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No dia 17 de fevereiro de 1988, abri meus olhos e ouvi uma sequéncia
de sons: primeiro o telefone tocando do outro lado da cama, acordando-nos
as 5h04 da manha, para algo que s6 poderia ser uma catastrofe; depois o ba-
rulho da chuva sobre o telhado de nossa casa de estilo vitoriano, descendo
sorrateiramente até o porio; e, por fim, os pequenos sopros compassados que
safam dos labios de Hugh com a precisdo de um metrénomo.

Eu ouvira esse som por vinte anos, mesmo quando ele estava desperto.
Sentava-se em sua poltrona de couro depois do jantar e passava os olhos pe-
las revistas de psiquiatria empilhadas no chio, criando o ritmo que regulara
toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando que
Hugh atendesse, certa de que deveria ser um de seus pacientes, provavel-
mente o esquizofrénico paranoico que telefonara na noite anterior dizendo
que a ci1a o havia cercado num prédio do governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:

“Sim, al6?”, atendeu com a voz rouca, bébada de sono.

Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a luz baca
e liquida que escorria pela janela me lembrou de que era Quarta-Feira de
Cinzas, trazendo a tona um irremediavel sentimento de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha nove
anos de idade; e, de um modo confuso — que nao fazia sentido para ninguém
a ndo ser para mim —, acontecera por minha causa, a0 menos em parte.

O barco dele se incendiara, disseram, quando o tanque de combustivel
explodiu. Destrogos do barco vieram dar na praia semanas depois, até uma
parte da popa com o nome Jes-Sea* pintado nele. Ele batizara o barco em
minha homenagem — ndo ao meu irmao, Mike, nem mesmo a minha mae,
que ele adorava, mas a mim, Jessie.

Cerrei os olhos e vi chamas de 6leo incandescentes num furor alaranja-
do. Uma reportagem no jornal de Charleston lancou uma suspeita de sabo-
tagem em relacdo a explosdo. Houve uma breve investigagdo, embora nada

* Jessie, o nome da protagonista, tem o mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco, que
faz um trocadilho com sea (“mar”). (N. T.)
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tivesse sido apurado — coisas que Mike e eu descobrimos apenas porque sur-
rupiamos o recorte de jornal da gaveta da penteadeira de mamae, um lugar
soturno e secreto, cheio de tercos partidos, medalhas de santos abandonadas,
reproducdes de icones sagrados e um pequeno crucifixo sem o brago esquer-
do de Cristo. Ela jamais imaginaria que f60ssemos nos aventurar a mexer em
todo aquele sacrdrio alquebrado.

Recorri aquele terrivel santudrio quase todos os dias ao longo de um
ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma das frases: “A
policia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo possa ter incendiado um
vazamento do tanque de combustivel”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até entdo, ele nunca havia
fumado.

Ainda nao conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além de asso-
cid-lo a este dia, ja que ele se transformara em cinza na mesma data em que
as pessoas, em todos os lugares — incluindo eu, Mike e minha mie —, iam a
igreja para receber uma marca de cinza sobre a testa. Mais uma ironia entre
tantas outras obscuras coincidéncias.

“Sim, claro que me lembro de vocé.” Ouvi Hugh dizer, gesticulando para
que eu prestasse atengdo a conversa ao telefone em meio a escuriddo antes
do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui estamos todos bem. E como vai tudo
por ai?”.

Pela conversa, ndo deveria ser um paciente. E também nao era nossa fi-
lha, Dee, disso eu tinha certeza. Porque percebi pelo tom formal em sua voz.
Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou um residente do hospital. As
vezes, eles ligavam para fazer uma pergunta sobre um caso, embora normal-
mente ndo fizessem isso as cinco da manha.

Empurrei-me para fora das cobertas e fui descal¢a até a janela, do outro
lado do quarto, para checar se o porao acabaria inundado mais uma vez, apagan-
do a chama-piloto do aquecedor de dgua. Observando o diltvio gelado que caia
do lado de fora, envolto em uma bruma azul, e a torrente de 4gua que jd en-
chia a rua, eu tremi, desejando que nossa casa fosse mais facil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco pritica,
e, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava a criticd-la. Eu
amava o pé-direito alto e os vitrais sobre as janelas. E a pequena torre — meu
Deus, eu amava aquela torre. Quantas casas tinham uma dessas? Era preciso
galgar uma escada em espiral por dentro dela para chegar ao meu estadio de
arte, um sétao adaptado no terceiro andar da casa, com teto abruptamente
inclinado e uma claraboia. O comodo era tao reservado e tdo encantador que
Dee costumava chama-lo de “torre da Rapunzel”. Ela sempre me provocava
em relac¢do ao meu estadio: “Mie! Quando vocé vai jogar suas trangas?”.
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Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela mesma,
mas ambas sabiamos o que ela queria dizer: que eu havia me tornado muito
irritadica, sempre na defensiva. No ultimo Natal, quando minha filha passou
alguns dias conosco em casa, preguei uma charge com um ima na geladeira
onde se lia: A MELHOR MAE DO MUNDO. Na imagem, duas vacas pastavam idili-
camente. Uma dizia a outra: “Nao importa o que digam, ndo estou satisfeita”.
Era uma piada dirigida a Dee.

Lembro agora o quanto Hugh riu ao ler isso. Ele interpretava as pessoas
como se fossem meras borras de café, mesmo nio acreditando em métodos
de adivinhacdo. Dee fitou a imagem por um longo tempo e depois me langou
um olhar ddbio. Nao tinha achado graca alguma na brincadeira.

Para dizer a verdade, eu me sentia de fato inquieta. Tudo comegou no
outono — ndo tinha dnimo algum para ir até meu estidio, um sentimento
de que o tempo estava passando, de que tudo estava sendo adiado, contido.
Essa sensag¢do me tomava de subito — de forma tdo inesperada quanto a
insatisfacao das vacas no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha cor-
rer pela calcada na frente de casa, treinando, supunha eu, para escalar o Kili-
manjaro. Ou ao escutar uma amiga do meu clube de leitura descrever, passo
a passo, como fez bungee jump de uma ponte na Austrdlia. Ou — e esse era o
pior — ao assistir a um programa de Tv sobre uma mulher corajosa que viaja-
ra sozinha pelos mares azuis da Grécia, o que me deu a sensagdo de estar to-
mada pela luz que resplandecia daquelas imagens, o sangue, a seiva, o vinho,
a existéncia, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me apartada da imensidao
do mundo, das coisas extraordindrias que as pessoas executam na vida, em-
bora, na verdade, eu ndo quisesse fazer nenhuma delas. Eu ainda ndo sabia o
que queria, mas a ansiedade que sentia em querer descobrir era perceptivel.

Junto a janela, naquela manha, senti o modo rapido e furtivo com que
isso se insinuava, e eu ndo sabia o que pensar. Hugh achava que aquele meu
desdnimo tivesse alguma relacdo com o fato de Dee estar fora de casa, na
faculdade, uma sensacio cliché de ninho abandonado pelo filhote que se foi.

No outono passado, depois de leva-la para a Universidade Vanderbilt,
corremos para casa para poder competir no Waverly Harris Cancer Classic,
um torneio de ténis para o qual ele havia se preparado ao longo de todo o
verdo. Ele enfrentara o calor abrasante da Geérgia por trés meses, treinando
duas vezes por semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando
todo o caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee
na porta de seu alojamento, acenando, enquanto nosso carro se afastava. Ela
tocou o olho, o peito e depois apontou para nés: um gesto que ela repetia
desde pequena. Olho. Coragdo. Vocés. Aquilo acabou comigo. Quando chega-
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mos em casa, apesar de meus protestos, Hugh ligou para Scott, seu parceiro
na dupla, para que tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a
um filme comigo. A for¢a do destino. Ele fez muita forca para fingir que tinha
gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou por
umas duas semanas, mas afinal acabou passando. Eu sentia falta de Dee —
claro que sim —, mas ndo acreditava que aquele fosse o verdadeiro problema.

Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. Ilg, uma das psi-
quiatras que trabalhava em seu consultério. Recusei-me a vé-la sob a alega-
¢do de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irritd-lo. Esse ndo era o verdadeiro motivo, é éb-
vio — ndo tenho nada contra ninguém que tenha papagaios, a ndo ser pelo
fato de manté-los em gaiolas. Mas usei esse artificio como modo de fazé-lo
entender que eu nio iria seguir o conselho dele. Foi um dos raros momentos
em que ndo o ouvi.

“Ela tem um papagaio, e dai?”, ele perguntou. “Vocé iria gostar dela.”

Provavelmente sim, mas eu ndo estava convencida de que queria fazer
isto: revirar minha prépria infancia, como se olhasse para uma sopa de le-
trinhas, tentando reordenar o alfabeto, na esperanga de formar frases ilumi-
nadas que explicassem por que tudo acontecera daquele jeito. Parecia uma
insubordinag¢do da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessdes imagindrias com
a dra. Ilg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro, ela anota-
va isso em seu caderninho — o que, aparentemente, era a Unica coisa que
ela fazia. Imaginava seu papagaio como uma impressionante cacatua branca
empoleirada no espaldar de sua poltrona, entoando todo tipo de comentério
repetidas vezes, como o coro de uma tragédia grega: “Voce se sente culpada,
vocé se sente culpada, vocé se sente culpada”.

Pouco tempo atrds — e ndo sei dizer o que me levou a fazer isso —, con-
tei a Hugh sobre essas sessdes imagindrias com a dra. Ilg, e até mesmo sobre
o pdssaro. Ele sorriu e disse: “Talvez vocé devesse se consultar apenas com o
papagaio. A sua dra. Ilg parece uma idiota”.

E entdo, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa falar,
e concordava com ela, resmungando ao telefone: “Aha, aha...”. Seu rosto se
contorcia com aquela expressio que Dee costumava chamar de “a grande
ruga”, grave, atento ao que era dito, movimentando os varios pistdes de seu
cérebro — Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um
depois do outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa comegar a cantar
— como sempre fazia — com a voz lirica de uma cantora de épera. Também
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havia portas que se recusavam a fechar, antigos vasos sanitdrios que, de re-
pente, deixavam de funcionar (“Os vasos estdo com retengdo anal de novo!”,
Dee gritava), e eu tinha de ficar sempre de olho para evitar que Hugh exter-
minasse os esquilos voadores que habitavam a lareira do escritério. Se um
dia nos divorcidssemos, ele costumava brincar, seria por causa dos esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas as inun-
dag¢des do pordo e os ventos no inverno. E agora, com Dee cursando o pri-
meiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos nos joe-
lhos, e o alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele disse: “Vocé en-
tende que esta ¢ uma situa¢do muito séria, ndo? Ela precisa procurar alguém,
digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive certeza de que se tratava de um residente do hospital, embora soas-
se como se Hugh estivesse dando uma bronca na pessoa, e isso ndo era de
seu feitio.

Pela janela, a vizinhanga parecia toda alagada, como se as casas — gran-
des como arcas — fossem despregar do chdo e flutuar rua abaixo. Odiava
pensar em chafurdar naquela sujeira, mas faria o que tivesse de fazer. Eu
iria dirigindo até o Sagrado Coracdo de Maria, em Peachtree, e teria minha
testa marcada com cinzas. Quando Dee era pequena, ela equivocadamente
costumava chamar a igreja de “Sangrado Coracao de Maria”. Nds duas, as ve-
zes, ainda nos referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este
nome era apropriado. Ou seja, se Maria ainda estivesse entre nés como tantas
pessoas imaginavam, incluindo minha mae, catdlica inveterada, talvez seu
coragdo realmente sangrasse. Talvez por estar num pedestal alto e exigente de-
mais: mae devota, mulher amantissima e todos os parametros de feminilida-
de perfeita. Provavelmente, estaria 14 em cima olhando em volta, procurando
uma escada, um paraquedas, alguma coisa que a ajudasse a descer.

Jamais perdi sequer uma celebracdo de Quarta-Feira de Cinzas desde
que meu pai morrera, nem uma uUnica vez. Nem mesmo quando Dee era
bebé e tive de carregi-la comigo, embrulhando-a com mantas, munida de
chupetas e mamadeiras com leite materno. Perguntei a mim mesma por que
continuava me sujeitando aquilo — ano a ano, indo ao Sangrado Coragio de
Maria, o padre entoando sua lamuria: “Lembrai-vos de que sois p6 e ao p6
retornareis”. A marca de cinza sobre a testa.

S6 sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.

Hugh estava em pé. Ele disse: “Vocé quer que eu diga a ela?”. Olhou para
mim, e senti um frio na barriga. Imaginei uma onda brilhante descendo a
rua, contornando a esquina onde a velha sra. Vandiver construira um gazebo,
muito préximo a sua garagem; a onda, ndo tdo alta quanto um tsunami, mas
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uma elevagido reluzente vindo em minha direcao, arrastando o ridiculo gaze-
bo, as caixas de correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos
de azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“E para vocé”, disse Hugh. Num primeiro instante, eu nio me mexi, e
ele repetiu: “Jessie. A ligaco... E pra vocé...”.

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha dire¢do, com seus ca-
belos grossos grudados na parte de trds da cabe¢a como os de uma crianga,
a testa franzida, parecendo perturbado, a 4gua escorrendo pela janela, como
trilhoes de goticulas de estanho desabando sobre o telhado.
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