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1

No dia 17 de fevereiro de 1988, abri meus olhos e ouvi uma sequência 
de sons: primeiro o telefone tocando do outro lado da cama, acordando-nos 
às 5h04 da manhã, para algo que só poderia ser uma catástrofe; depois o ba-
rulho da chuva sobre o telhado de nossa casa de estilo vitoriano, descendo 
sorrateiramente até o porão; e, por fim, os pequenos sopros compassados que 
saíam dos lábios de Hugh com a precisão de um metrônomo.

Eu ouvira esse som por vinte anos, mesmo quando ele estava desperto. 
Sentava-se em sua poltrona de couro depois do jantar e passava os olhos pe-
las revistas de psiquiatria empilhadas no chão, criando o ritmo que regulara 
toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando que 
Hugh atendesse, certa de que deveria ser um de seus pacientes, provavel-
mente o esquizofrênico paranoico que telefonara na noite anterior dizendo 
que a cia o havia cercado num prédio do governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:
“Sim, alô?”, atendeu com a voz rouca, bêbada de sono.
Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a luz baça 

e líquida que escorria pela janela me lembrou de que era Quarta-Feira de 
Cinzas, trazendo à tona um irremediável sentimento de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha nove 
anos de idade; e, de um modo confuso — que não fazia sentido para ninguém 
a não ser para mim —, acontecera por minha causa, ao menos em parte.

O barco dele se incendiara, disseram, quando o tanque de combustível 
explodiu. Destroços do barco vieram dar na praia semanas depois, até uma 
parte da popa com o nome Jes-Sea* pintado nele. Ele batizara o barco em 
minha homenagem — não ao meu irmão, Mike, nem mesmo à minha mãe, 
que ele adorava, mas a mim, Jessie.

Cerrei os olhos e vi chamas de óleo incandescentes num furor alaranja-
do. Uma reportagem no jornal de Charleston lançou uma suspeita de sabo-
tagem em relação à explosão. Houve uma breve investigação, embora nada 

* Jessie, o nome da protagonista, tem o mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco, que 
faz um trocadilho com sea (“mar”). (N. T.)
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tivesse sido apurado — coisas que Mike e eu descobrimos apenas porque sur-
rupiamos o recorte de jornal da gaveta da penteadeira de mamãe, um lugar 
soturno e secreto, cheio de terços partidos, medalhas de santos abandonadas, 
reproduções de ícones sagrados e um pequeno crucifixo sem o braço esquer-
do de Cristo. Ela jamais imaginaria que fôssemos nos aventurar a mexer em 
todo aquele sacrário alquebrado.

Recorri àquele terrível santuário quase todos os dias ao longo de um 
ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma das frases: “A 
polícia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo possa ter incendiado um 
vazamento do tanque de combustível”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até então, ele nunca havia 
fumado.

Ainda não conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além de asso-
ciá-lo a este dia, já que ele se transformara em cinza na mesma data em que 
as pessoas, em todos os lugares — incluindo eu, Mike e minha mãe —, iam à 
igreja para receber uma marca de cinza sobre a testa. Mais uma ironia entre 
tantas outras obscuras coincidências.

“Sim, claro que me lembro de você.” Ouvi Hugh dizer, gesticulando para 
que eu prestasse atenção à conversa ao telefone em meio à escuridão antes 
do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui estamos todos bem. E como vai tudo 
por aí?”.

Pela conversa, não deveria ser um paciente. E também não era nossa fi-
lha, Dee, disso eu tinha certeza. Porque percebi pelo tom formal em sua voz. 
Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou um residente do hospital. Às 
vezes, eles ligavam para fazer uma pergunta sobre um caso, embora normal-
mente não fizessem isso às cinco da manhã.

Empurrei-me para fora das cobertas e fui descalça até a janela, do outro 
lado do quarto, para checar se o porão acabaria inundado mais uma vez, apagan-
do a chama-piloto do aquecedor de água. Observando o dilúvio gelado que caía 
do lado de fora, envolto em uma bruma azul, e a torrente de água que já en
chia a rua, eu tremi, desejando que nossa casa fosse mais fácil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco prática, 
e, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava a criticá-la. Eu 
amava o pé-direito alto e os vitrais sobre as janelas. E a pequena torre — meu 
Deus, eu amava aquela torre. Quantas casas tinham uma dessas? Era preciso 
galgar uma escada em espiral por dentro dela para chegar ao meu estúdio de 
arte, um sótão adaptado no terceiro andar da casa, com teto abruptamente 
inclinado e uma claraboia. O cômodo era tão reservado e tão encantador que 
Dee costumava chamá-lo de “torre da Rapunzel”. Ela sempre me provocava 
em relação ao meu estúdio: “Mãe! Quando você vai jogar suas tranças?”.
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Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela mesma, 
mas ambas sabíamos o que ela queria dizer: que eu havia me tornado muito 
irritadiça, sempre na defensiva. No último Natal, quando minha filha passou 
alguns dias conosco em casa, preguei uma charge com um ímã na geladeira 
onde se lia: a melhor mãe do mundo. Na imagem, duas vacas pastavam idili-
camente. Uma dizia à outra: “Não importa o que digam, não estou satisfeita”. 
Era uma piada dirigida à Dee.

Lembro agora o quanto Hugh riu ao ler isso. Ele interpretava as pessoas 
como se fossem meras borras de café, mesmo não acreditando em métodos 
de adivinhação. Dee fitou a imagem por um longo tempo e depois me lançou 
um olhar dúbio. Não tinha achado graça alguma na brincadeira.

Para dizer a verdade, eu me sentia de fato inquieta. Tudo começou no 
outono — não tinha ânimo algum para ir até meu estúdio, um sentimento 
de que o tempo estava passando, de que tudo estava sendo adiado, contido. 
Essa sensação me tomava de súbito — de forma tão inesperada quanto a 
insatisfação das vacas no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha cor-
rer pela calçada na frente de casa, treinando, supunha eu, para escalar o Kili-
manjaro. Ou ao escutar uma amiga do meu clube de leitura descrever, passo 
a passo, como fez bungee jump de uma ponte na Austrália. Ou — e esse era o 
pior — ao assistir a um programa de tv sobre uma mulher corajosa que viaja-
ra sozinha pelos mares azuis da Grécia, o que me deu a sensação de estar to-
mada pela luz que resplandecia daquelas imagens, o sangue, a seiva, o vinho, 
a existência, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me apartada da imensidão 
do mundo, das coisas extraordinárias que as pessoas executam na vida, em-
bora, na verdade, eu não quisesse fazer nenhuma delas. Eu ainda não sabia o 
que queria, mas a ansiedade que sentia em querer descobrir era perceptível.

Junto à janela, naquela manhã, senti o modo rápido e furtivo com que 
isso se insinuava, e eu não sabia o que pensar. Hugh achava que aquele meu 
desânimo tivesse alguma relação com o fato de Dee estar fora de casa, na 
faculdade, uma sensação clichê de ninho abandonado pelo filhote que se foi.

No outono passado, depois de levá-la para a Universidade Vanderbilt, 
corremos para casa para poder competir no Waverly Harris Cancer Classic, 
um torneio de tênis para o qual ele havia se preparado ao longo de todo o 
verão. Ele enfrentara o calor abrasante da Geórgia por três meses, treinando 
duas vezes por semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando 
todo o caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee 
na porta de seu alojamento, acenando, enquanto nosso carro se afastava. Ela 
tocou o olho, o peito e depois apontou para nós: um gesto que ela repetia 
desde pequena. Olho. Coração. Vocês. Aquilo acabou comigo. Quando chega-
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mos em casa, apesar de meus protestos, Hugh ligou para Scott, seu parceiro 
na dupla, para que tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a 
um filme comigo. A força do destino. Ele fez muita força para fingir que tinha 
gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou por 
umas duas semanas, mas afinal acabou passando. Eu sentia falta de Dee — 
claro que sim —, mas não acreditava que aquele fosse o verdadeiro problema.

Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. Ilg, uma das psi-
quiatras que trabalhava em seu consultório. Recusei-me a vê-la sob a alega-
ção de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irritá-lo. Esse não era o verdadeiro motivo, é ób-
vio — não tenho nada contra ninguém que tenha papagaios, a não ser pelo 
fato de mantê-los em gaiolas. Mas usei esse artifício como modo de fazê-lo 
entender que eu não iria seguir o conselho dele. Foi um dos raros momentos 
em que não o ouvi.

“Ela tem um papagaio, e daí?”, ele perguntou. “Você iria gostar dela.”
Provavelmente sim, mas eu não estava convencida de que queria fazer 

isto: revirar minha própria infância, como se olhasse para uma sopa de le-
trinhas, tentando reordenar o alfabeto, na esperança de formar frases ilumi-
nadas que explicassem por que tudo acontecera daquele jeito. Parecia uma 
insubordinação da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessões imaginárias com 
a dra. Ilg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro, ela anota-
va isso em seu caderninho — o que, aparentemente, era a única coisa que 
ela fazia. Imaginava seu papagaio como uma impressionante cacatua branca 
empoleirada no espaldar de sua poltrona, entoando todo tipo de comentário 
repetidas vezes, como o coro de uma tragédia grega: “Você se sente culpada, 
você se sente culpada, você se sente culpada”.

Pouco tempo atrás — e não sei dizer o que me levou a fazer isso —, con-
tei a Hugh sobre essas sessões imaginárias com a dra. Ilg, e até mesmo sobre 
o pássaro. Ele sorriu e disse: “Talvez você devesse se consultar apenas com o 
papagaio. A sua dra. Ilg parece uma idiota”.

E então, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa falar, 
e concordava com ela, resmungando ao telefone: “Ahã, ahã…”. Seu rosto se 
contorcia com aquela expressão que Dee costumava chamar de “a grande 
ruga”, grave, atento ao que era dito, movimentando os vários pistões de seu 
cérebro — Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um 
depois do outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa começar a cantar 
— como sempre fazia — com a voz lírica de uma cantora de ópera. Também 
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havia portas que se recusavam a fechar, antigos vasos sanitários que, de re-
pente, deixavam de funcionar (“Os vasos estão com retenção anal de novo!”, 
Dee gritava), e eu tinha de ficar sempre de olho para evitar que Hugh exter-
minasse os esquilos voadores que habitavam a lareira do escritório. Se um 
dia nos divorciássemos, ele costumava brincar, seria por causa dos esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas as inun-
dações do porão e os ventos no inverno. E agora, com Dee cursando o pri-
meiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos nos joe-
lhos, e o alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele disse: “Você en-
tende que esta é uma situação muito séria, não? Ela precisa procurar alguém, 
digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive certeza de que se tratava de um residente do hospital, embora soas
se como se Hugh estivesse dando uma bronca na pessoa, e isso não era de 
seu feitio.

Pela janela, a vizinhança parecia toda alagada, como se as casas — gran-
des como arcas — fossem despregar do chão e flutuar rua abaixo. Odiava 
pensar em chafurdar naquela sujeira, mas faria o que tivesse de fazer. Eu 
iria dirigindo até o Sagrado Coração de Maria, em Peachtree, e teria minha 
testa marcada com cinzas. Quando Dee era pequena, ela equivocadamente 
costumava chamar a igreja de “Sangrado Coração de Maria”. Nós duas, às ve-
zes, ainda nos referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este 
nome era apropriado. Ou seja, se Maria ainda estivesse entre nós como tantas 
pessoas imaginavam, incluindo minha mãe, católica inveterada, talvez seu 
coração realmente sangrasse. Talvez por estar num pedestal alto e exigente de-
mais: mãe devota, mulher amantíssima e todos os parâmetros de feminilida-
de perfeita. Provavelmente, estaria lá em cima olhando em volta, procurando 
uma escada, um paraquedas, alguma coisa que a ajudasse a descer.

Jamais perdi sequer uma celebração de Quarta-Feira de Cinzas desde 
que meu pai morrera, nem uma única vez. Nem mesmo quando Dee era 
bebê e tive de carregá-la comigo, embrulhando-a com mantas, munida de 
chupetas e mamadeiras com leite materno. Perguntei a mim mesma por que 
continuava me sujeitando àquilo — ano a ano, indo ao Sangrado Coração de 
Maria, o padre entoando sua lamúria: “Lembrai-vos de que sois pó e ao pó 
retornareis”. A marca de cinza sobre a testa.

Só sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.
Hugh estava em pé. Ele disse: “Você quer que eu diga a ela?”. Olhou para 

mim, e senti um frio na barriga. Imaginei uma onda brilhante descendo a 
rua, contornando a esquina onde a velha sra. Vandiver construíra um gazebo, 
muito próximo à sua garagem; a onda, não tão alta quanto um tsunami, mas 
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uma elevação reluzente vindo em minha direção, arrastando o ridículo gaze-
bo, as caixas de correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos 
de azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“É para você”, disse Hugh. Num primeiro instante, eu não me mexi, e 
ele repetiu: “Jessie. A ligação… É pra você…”.

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha direção, com seus ca-
belos grossos grudados na parte de trás da cabeça como os de uma criança, 
a testa franzida, parecendo perturbado, a água escorrendo pela janela, como 
trilhões de gotículas de estanho desabando sobre o telhado.


