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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

NAQUELE LUGAR, a guerra tinha morto a estrada. Pelos ca-
minhos sé as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e
poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nunca vistas, em
cores que se pegavam 2 boca. Eram cores sujas, tdo sujas que
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar
asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes
se acostumaram ao chio, em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nio se entrecruza
com outra nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distincia. Pelas bermas apodrecem carros
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os
embondeiros contemplam o mundo a desflorir.

Um velho e um mitdo vio seguindo pela estrada. Andam
bambolentos como se caminhar fosse seu tnico servigco desde
que nasceram. Vio para 14 de nenhuma parte, dando o vindo
por ndo ido, a espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra
que contaminara toda a sua terra. Vio na ilusio de, mais além,
haver um refigio tranquilo. Avancam descalgos, suas vestes tém
a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E ma-
gro, parece ter perdido toda a substincia. O jovem se chama
Muidinga. Caminha a frente desde que saira do campo de refu-
giados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais
que o passo. Vestigio da doenca que, ainda hd pouco, o arras-
tara quase até a morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava ji
sem estado, os ranhos lhe safam nio do nariz mas de toda a ca-
bega. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infincia,
porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivéncia. Quando
iniciaram a viagem ji ele se acostumava de cantar, dando vaga

9



a distraidas brincriagdes. No convivio com a soliddo, porém, o
canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam
com a estrada, murchos e desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem langa o saco no
chio, acordando poeira. O velho ralha:

— Estou-lbe a dizer, mitido: vamos instalar casa aqui mesnzo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Voceé néo sabe nada, mitido. O que jd estd queimado nio volta
a arder.

Muidinga ndo ganha convencimento. Olha a planicie, tudo
parece desmaiado. Naquele territério, tio despido de brilho,
ter razdo € algo que ji nio di vontade. Por isso ele ndo insiste.
Roda a volta do machimbombo. O veiculo se despistara, ficara
meio atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de
encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao
tronco da drvore e pergunta:

— Mas na estrada nio ¢ mais perigoso, Tuabir? Nio ¢ melbor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Estd-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuahir.

— Nio vale a pena queixar. Culpa € sua: nio ¢ vocé que quer
procurar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sio os bandos.

— Os bandos se vierem, nds fingimos que estantos mortos. Faz
conta falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estio ainda
cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O
velho avanca pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos.
Parece o fogo gosta de nos ver criangas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nio che-
gara. O middo continua receoso, hesitando entrar. O velho en-
coraja:

— Venha, sio mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avan¢ando, pisando com mil cautelas. Aquele
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recinto estd contaminado pela morte. Seriam precisas mil ceri-
monias para purificar o autocarro.

— Nio faga essa cara, mitido. Os falecidos se ofendem se lhes
T1OSEVATNOS 10jJO.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o
recanto conservado. H4 teto, assentos, encostos. O velho, im-
pévido, ja se deitou a repousar. De olhos fechados, espreguica
avoz:

— Sabe bem uma sombrinba assim. Nio descanso desde que fu-
gimos do campo. Vocé nio quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

— E porque? Cheiram-Ilhe mal?

O mitdo nio responde logo. Estd virado para a janela que-
brada. O velho insiste que descanse. Desde que sairam do cam-
po de deslocados eles ndo tinham tido pausa. Muidinga perma-
nece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase
resvalando em soluco. Entdo, ele repete a sussurrante stplica:
que se limpe aquele refigio.

— Lbe pego, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: nio sou seu tio! E ameacga: o
mogo que nio abuse familiaridades. Mas aquele tratamento ¢ so a
maneira da tradi¢do, argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Nio lhe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— 74 expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar wma coisa: seus pais
ndo lhe vio querer ver nem vivo.

— Porqueé?

— Em tempos de guerra filbos sio wm peso que trapalha ma-
ningue.

Saem a enterrar os caddveres. Nio vio longe. Abrem uma
Unica campa para poupar esfor¢o. No caminho do regresso
encontram mais um corpo. Jazia junto a berma, virado de cos-
tas. Nio estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A cami-
sa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor.
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Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o
morto com o pé. Revista-lhe os bolsos, em vio: alguém ji os
tinha vazado.

— Eb pd, este gajo nio cheira. Atacaram o machimbombo hd
potico tempo.

O mitdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que
ele pensava. Os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam.
Mas Tuahir parece alheio a vizinhanga. Enterram o tltimo
cadédver. O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no
assim mesmo, os dentes charruando a terra. Depois de fecha-
rem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do autocarro.
Tuahir tenta abrir o achado, ndo é capaz. Convoca a ajuda de
Muidinga:

— Abre, vamos ver o que estd dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estdo rou-
pas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estio espalha-
dos cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. O
velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga inspeciona
0s papéis.

— Veja, Tuahir. Sdo cartas.

— Quero saber € das comidas.

O mitdo remexe no resto. As mios curiosas viajam pelos
cantos da mala. O velho chama a atencfo: ele que deixasse tudo
como estava, fechasse a tampa.

— Tira 5o essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do
seu banco. Nio parece pretender sacrificar aqueles papéis para
iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo
vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga
olha o escuro e estremece. E um desses negros que nem os cor-
vos comem. Parece todas as sombras desceram a terra. O medo
passeia seus chifres no peito do menino que se deita, enroscado
como um congolote. O machimbombo se rende & quietude, tu-
do é siléncio taciturno.

Mais tarde, se comega a escutar um pranto, num fio quase
inaudivel. E Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:
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— Para de chorar!

—E que me doi uma tristezd...

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou lhe
rebento a tristeza a porrada.

— Nds nunca mais vamos sair daqui.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer
dia. E essa guerra vai acabar. A estrada jd vai-se encher de gente,
camibes. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um brago sobre os ombros tre-
mentes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender wma fogueira ld fora.

O mitdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando ras-
gar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos
cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado
da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a ler. Balbucia letra a
letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a
satisfacio de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando des-
pacho.

— Que estds a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, ji esquecia. Vocé era capaz ler. Entio leia em voz
alta que € pava me dormecer.

O middo 1é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz
que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que
ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante
das letras, ndo lhe despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite
toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria
que desponta dos cadernos: “Quero por os tempos...”.
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Primeiro caderno de Kindzu
O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

QUERO POR 0OS TEMPOS, em sua mansa ordem, conforme
esperas e sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a
vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente.
Acendo a estdria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E 0 nome que se d4 as palmeiritas
mindinhas, essas que se curvam junto as praias. Quem nio lhes
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente
chio? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem a sua
unica preferéncia: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era
o velho Taimo, solitirio pescador. Primeiro, ele ainda esperava
que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos ser-
vicos de fermentar e alambicar. Depois, nem isso: simplesmente
cortava os rebentos das palmeiras e ficava deitado, boquinha-
berto, deixando as gotas pingar na concha dos ldbios. Daquele
modo, nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele nunca
destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é chupar manga sem
descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus
imprevistos improvisos. As estérias dele faziam o nosso lugar-
zinho crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narra-
¢do tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho.
Eramos nés que recolhfamos seu corpo dorminhoso. Nio lhe
deitdvamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita. Seu
conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza
de uma esteira. Leito dele era o puro chio, lugar onde a chuva
também gosta de deitar. Nés simplesmente lhe encostivamos
na parede da casa. Ali ficava até de manha. Lhe encontrivamos
coberto de formigas. Parece que os insetos gostavam do suor
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docicado do velho Taimo. Ele nem sentia o corrupio do formi-
gueiro em sua pele.

— Chigas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. Nés lhe sacudia-
mos os infatigdveis bichos. Taimo nos sacudia a nés, incomoda-
do por lhe dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transa-
bertos. Como dormia fora, nem didvamos conta. Minha maie,
manhi seguinte, ¢ que nos convocava:

— Venbam: papd teve um sonbo!

E nos juntdvamos, todos completos, para escutar as verda-
des que lhe tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do
futuro por via dos antepassados. Dizia tantas previsdes que nem
havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a
verdade daquelas visdes do velho, estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mami, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos
ainda tudo tinha sentido: a razio deste mundo estava num outro
mundo inexplicdvel. Os mais velhos faziam a ponte entre es-
ses dois mundos. Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia
mais uma dessas reunides em que ele lembrava as cores e os
tamanhos de seus sonhos. Mas ndo. Dessa vez, o velho se gra-
vatara, fato e sapato com sola. A sua voz nio variava em delirios.
Anunciava um facto: a Independéncia do pais. Nessa altura, nés
nem sabfamos o verdadeiro significado daquele andncio. Mas
havia na voz do velho uma emogio tio funda, parecia estar ali
a consumacio de todos seus sonhos. Chamou minha mie e, to-
cando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta crianga hd-de ser chamada de Vinticinco de Junbo.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino
ficou sendo sé Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito.
Minha mie nio mais teve filhos. Junhito foi o dltimo habitante
daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidées quando chegou a
guerra. Meu pai dizia que era confusio vinda de fora, trazida
por aqueles que tinham perdido seus privilégios. No princi-
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pio, s6 escutdvamos as vagas novidades, acontecidas no longe.
Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue
foi enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra que usa os
nossos proprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava
agora em todos os rios da nossa alma. De dia ji ndo safamos,
de noite nio sonhdvamos. O sonho é o olho da vida. N6s estd-
Vamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um
pote lancado no chio. Ali onde eu sempre tinha encontrado
meu refigio ja nio restava nada. N6s estdvamos mais pobres
que nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, can-
sado s6 de respirar. Ja nem podiamos machambar. Minha mie
saia com a enxada, manhi cedinho, mas nio se encaminhava
para terra nenhuma. Nio passava das micaias que vedavam o
quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu corpo emagrecia,
sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra se ia tor-
nar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nés, que tinhamos bens, a vida se poentava,
miserenta. Todos nos afundidvamos, menos meu pai. Ele sauda-
va a nossa condicdo, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa.
A miséria faz conta era o novo patrio para quem trabalhiva-
mos. Em paga recebiamos prote¢io contra mis intencoes dos
bandidos. O velho exclamava, em satisfacio:

— E bom assim! Quem nio tem nada nio chama inveja de nin-
guém. Melhor sentinela ¢ ndo ter portas.

Minha mie abanava a cabeca. Ela nos ensinava a sermos
sombras, sem nenhuma outra esperanca sendo seguirmos do
corpo para a terra. Era licio sem palavra, s6 ela sentada, pernas
dobradas, um joelho sobre outro joelho.

Pouco a pouco nos torndvamos outros, desconheciveis. Eu vi
quanto tinhamos mudado foi quando mandaram o irmio mais
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera
um daqueles delirios dele. Daquela vez, porém, tinhamos teste-
munhado tudo, espreitando da janela sua corrida sem juizo pelo
mato. Seus gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer
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aqueles berros. S6 Junhito nio vinha a janela, enroscado na estei-
ra dele. E fingimos acreditar no middo quando ele disse: esse nio ¢
0 pai, sio os medonhdveis bichos. Voltimos as camas, sonos perdidos.

De manhi, nossa mie nos chamou. Nos sentdmos, graves.
Meu pai tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um
tempo como se esperasse a chegada das palavras. Quando final-
mente nos encarou quase nio reconhecemos sua voz:

— Alguem de nds vai morrer.

E logo adiantou razdes: nossa familia ainda nio deixara cair
nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. 4
morte vai pousar daqui, tenbo a mdxima certeza, sentenciou o velho
"Taimo. Quem vai receber esse apagamento ¢ um de vocés, meus filhos.
E rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos.

— E ele. E ele quem vai falecer!

Apontou Junhito, nosso irmdo mais pequeno. Estremecemos
todos, meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos
ndo trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A dgua lhe
entrou fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam.
Sacudiu-se, enxugou-se: nada. A dgua 14 ficou, a gente ouvia
chocalhar na cabeca dele. Tive que lhe repetir as palavras de
meu pai. Junho se escondeu entre meus bragos, tremedroso. O
velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas.

— Calem! Nio quero choraminbices. Este problema ji todo eu
pensei. Em diante, Funhbito vai viver no galinbeiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o mitdo devia mu-
dar, alma e corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando
chegassem nio lhe iriam levar. Galinha era bicho que nio des-
pertava brutais crueldades. Ainda minha mie teve ideia de con-
trariar: ndo faltavam noticias de capoeiras assaltadas. Meu pai
estalou uma impaciéncia na lingua e abreviou o despacho: aquela
era a inica maneira de salvar Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da ca-
sa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedi-
nho das manhis, ele ensinava o menino a cantar, igual aos ga-
los. Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, ja mano
Junhito cocoricava com perfei¢io, coberto num saco de penas
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que minha mie lhe costurara. Parecia condizer com aquelas
penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, ja nenhuma estéria meu pai pronun-
ciava. Ao nosso lar s6 chegavam novidades de balas, catanas,
fogo. Ficdvamos juntos, na mastigacio de um frio siléncio. Meu
pai perguntava:

— As sobras: ji lhe deitaram?

Inquiria sobre a refei¢do de Junhito. Mas sobras, que so-
bras podem haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava.
Quem sabe nossas barrigas se torcessem de aperto: dos nadas
de nossos pratos, afinal, sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que es-
tdvamos s6 de mencionar sua existéncia. Minha mie, mesmo
ela, se parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, as escon-
didas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas traseiras da noite.
Sentava no escuro e cantava uma cang¢io de nenecar, a mesma
que servira para todos os nossos sonos. Junhito, de comeco,
entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma tristeza,
olhos abaixo. Depois, Junhito ja nem sabia soletrar as humanas
palavras. Esganicava uns c666s e ajeitava a cabega por baixo do
brago. E assim se adormecia.

Uma manhi, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais,
o Junhito. Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava.
Os vizinhos diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira, con-
fundiu o pesco¢o de um bico verdadeiro com o do menino de
sua criacdo. Outros dizem foram os bandos que larapilharam o
galinheiro para curar suas fomes. Minha mie, em seu cismado
siléncio, escondia outras versdes. Talvez ela, quem sabe, abrira
a portinhola de rede e soltara seu menino para ele debicar por
ai, por esses aforas?

O desaparecimento de meu irmfo treslouqueceu toda nossa
casa. Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos, foi deixando
as demais ocupacdes, alvorando e anoitecendo na beberagem.
O barco dele dormia na duna, vela entornada, com nostalgia
do vento. Meu velho se embebedava encostado no barquito.
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Era como se os dois, embarcacio e pescador, esperassem uma
viagem que nunca mais chegava. O estado dele se foi reduzindo
até ficar menos de uma ldstima: carapinhoso, aguardendo nos
bafos. A sura era seu dnico conteiido. Um dia lhe encontri-
mos, tio repleto, ji nem falava. Borbulhava espuma vermelha
pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando como um saco
rompido e, quando ji era s6 pele, tombou sobre o chio com
educacio de uma folha.

Ceriménia funebre foi na dgua, sepultado nas ondas. No
dia seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atre-
ve: o mar todo secou, a dgua inteira desapareceu na porcio de
um instante. No lugar onde antes praiava o azul, ficou uma
planicie coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos
gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram
cabagas de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens se
langcaram nesse vale, correndo de catanas na mio, no antegozo
daquela dddiva. Entdo se escutou uma voz que se multiabriu
em ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas.
Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em
sonho que figurava? Para mim nio havia didvida: era a voz de
meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram
frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que
se poupassem as drvores: o destino do nosso mundo se susten-
tava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado
para que tudo entrasse em desordens e desgragas se sucedessem
em desfile. O primeiro homem, entdo, perguntou a irvore: por
que és tio desumana? Sé respondeu o siléncio. Nem mais se
escutou nenhuma voz. De novo, a multidio se derramou sobre
as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe
espirrou a imensa dgua e, em cantaratas, o mar se encheu de
novo, afundando tudo e todos.

S6 recordo esta inundagio enquanto durmo. Como as tan-
tas outras lembrangas que s6 me chegam em sonho. Parece eu
e o meu passado dormimos em tempos alternados, um apeado
enquanto outro segue viagem.

Certo foi minha mie, apds a viuvez, se enconchar, triste co-
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mo um recanto escuro. Consultimos o feiticeiro para conhecer
o exato da morte de meu pai. Quem sabe era um falecimento
sem validade, desses que pedem as mais devidas ceriménias? O
feiticeiro confirmou o estranho daquela morte. Lhe receitou:
ela que construisse uma casa, bem afastada. Dentro dessa so-
litaria residéncia ela deveria colocar o velho barco de meu pai,
com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito, nosso feito. No
ajunto de todos, empurrdmos o concho. Peso tdo cheio nunca
eu vi. O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio mais
velho comandava os cantos, com sua voz corpulenta. A noitita,
junto da fogueira, me explicaram a tradi¢io. Motivo do barco,
dentro da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar. E
assim, todas as noites passei a levar para a casinha solitiria uma
panela cheia de comida. No dia seguinte, a panela estava vazia,
raspadinha.

As vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refei-
¢io do defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do
medo me veio a suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar
das panelas? Ou se ele, o falecido, usasse a forma de bicho pa-
ra se empancar? Uma noite, enquanto as hienas vozeavam eu
vi um vulto saindo da cabana. Sé avislumbrei um brago, todo
amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de feiti-
cos. Me depressei a chamar minha mie. Muito-muito eu queria
lhe mostrar a existéncia de um outro ser, um outro comedor de
seus jantares. Provar a total auséncia de meu pai era para mim
uma vitéria. Entrei na luz do patio vi minha mie surdinando
um canto. Nem eu disse nada, ji ela se adiantou:

— Era ele! Eva seu pai...

Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza,
hd muitas noites que ela ja notara a rondéncia do sujeito. Agora,
ela queria que o aparecido fosse o defunto marido, carregado de
titas pelos bracos. Insisti, da minha parte:

— Nio era ele, maie!

Ela voltou a trautinhar a cancdo. Eu hesitei: valia a pena? A
velha nunca aceitaria minhas duvidas. Quem, neste mundo, da
validade a uma crianca? E me deixei. Se houvesse outra verdade

20



minha mie nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o
regresso do falecido seria chuva que apodreceria 14 em cima, no
topo das nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mie toda
se dedicara a auséncia dele. Agora, ji ele morto, ela se mantinha
cuidando de sua ndo comparéncia, cozinhando para suas invi-
siveis fomes. Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me
lembrava: sempre muitissimo mie, eternamente grivida, filho-
-fora, filho-dentro. Lembrang¢as compridas, ela comendo terra
vermelha para segurar os sangues dentro do corpo. Trazia a
areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos, parava
para bocanhar terra, as mios cheias. Agora, as ligrimas no rosto
dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras:

— Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste s tu,
Kindzu. Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra sé lhe dava castigo, saudade
dos demais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava,
lhe aliviando de mim, doenca de sua memoria. Ficava o dia va-
gueandando, pés rocando as ondas que rogavam a praia. Antes
ainda eu me acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus
livros, escutando suas ligdes. Mas agora eu evitava o sibio mes-
tre. Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava
a vela dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo
sozinho, érfio como uma onda, irmio das coisas sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da
gente: esse Kindzu apanhou doenga da baleia. Falavam da gran-
de baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas
parecencas com o bicho traziam lembrancas do antigamente:
ndés, meninitos, sentados nas dunas. Escutivamos o marmulhar
das ondas, na quebra do horizonte, enquanto esperdvamos ver
a baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se ajoelha-
va na barriga do mundo. De repente, um ruido barulhoso nos
arrepiava: era o bichordo comec¢ando a chupar a dgua! Sorvia
até o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas nio lhe viamos.
Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmiferos,
enormio. Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como
se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia moribundava,
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esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias
de quilos. Ainda nfo morrera e ji seus ossos brilhavam no sol.
Agora, eu via o meu pais como uma dessas baleias que vém ago-
nizar na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe roubavam
pedacos, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fos-
se o ultimo animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma
porc¢do. De vez enquanto, me parecia ouvir ainda o suspirar do
gigante, engolindo vaga ap0s vaga, fazendo da esperanca uma
maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo ndo
acontece. A vida, amigos, j4 ndo me admite. Estou condenado a
uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um
dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada
que nio me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais per-
dido que meu mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes.
Mesmo na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam
agora vazias. As paredes, cheias de buracos de balas, semelha-
vam a pele de um leproso. Os bandos disparavam contra as
casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem
ndo as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o cimen-
to e as residéncias que duravam mais que a vida dos homens.
Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins.
Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido
exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé
por licenc¢a de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem
constréi a casa ndo € quem a ergueu mas quem nela mora. E
agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como a
carcaga que se tira a um animal.

Um tnico comerciante ficara na vila: Surendra Val4, in-
diano de raca e profissdo. Eu gostava de lhe visitar, receber
suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele me servia
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na lingua. Sua
mulher Assma nio aguentara o peso do mundo. Todo o dia
ela ficava na sombria traseira do balcio, cabe¢a encostada num
ridio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia nenhu-
ma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia misica da
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sua India, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos paus de
incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles
perfumes, dancando em tontas dire¢des. Ela adormecia embala-
da pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o
ridio, dedo-ante-dedo para nio despertar a esposa. O ajudante
da loja, Antoninho, me olhava com os maus figados. Era um ra-
paz negro, de pele escura, agordalhado. Muitas vezes me men-
tia, a porta, dizendo que o patrio se tinha ausentado. Parecia
invejar-se de meu recebimento entre os indianos. Minha familia
também ndo queria que eu pisasse na loja. Esse gajo € um monbe,
diziam como se eu nio tivesse reparado. E acrescentavam:

— Um monhé nio conbece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contri-
rio. Mal safa da escola eu me apressava para sua loja. Entrava
ali como se penetrasse numa outra vida. Da maneira que meu
mundinho era pequeno eu nfo imaginava outras viagens que nio
fossem aquelas visitas desobedecidas. Perdia as horas no esta-
belecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas
mios de Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano que
me punha o pé na estrada, me avisando da demora. Surendra
sabia que minha gente nio perdoava aquela convivéncia. Mas ele
nio podia compreender a razio. Problema nio era ele nem a raga
dele. Problema era eu. Minha familia receava que eu me afas-
tasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro,
era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pas-
tor Afonso. Suas licdes continuavam mesmo depois da escola.
Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como
chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras, es-
crevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais
feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até dese-
jado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda
melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro.
Pior, pior era Surendra Vald. Com o indiano minha alma arris-
cava se mulatar, em mesticagem de baixa qualidade. Era verda-
deiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sen-
timentos de Surendra, aprendiz de um novo coragdo. Acontecia
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no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficivamos
olhando as réstias do poente refletidas nas dguas do Indico.

— Ves, Kindzu? Do outro lado fica a minba terra.

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, éra-
mos habitantes nio de um continente mas de um oceano. Eu e
Surendra partilhdvamos a mesma patria: o Indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os
fios da histéria, novelos antigos onde nossos sangues se haviam
misturado. Eis a razdo por que demordvamos na adoragio do
mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem
fronteiras. Essa era a raiz daquela paixdo de me encaseirar no
estabelecimento de Surendra Vala.

— Somos da igual raga, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: nio indianos mas indicos. Eu fingia
achar graca, rindo apenas de boa disposi¢io. Enquanto ali es-
tdvamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido.
Na troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de
atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se ha-
via esquecido de nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsdvel de uma aldeia vizinha.
Vasculhou a loja, os olhos na frente das 6rbitas. Fui eu quem
viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, so-
licitou o roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se em
discussdo. Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que o
homem estava inocente. Nio queria trair um da sua raga, dar
razdo a um de outra pele. Os 4nimos se acenderam. O cliente
era quem trazia a lenha. Surendra permanecia impassivel, exi-
gindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo da raiva
do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O estranho
deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, ou aquilo
ficaria matéria nio de papo mas de sopapo. Antoninho se apres-
sou a cumprir, me tentando agarrar por tras. Mas Surendra se
impos, assumindo a geréncia do momento. E deu ordens ao
ajudante que pusesse fora o ilegitimo comprador. Antoninho
cocava as mios nos dedos, indeciso. O intruso se chegou ao
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indiano e roncou furias e escarros, puxando o peito para a gar-
ganta. Foi subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de
Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva escorrendo.
Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir contas
ao intruso, Surendra me pediu siléncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.

O fregués entdo puxou de uma caixa de fésforos, enconchou
as maos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameagou raivabundo.
O indiano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de rddio.

— Sim aumenta a miisica que o monhé vai dangar, disse o rou-
bador.

O inesperado, entio, sucedeu-se: um estranhissimo homem
entrou na loja. Trajava as minimas vestes mas, na compensacio,
exibia colares, penas, fitas, enfeitacdes. E me deu fundo arrepio:
nos bragos se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuem-
bo, exatos como aqueles que vi saindo da cabana do defunto
meu pai. Fiquei de olhos presos na chegada figura. O ameaca-
dor fregués também se emparvalhou, o fésforo se consumindo
inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de mios
chamuscadas, saiu. O recém-chegado se aproximou do balcio
e, em voz baixa, falou com Surendra. O volume do ridio nio
me deixava ouvir. Fui de novo a prateleira para diminuir o som.
Quando me voltei j4 0 homem tinha saido. Ndo pude guardar
minha curiosidade:

— Esse quem era?

— Esse ¢ um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa.
Surendra me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicio-
nais, abencoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fa-
zedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a
paz. Combatiam com langas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.

— E esse 0 que veio aqui fazer?

— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se
oferecem para ser naparamas.
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