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Primeiro capítulo
A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos ca-
minhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e 
poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em 
cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que 
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar 
asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes 
se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza 
com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros 
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os 
embondeiros contemplam o mundo a desflorir. 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam 
bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde 
que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo 
por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra 
que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, 
haver um refúgio tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm 
a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. É ma-
gro, parece ter perdido toda a substância. O jovem se chama 
Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de refu-
giados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais 
que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o arras-
tara quase até à morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, 
quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava já 
sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a ca-
beça. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, 
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infância, 
porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivência. Quando 
iniciaram a viagem já ele se acostumava de cantar, dando vaga 
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a distraídas brincriações. No convívio com a solidão, porém, o 
canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam 
com a estrada, murchos e desesperançados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro 
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no 
chão, acordando poeira. O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo.
— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?
— Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta 

a arder.
Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo 

parece desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, 
ter razão é algo que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. 
Roda à volta do machimbombo. O veículo se despistara, ficara 
meio atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de 
encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao 
tronco da árvore e pergunta: 

— Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é melhor 
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me compreender?
— Você sempre sabe, Tuahir.
— Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer 

procurar seus pais?
— Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.
— Os bandos se vierem, nós fingimos que estamos mortos. Faz 

conta falecemos junto com o machimbombo.
Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda 

cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O 
velho avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. 
Parece o fogo gosta de nos ver crianças.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não che-
gara. O miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho en-
coraja:

— Venha, são mortos limpos pelas chamas.
Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele 
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recinto está contaminado pela morte. Seriam precisas mil ceri-
mónias para purificar o autocarro.

— Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se lhes 
mostramos nojo. 

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o 
recanto conservado. Há teto, assentos, encostos. O velho, im-
pávido, já se deitou a repousar. De olhos fechados, espreguiça 
a voz: 

— Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que fu-
gimos do campo. Você não quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. 
— E porquê? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a janela que-

brada. O velho insiste que descanse. Desde que saíram do cam-
po de deslocados eles não tinham tido pausa. Muidinga perma-
nece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase 
resvalando em soluço. Então, ele repete a sussurrante súplica: 
que se limpe aquele refúgio.

— Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos.
O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o 

moço que não abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é só a 
maneira da tradição, argumenta Muidinga. 

— Em você não gosto.
— Não lhe chamo nunca mais.
— E me diga: você quer encontrar seus pais porquê?
— Já expliquei tantas vezes.
— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais 

não lhe vão querer ver nem vivo.
— Porquê?
— Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha ma-

ningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem uma 

única campa para poupar esforço. No caminho do regresso 
encontram mais um corpo. Jazia junto à berma, virado de cos-
tas. Não estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A cami-
sa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. 
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Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o 
morto com o pé. Revista-lhe os bolsos, em vão: alguém já os 
tinha vazado.

— Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo há 
pouco tempo.

O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que 
ele pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. 
Mas Tuahir parece alheio à vizinhança. Enterram o último 
cadáver. O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no 
assim mesmo, os dentes charruando a terra. Depois de fecha-
rem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do autocarro. 
Tuahir tenta abrir o achado, não é capaz. Convoca a ajuda de 
Muidinga:

— Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão rou-

pas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalha-
dos cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. O 
velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga inspeciona 
os papéis.

— Veja, Tuahir. São cartas.
— Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos 

cantos da mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo 
como estava, fechasse a tampa.

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.
O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do 

seu banco. Não parece pretender sacrificar aqueles papéis para 
iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo 
vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga 
olha o escuro e estremece. É um desses negros que nem os cor-
vos comem. Parece todas as sombras desceram à terra. O medo 
passeia seus chifres no peito do menino que se deita, enroscado 
como um congolote. O machimbombo se rende à quietude, tu-
do é silêncio taciturno. 

Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio quase 
inaudível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:
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— Para de chorar!
— É que me dói uma tristeza...
— Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala ou lhe 

rebento a tristeza à porrada. 
— Nós nunca mais vamos sair daqui.
— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer 

dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente, 
camiões. Como no tempo de antigamente. 

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros tre-
mentes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente. 
— Então vai acender uma fogueira lá fora.
O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando ras-

gar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos 
cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado 
da fogueira, ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a 
letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a 
satisfação de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando des-
pacho.

— Que estás a fazer, rapaz?
— Estou a ler. 
— É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz 

alta que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz 

que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que 
ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante 
das letras, não lhe despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite 
toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória 
que desponta dos cadernos: “Quero pôr os tempos...”. 
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Primeiro caderno de Kindzu
O TEMPO EM QUE O MUNDO  
TINHA A NOSSA IDADE

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme 
esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a 
vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente. 
Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei 
de novo uma sombra sem voz. 

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiritas 
mindinhas, essas que se curvam junto às praias. Quem não lhes 
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente 
chão? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua 
única preferência: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era 
o velho Taímo, solitário pescador. Primeiro, ele ainda esperava 
que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos ser-
viços de fermentar e alambicar. Depois, nem isso: simplesmente 
cortava os rebentos das palmeiras e ficava deitado, boquinha-
berto, deixando as gotas pingar na concha dos lábios. Daquele 
modo, nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele nunca 
destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é chupar manga sem 
descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus 
imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o nosso lugar-
zinho crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narra-
ção tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho. 
Éramos nós que recolhíamos seu corpo dorminhoso. Não lhe 
deitávamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita. Seu 
conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza 
de uma esteira. Leito dele era o puro chão, lugar onde a chuva 
também gosta de deitar. Nós simplesmente lhe encostávamos 
na parede da casa. Ali ficava até de manhã. Lhe encontrávamos 
coberto de formigas. Parece que os insetos gostavam do suor 
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docicado do velho Taímo. Ele nem sentia o corrupio do formi-
gueiro em sua pele.

— Chiças: transpiro mais que palmeira!
Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacudía-

mos os infatigáveis bichos. Taímo nos sacudia a nós, incomoda-
do por lhe dedicarmos cuidados. 

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transa-
bertos. Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, 
manhã seguinte, é que nos convocava:

— Venham: papá teve um sonho!
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verda-

des que lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do 
futuro por via dos antepassados. Dizia tantas previsões que nem 
havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a 
verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era. 

— Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos 

ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro 
mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre es-
ses dois mundos. Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia 
mais uma dessas reuniões em que ele lembrava as cores e os 
tamanhos de seus sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gra-
vatara, fato e sapato com sola. A sua voz não variava em delírios. 
Anunciava um facto: a Independência do país. Nessa altura, nós 
nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas 
havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar ali 
a consumação de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, to-
cando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta criança há-de ser chamada de Vinticinco de Junho. 
Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino 

ficou sendo só Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. 
Minha mãe não mais teve filhos. Junhito foi o último habitante 
daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a 
guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida 
por aqueles que tinham perdido seus privilégios. No princí-
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pio, só escutávamos as vagas novidades, acontecidas no longe. 
Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue 
foi enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra que usa os 
nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava 
agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saíamos, 
de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós está-
vamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um 
pote lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado 
meu refúgio já não restava nada. Nós estávamos mais pobres 
que nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, can-
sado só de respirar. Já nem podíamos machambar. Minha mãe 
saía com a enxada, manhã cedinho, mas não se encaminhava 
para terra nenhuma. Não passava das micaias que vedavam o 
quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu corpo emagrecia, 
sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra se ia tor-
nar do tamanho de toda a terra. 

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, 
miserenta. Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele sauda-
va a nossa condição, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. 
A miséria faz conta era o novo patrão para quem trabalháva-
mos. Em paga recebíamos proteção contra más intenções dos 
bandidos. O velho exclamava, em satisfação:

— É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de nin-
guém. Melhor sentinela é não ter portas.

Minha mãe abanava a cabeça. Ela nos ensinava a sermos 
sombras, sem nenhuma outra esperança senão seguirmos do 
corpo para a terra. Era lição sem palavra, só ela sentada, pernas 
dobradas, um joelho sobre outro joelho. 

Pouco a pouco nos tornávamos outros, desconhecíveis. Eu vi 
quanto tínhamos mudado foi quando mandaram o irmão mais 
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera 
um daqueles delírios dele. Daquela vez, porém, tínhamos teste-
munhado tudo, espreitando da janela sua corrida sem juízo pelo 
mato. Seus gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer 
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aqueles berros. Só Junhito não vinha à janela, enroscado na estei-
ra dele. E fingimos acreditar no miúdo quando ele disse: esse não é 
o pai, são os medonháveis bichos. Voltámos às camas, sonos perdidos.

De manhã, nossa mãe nos chamou. Nos sentámos, graves. 
Meu pai tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um 
tempo como se esperasse a chegada das palavras. Quando final-
mente nos encarou quase não reconhecemos sua voz: 

— Alguém de nós vai morrer.
E logo adiantou razões: nossa família ainda não deixara cair 

nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A 
morte vai pousar daqui, tenho a máxima certeza, sentenciou o velho 
Taímo. Quem vai receber esse apagamento é um de vocês, meus filhos. 
E rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos.

— É ele. É ele quem vai falecer!
Apontou Junhito, nosso irmão mais pequeno. Estremecemos 

todos, meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos 
não trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A água lhe 
entrou fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam. 
Sacudiu-se, enxugou‑se: nada. A água lá ficou, a gente ouvia 
chocalhar na cabeça dele. Tive que lhe repetir as palavras de 
meu pai. Junho se escondeu entre meus braços, tremedroso. O 
velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas.

— Calem! Não quero choraminhices. Este problema já todo eu 
pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mu-
dar, alma e corpo, na aparência de galinha. Os bandos quando 
chegassem não lhe iriam levar. Galinha era bicho que não des-
pertava brutais crueldades. Ainda minha mãe teve ideia de con-
trariar: não faltavam notícias de capoeiras assaltadas. Meu pai 
estalou uma impaciência na língua e abreviou o despacho: aquela 
era a única maneira de salvar Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da ca-
sa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedi-
nho das manhãs, ele ensinava o menino a cantar, igual aos ga-
los. Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, já mano 
Junhito cocoricava com perfeição, coberto num saco de penas 
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que minha mãe lhe costurara. Parecia condizer com aquelas 
penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, já nenhuma estória meu pai pronun-
ciava. Ao nosso lar só chegavam novidades de balas, catanas, 
fogo. Ficávamos juntos, na mastigação de um frio silêncio. Meu 
pai perguntava:

— As sobras: já lhe deitaram?
Inquiria sobre a refeição de Junhito. Mas sobras, que so-

bras podem haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. 
Quem sabe nossas barrigas se torcessem de aperto: dos nadas 
de nossos pratos, afinal, sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que es-
távamos só de mencionar sua existência. Minha mãe, mesmo 
ela, se parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, às escon-
didas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas traseiras da noite. 
Sentava no escuro e cantava uma canção de nenecar, a mesma 
que servira para todos os nossos sonos. Junhito, de começo, 
entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma tristeza, 
olhos abaixo. Depois, Junhito já nem sabia soletrar as humanas 
palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo do 
braço. E assim se adormecia.

Uma manhã, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, 
o Junhito. Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. 
Os vizinhos diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira, con-
fundiu o pescoço de um bico verdadeiro com o do menino de 
sua criação. Outros dizem foram os bandos que larapilharam o 
galinheiro para curar suas fomes. Minha mãe, em seu cismado 
silêncio, escondia outras versões. Talvez ela, quem sabe, abrira 
a portinhola de rede e soltara seu menino para ele debicar por 
aí, por esses aforas?

O desaparecimento de meu irmão treslouqueceu toda nossa 
casa. Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos, foi deixando 
as demais ocupações, alvorando e anoitecendo na beberagem. 
O barco dele dormia na duna, vela entornada, com nostalgia 
do vento. Meu velho se embebedava encostado no barquito. 
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Era como se os dois, embarcação e pescador, esperassem uma 
viagem que nunca mais chegava. O estado dele se foi reduzindo 
até ficar menos de uma lástima: carapinhoso, aguardendo nos 
bafos. A sura era seu único conteúdo. Um dia lhe encontrá-
mos, tão repleto, já nem falava. Borbulhava espuma vermelha 
pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando como um saco 
rompido e, quando já era só pele, tombou sobre o chão com 
educação de uma folha.

Cerimónia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No 
dia seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atre-
ve: o mar todo secou, a água inteira desapareceu na porção de 
um instante. No lugar onde antes praiava o azul, ficou uma 
planície coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos 
gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram 
cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens se 
lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, no antegozo 
daquela dádiva. Então se escutou uma voz que se multiabriu 
em ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas. 
Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em 
sonho que figurava? Para mim não havia dúvida: era a voz de 
meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram 
frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que 
se poupassem as árvores: o destino do nosso mundo se susten-
tava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado 
para que tudo entrasse em desordens e desgraças se sucedessem 
em desfile. O primeiro homem, então, perguntou à árvore: por 
que és tão desumana? Só respondeu o silêncio. Nem mais se 
escutou nenhuma voz. De novo, a multidão se derramou sobre 
as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe 
espirrou a imensa água e, em cantaratas, o mar se encheu de 
novo, afundando tudo e todos.

Só recordo esta inundação enquanto durmo. Como as tan-
tas outras lembranças que só me chegam em sonho. Parece eu 
e o meu passado dormimos em tempos alternados, um apeado 
enquanto outro segue viagem. 

Certo foi minha mãe, após a viuvez, se enconchar, triste co-
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mo um recanto escuro. Consultámos o feiticeiro para conhecer 
o exato da morte de meu pai. Quem sabe era um falecimento 
sem validade, desses que pedem as mais devidas cerimónias? O 
feiticeiro confirmou o estranho daquela morte. Lhe receitou: 
ela que construísse uma casa, bem afastada. Dentro dessa so-
litária residência ela deveria colocar o velho barco de meu pai, 
com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito, nosso feito. No 
ajunto de todos, empurrámos o concho. Peso tão cheio nunca 
eu vi. O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio mais 
velho comandava os cantos, com sua voz corpulenta. À noitita, 
junto da fogueira, me explicaram a tradição. Motivo do barco, 
dentro da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar. E 
assim, todas as noites passei a levar para a casinha solitária uma 
panela cheia de comida. No dia seguinte, a panela estava vazia, 
raspadinha.

Às vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refei-
ção do defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do 
medo me veio a suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar 
das panelas? Ou se ele, o falecido, usasse a forma de bicho pa-
ra se empançar? Uma noite, enquanto as hienas vozeavam eu 
vi um vulto saindo da cabana. Só avislumbrei um braço, todo 
amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de feiti-
ços. Me depressei a chamar minha mãe. Muito-muito eu queria 
lhe mostrar a existência de um outro ser, um outro comedor de 
seus jantares. Provar a total ausência de meu pai era para mim 
uma vitória. Entrei na luz do pátio vi minha mãe surdinando 
um canto. Nem eu disse nada, já ela se adiantou:

— Era ele! Era seu pai...
Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, 

há muitas noites que ela já notara a rondância do sujeito. Agora, 
ela queria que o aparecido fosse o defunto marido, carregado de 
fitas pelos braços. Insisti, da minha parte:

— Não era ele, mãe!
Ela voltou a trautinhar a canção. Eu hesitei: valia a pena? A 

velha nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem, neste mundo, dá 
validade a uma criança? E me deixei. Se houvesse outra verdade 
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minha mãe nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o 
regresso do falecido seria chuva que apodreceria lá em cima, no 
topo das nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mãe toda 
se dedicara à ausência dele. Agora, já ele morto, ela se mantinha 
cuidando de sua não comparência, cozinhando para suas invi-
síveis fomes. Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me 
lembrava: sempre muitíssimo mãe, eternamente grávida, filho-
-fora, filho-dentro. Lembranças compridas, ela comendo terra 
vermelha para segurar os sangues dentro do corpo. Trazia a 
areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos, parava 
para bocanhar terra, às mãos cheias. Agora, as lágrimas no rosto 
dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras:

— Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só tu, 
Kindzu. Logo tu, o pior. 

Era a verdade: minha sobra só lhe dava castigo, saudade 
dos demais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, 
lhe aliviando de mim, doença de sua memória. Ficava o dia va-
gueandando, pés roçando as ondas que roçavam a praia. Antes 
ainda eu me acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus 
livros, escutando suas lições. Mas agora eu evitava o sábio mes-
tre. Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava 
a vela dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo 
sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome.

Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da 
gente: esse Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da gran-
de baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas 
parecenças com o bicho traziam lembranças do antigamente: 
nós, meninitos, sentados nas dunas. Escutávamos o marmulhar 
das ondas, na quebra do horizonte, enquanto esperávamos ver 
a baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se ajoelha-
va na barriga do mundo. De repente, um ruído barulhoso nos 
arrepiava: era o bichorão começando a chupar a água! Sorvia 
até o mar todo se vazar. Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos. 
Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmíferos, 
enormão. Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como 
se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia moribundava, 
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esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias 
de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam no sol. 
Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm ago-
nizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam 
pedaços, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fos-
se o último animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma 
porção. De vez enquanto, me parecia ouvir ainda o suspirar do 
gigante, engolindo vaga após vaga, fazendo da esperança uma 
maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo não 
acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou condenado a 
uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um 
dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada 
que não me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais per-
dido que meu mano Junhito. 

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. 
Mesmo na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam 
agora vazias. As paredes, cheias de buracos de balas, semelha-
vam a pele de um leproso. Os bandos disparavam contra as 
casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem 
não as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o cimen-
to e as residências que duravam mais que a vida dos homens. 
Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins. 
Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido 
exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé 
por licença de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem 
constrói a casa não é quem a ergueu mas quem nela mora. E 
agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como a 
carcaça que se tira a um animal.

Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, in-
diano de raça e profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber 
suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele me servia 
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na língua. Sua 
mulher Assma não aguentara o peso do mundo. Todo o dia 
ela ficava na sombria traseira do balcão, cabeça encostada num 
rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem sintonia nenhu-
ma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música da 
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sua Índia, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos paus de 
incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles 
perfumes, dançando em tontas direções. Ela adormecia embala-
da pelos ruídos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o 
rádio, dedo-ante-dedo para não despertar a esposa. O ajudante 
da loja, Antoninho, me olhava com os maus fígados. Era um ra-
paz negro, de pele escura, agordalhado. Muitas vezes me men-
tia, à porta, dizendo que o patrão se tinha ausentado. Parecia 
invejar-se de meu recebimento entre os indianos. Minha família 
também não queria que eu pisasse na loja. Esse gajo é um monhé, 
diziam como se eu não tivesse reparado. E acrescentavam: 

— Um monhé não conhece amigo preto.
Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrá-

rio. Mal saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava 
ali como se penetrasse numa outra vida. Da maneira que meu 
mundinho era pequeno eu não imaginava outras viagens que não 
fossem aquelas visitas desobedecidas. Perdia as horas no esta-
belecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas 
mãos de Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano que 
me punha o pé na estrada, me avisando da demora. Surendra 
sabia que minha gente não perdoava aquela convivência. Mas ele 
não podia compreender a razão. Problema não era ele nem a raça 
dele. Problema era eu. Minha família receava que eu me afas-
tasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, 
era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pas-
tor Afonso. Suas lições continuavam mesmo depois da escola. 
Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como 
chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, es-
crevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais 
feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse era um mal até dese-
jado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda 
melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro. 
Pior, pior era Surendra Valá. Com o indiano minha alma arris-
cava se mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. Era verda-
deiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sen-
timentos de Surendra, aprendiz de um novo coração. Acontecia 
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no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficávamos 
olhando as réstias do poente refletidas nas águas do Índico.

— Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.
E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éra-

mos habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e 
Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. 

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os 
fios da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam 
misturado. Eis a razão por que demorávamos na adoração do 
mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem 
fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 
estabelecimento de Surendra Valá. 

— Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!
Ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos. Eu fingia 

achar graça, rindo apenas de boa disposição. Enquanto ali es-
távamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. 
Na troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de 
atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se ha-
via esquecido de nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsável de uma aldeia vizinha. 
Vasculhou a loja, os olhos na frente das órbitas. Fui eu quem 
viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, so-
licitou o roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se em 
discussão. Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que o 
homem estava inocente. Não queria trair um da sua raça, dar 
razão a um de outra pele. Os ânimos se acenderam. O cliente 
era quem trazia a lenha. Surendra permanecia impassível, exi-
gindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo da raiva 
do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O estranho 
deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, ou aquilo 
ficaria matéria não de papo mas de sopapo. Antoninho se apres-
sou a cumprir, me tentando agarrar por trás. Mas Surendra se 
impôs, assumindo a gerência do momento. E deu ordens ao 
ajudante que pusesse fora o ilegítimo comprador. Antoninho 
coçava as mãos nos dedos, indeciso. O intruso se chegou ao 
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indiano e roncou fúrias e escarros, puxando o peito para a gar-
ganta. Foi subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de 
Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva escorrendo. 
Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir contas 
ao intruso, Surendra me pediu silêncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar. 
O freguês então puxou de uma caixa de fósforos, enconchou 

as mãos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameaçou raivabundo. 
O indiano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de rádio.
— Sim aumenta a música que o monhé vai dançar, disse o rou-

bador.
O inesperado, então, sucedeu-se: um estranhíssimo homem 

entrou na loja. Trajava as mínimas vestes mas, na compensação, 
exibia colares, penas, fitas, enfeitações. E me deu fundo arrepio: 
nos braços se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuem-
bo, exatos como aqueles que vi saindo da cabana do defunto 
meu pai. Fiquei de olhos presos na chegada figura. O ameaça-
dor freguês também se emparvalhou, o fósforo se consumindo 
inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de mãos 
chamuscadas, saiu. O recém-chegado se aproximou do balcão 
e, em voz baixa, falou com Surendra. O volume do rádio não 
me deixava ouvir. Fui de novo à prateleira para diminuir o som. 
Quando me voltei já o homem tinha saído. Não pude guardar 
minha curiosidade:

— Esse quem era? 
— Esse é um naparama.
Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. 

Surendra me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicio-
nais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fa-
zedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a 
paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes 
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas. 

— E esse o que veio aqui fazer?
— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se 

oferecem para ser naparamas.


