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1

Madrugada — a cerração empresta à Travessa das Acácias 
um mistério de cidade submersa. A ruazinha de subúrbio se 
desfigura. A luz dos combustores, que a névoa embaça, sugere 
vagos monstros submarinos. As árvores que debruam as cal-
çadas são como blocos compactos de algas. Todas as formas 
parecem diluídas.

Cinco horas da manhã.
Que peixe estranho é aquele que lá vem?
A carroça do padeiro passa estrondando, fazendo tremer 

a quietude da cidade afundada; mas um instante depois o seu 
vulto e o seu ruído se dissolvem de novo na cerração.

O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar.
Agora nas fachadas escuras começam a brotar olhos qua-

drados e luminosos. D. Veva acendeu o lampião e vai acordar o 
marido, que tem de tomar o primeiro bonde. No mercadinho 
de frutas, Said Maluf abre a porta dos fundos para apanhar 
a garrafa do leite. Na casa do alfaiate espanhol chora o filho 
mais moço. Na meia-água vizinha, o cap. Mota toma chimar-
rão na varanda, em mangas de camisa (está fazendo frio, mas 
não se deve quebrar um hábito de vinte anos). Fiorello já abriu 
a sapataria e, enquanto ferve a água para o café, o italiano bate 
sola, bate sola, bate sola; na litogravura da folhinha, na parede, 
Mussolini, em cima do seu cavalo, berra marcialmente: “Cami-
cie nere!”.

Um trem apita. Um galo canta.
Quase invisível dentro da névoa, um gato cinzento passeia 

sobre o telhado da casa da viúva Mendonça. Debaixo desse te-
lhado fica o quarto do prof. Clarimundo. A umidade desenha 
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figuras indecifráveis nas paredes caiadas. Em cima da mesa de 
pinho — de mistura com os restos da merenda da noite — vê-
-se um papel cheio dos rabiscos com que o professor tentou 
inutilmente meter na cabeça do sapateiro Fiorello noções da 
Relatividade de Einstein. Um despertador niquelado está dizen-
do tique-taque, tique-taque com a voz dura e regular. A cabeça 
descansando no travesseiro de fronha grosseira, o prof. Clari-
mundo Roxo dorme de ventre para o ar, ronca e bufa, procu-
rando uma sincronia impossível com o tique-taque do relógio. 
A cada bufido, voam-lhe as falripas do bigode.

Um rato mete a cabeça para fora dum buraco do rodapé. 
Espia, fica parado por alguns segundos e depois deita a correr, 
sobe pela perna da cadeira, chega ao assento de palhinha, detém-
-se um segundo e em seguida continua a subir pela guarda, salta 
para cima da mesa e avança sobre os restos da merenda. Queijo 
e pão. O seu rabinho fino se confunde com os riscos do papel.

Os roncos do professor e o tique-taque do relógio prosse-
guem no seu concerto. Estrala uma viga no teto. Lá fora mia 
o gato madrugador. O professor se remexe, a cama guincha, o 
rato se assusta e foge para o buraco.

Dentro dessas quatro paredes, desse pequeno mundo tridi-
mensional cabe agora o mundo infinitamente mais vasto dentro 
do qual o prof. Clarimundo anda perdido.

Uma extensão verde e plana como a dos campos da fronteira 
onde ele passou a primeira infância. Clarimundo corre, aflito, 
porque um touro vermelho o persegue, bufando. As suas pernas 
pesam como chumbo. Ele quer gritar, pedir socorro, mas a voz 
lhe falta. O touro se aproxima, Clarimundo já sente na nuca o 
seu bafo quente e úmido. Por fim consegue arrancar da gar-
ganta algumas palavras: “Acudam! Ataquem o touro! Socorro!”. 
Mas as palavras lhe saem da boca em símbolos matemáticos. 
Passam perto tropeiros a cavalo. Olham e parecem não enxer-
gar... Clarimundo continua a gritar, mas ninguém o entende. 
O touro o alcança e, cheio de pavor, Clarimundo sente no sexo 
(estranho, pois o touro vinha por trás) uma dor dilacerante. As 
aspas pontudas lhe rasgam as carnes, o sangue começa a escor-
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rer e Clarimundo sente um desfalecimento mortal e inexplica-
velmente cheio de gozo. De súbito a paisagem se transforma. 
Agora ele está nas montanhas nevadas da Suíça, passeando com 
Einstein, de braços dados, numa grande intimidade. Tenta em 
vão explicar ao sábio a Teoria da Relatividade. Fala, gesticula, 
risca sinais complicados na neve, grita, ameaça até, mas Einstein 
sacode a cabeça negativamente. Ao mesmo tempo Einstein não 
é mais Einstein, mas sim o sapateiro Fiorello...

A paisagem branca se estende a perder de vista. Lá no ho-
rizonte longínquo, uma casa. Clarimundo sabe que dentro dela 
encontrará luz, calor, aconchego e pão. Está com fome, com 
frio e sozinho, pois todos os homens do mundo o abandonaram 
na solidão branca. E ele caminha, caminha... Mas à medida que 
avança a casa vai recuando.

Agora não é mais a paisagem suíça. Clarimundo anda flu-
tuando no éter, viajando pelo infinito.

(No outro mundo, no de quatro paredes, o despertador 
continua a tiquetaquear. O rato tenta uma nova incursão. O 
armário range. O rato recua.)

Clarimundo continua a vagar pelo espaço sem limites.
(O despertador começa a tilintar.)
Que ruído será este, tão longínquo e misterioso? Deve ser 

a tão falada música das esferas...
Clarimundo se deixa ir ao sabor das ondas, porque agora 

ele boia à superfície do Pacífico. A música cresce de intensi-
dade, mas à medida que aumenta vai perdendo a melodia até 
ganhar a evidência dum sinal de alarma.

O professor aos poucos abre os olhos. Por um instante, 
emergindo das profundezas do sonho, fica pairando numa re-
gião de lusco-fusco, entre os dois mundos.

O relógio continua a tilintar.
Cinco segundos. O milagre acontece: o infinito é devorado 

pelo finito: o mundo ilimitado do sonho desaparece dentro do 
mundinho de quatro paredes que o despertador enche com sua 
voz metálica.

Clarimundo desperta. Lança um olhar torvo para o reló-
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gio. Cinco e meia. Com alguma relutância joga as pernas para 
fora da cama, com o camisolão de dormir sungado até as coxas. 
O contato do chão frio na sola dos pés é um novo chamado 
à realidade. Clarimundo se ergue, coçando a cabeça, olha em 
torno, estremunhado, como quem não sabe ainda onde se acha. 
Ainda estonteado, acende a luz e faz calar o despertador.

Vai ao lavatório de ferro, emborca o jarro sobre a bacia e a 
água fria apaga o último vestígio do outro mundo. Clarimundo 
coordena ideias: sábado, francês para a filha do cel. Pedrosa, ma-
temática e latim no curso noturno e... — com as mãos suspensas, 
úmidas, pingando, aproxima-se para o horário que está colado 
à parede — ... português para o filho do desembargador Floriano. 
Bom.

Veste-se. Alisa a franja eriçada: o pente se emaranha e verga 
na maçaroca dos cabelos. O espelho de moldurinha dourada 
reflete uma cara amassada, de barba azulando, olhos mansos de 
criança, o tufo agressivo do bigode negrejando abaixo do nariz 
curto.

Clarimundo ajusta os óculos e, religiosamente, como tem 
feito todas as manhãs de sua vida, vai ao calendário arrancar a 
folhinha.

Sorri. Sorri porque sabe que o Tempo realmente não é o 
que a viúva Mendonça ou o sapateiro Fiorello pensam...

Existirá mesmo o Tempo? Como foi que disse Laplace? 
“Le temps est pour nous” (Clarimundo pronuncia mentalmen-
te as palavras, com um refinamento inocentemente pedante) 
“l’impression qui laisse dans la mémoire une suite d’événements dont 
nous sommes certains que l’existence a été successive.” Vinte e dois 
séculos antes, Aristóteles tinha afirmado quase a mesma coisa. 
Engraçado... (Clarimundo olha da folhinha para o relógio.) A 
gente vive escravizada ao Tempo. Ele, por exemplo... Vivia as-
sombrado pelo relógio e pelo horário. Se chega dois minutos 
atrasado para uma aula, entra, os olhos no chão e um senti-
mento de culpa que o perturba e humilha. No entanto, pensan-
do bem, que é o Tempo? Homero só admitia duas divisões do 
Tempo: a manhã e a tarde. Assim mesmo escreveu a Ilíada. E 
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ele, Clarimundo, o homem do relógio, o escravo fiel das horas, 
que fez nos seus quarenta e oito anos de vida? Preparou espí-
ritos, estudou e compreendeu Einstein, escreveu artigos para 
jornais, notas sobre filosofia, matemática, física e astronomia 
recreativa... E, por falar em astronomia recreativa, estão ali 
na gaveta da mesa as notas para o seu futuro livro, para a sua 
obra. Clarimundo pensa nela com carinho. Vai ser um trabalho 
grande e sólido em que há de pôr todo o seu talento, toda a sua 
cultura. Será como que a coroa dourada de sua vida de solteirão 
solitário. Nesse livro de fundo científico, fazendo uma conces-
são magnânima à fauna representada pela viúva Mendonça e 
pelo sapateiro Fiorello, ele respingará aqui e ali algumas goti-
nhas de fantasia.

Pensando nisso, o professor sorri com a condescendência 
dum gigante truculento que resolve uma vez na vida ser amável 
para com as crianças.

Mas enfim os ponteiros se movem, os minutos passam e a 
gente não pode ficar uma hora inteira assim a revirar entre os 
dedos a folhinha e a pensar na vida...

Clarimundo acende o fogareiro Primus e põe sobre ele a 
chaleira d’água.

Esfregando as mãos numa antecipação feliz, como um ho-
mem prestes a saborear o seu prato predileto, senta-se à mesa e 
abre um livro. Como de costume: quarenta minutos rigorosos 
de leitura.

über die spezielle und die allgemeine  

relativitäts-theorie gemeinverstädlich,  

von a. einstein.

O espírito do professor monta na vassoura mágica e vai 
fazer uma excursão pelo país das maravilhas.

Outra vez os dois mundos: o infinito dentro do finito.
No mundo menor o fogareiro, com o seu chiar grosso e 

contínuo, canta um dueto com o relógio.


