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O caso Wagner

Um problema para miisicos



PROLOGO

Vou me permitir um breve descanso. Nio é pura malicia,
se neste escrito faco o elogio de Bizet a custa de Wagner. Em
meio a varias brincadeiras, apresento uma questio com que nio
se deve brincar. Voltar as costas a Wagner foi para mim um des-
tino; gostar novamente de algo, uma vitéria. Ninguém, talvez,
cresceu tdo perigosamente junto ao wagnerismo, ninguém lhe
resistiu mais duramente, ninguém se alegrou tanto por livrar-
-se dele. Uma longa histérial — Querem uma designacio para
ela? — Se eu fosse um moralista, quem sabe como a chamaria?
Talvez superagio de si. — Mas o filésofo nio ama os moralistas...
E também nio ama as palavras bonitas...

Que exige um filésofo de si, em primeiro e em dltimo lugar?
Superar em si seu tempo, tornar-se “atemporal”. Logo, contra
o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o
faz um filho de seu tempo. Muito bem! Tanto quanto Wagner,
eu sou um filho desse tempo; quer dizer, um décadent: mas eu
compreendi isso, e me defendi. O filésofo em mim se defendeu.

O que me ocupou mais profundamente foi o problema da
décadence — para isso tive razdes. “Bem e Mal” é apenas uma
variante desse problema. Tendo uma vista treinada para os si-
nais de declinio, compreende-se também a moral — compreen-
demos o que se oculta sob os seus mais sagrados nomes e fér-
mulas de valor: a vida empobrecida, a vontade de fim, o grande
cansaco. A moral nega a vida... Para uma tarefa assim, era-me
necessaria uma disciplina propria — tomar partido contra tudo
doente em mim, incluindo Wagner, incluindo Schopenhauer,
incluindo os modernos sentimentos de “humanidade”. — Um
profundo alheamento, esfriamento, desalento face a tudo o que
¢ temporal e temporineo: e, como desejo maior, o olhar de Za-
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ratustra, um olho que vé toda a realidade “homem” de uma
tremenda distincia — abaixo de si... Para um tal objetivo — que
sacrificio ndo seria adequado? que “superagido de si”? que “nega-
¢do de si”?

Minha maior vivéncia foi uma cura. Wagner foi uma de
minhas doengas.

Nio que eu deseje me mostrar ingrato a essa doenga. Se
nestas paginas eu proclamo a tese de que Wagner € danoso, que-
ro do mesmo modo proclamar « quem, nio obstante, ele é indis-
pensdvel — ao filésofo. Outros poderio passar sem Wagner;
mas o filésofo nio pode ignori-lo. Ele tem de ser a md conscién-
cia do seu tempo — para isso, precisa ter a sua melhor ciéncia.
Mas onde encontraria ele um guia mais experimentado no labi-
rinto da alma moderna, um mais eloquente perito da alma?
Através de Wagner, a modernidade fala sua linguagem mais
intima: ndo esconde seu bem nem seu mal, desaprendeu todo
pudor. E, inversamente, teremos feito quase um balango sobre
o valor do moderno, se ganharmos clareza sobre o bem e o mal
em Wagner. — Eu entendo perfeitamente, se hoje um musico
diz: “Odeio Wagner, mas nio suporto mais outra musica”. Mas
também compreenderia um fildsofo que dissesse: “Wagner re-
sume a modernidade. Nio adianta, é preciso primeiro ser wag-
neriano...”.
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O CASO WAGNER
Carta de Turim, maio de 1888

ridendo dicere severum...'

1. Ontem — vocés acreditario? — ouvi pela vigésima vez a
obra-prima de Bizet.? Fiquei novamente até o fim, com suave
devogio, novamente nio pude fugir. Esse triunfo sobre minha
impaciéncia me espanta. Como uma obra assim aperfeicoa! Tor-
namo-nos nés mesmos “obra-prima”. — Realmente, a cada vez
que ouvi Carmen, eu parecia ser mais filésofo, melhor filésofo
do que normalmente me creio: tornando-me tdo indulgente,
tdo feliz, indiano, sedentdrio... Cinco horas sentado: primeira
etapa da santidade! — Posso acrescentar que a orquestragio de
Bizet é quase a dnica que ainda suporto? Essa outra orquestra-
¢io atualmente em voga, a wagneriana, brutal, artificial e
“inocente” a0 mesmo tempo, e que assim fala simultaneamente
aos trés sentidos da alma moderna — como me ¢ prejudicial
essa orquestracio wagneriana! Eu a denomino “siroco”. Um
suor desagraddvel me cobre de repente. O meu tempo bom vai
embora.

Esta musica me parece perfeita. Aproxima-se leve, sutil, com
polidez. E amdvel, nio transpira. “O que é bom é leve, tudo
divino se move com pés delicados”: primeira sentenga da minha
estética. Esta musica é maliciosa, refinada, fatalista: no entanto
permanece popular — ela tem o refinamento de uma raga, nio
de um individuo. E rica. E precisa. Constréi, organiza, conclui:
assim, é o contririo do p6lipo na musica, a “melodia infinita”.’
Alguém ji ouviu num palco entonagdes mais dolorosamente
tragicas? E a maneira como sio obtidas! Sem caretas! Sem falsi-
ficagdo! Sem a mentira do grande estilo! — Por fim: esta musica
trata o ouvinte como pessoa inteligente e até como musico — e
também nisso é o oposto de Wagner, que, seja o que mais for,
era o génio mais descortés do mundo (Wagner nos trata como
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se — —, ele repete uma coisa com tal frequéncia que esperamos
— que acreditamos nela).

Mais ainda: eu me torno um homem melhor, quando esse
Bizet me persuade. E também um musico melhor, um ouvinte
melhor. E possivel se escutar ainda melhor? — Eu enterro os
meus ouvidos sob essa musica, eu ouco a sua causa. Parece-me
presenciar a sua génese — estremeco ante os perigos que acom-
panham alguma auddcia, arrebatam-me os acasos felizes de que
Bizet é inocente. — E, coisa estranha, no fundo ndo penso nis-
so, ou nio se/ 0 quanto penso nisso. Pois nesse interim me pas-
sam bem outros pensamentos pela cabega. Ja se percebeu que
a musica faz livre o espirito? que dd asas ao pensamento? que
alguém se torna mais filésofo, quanto mais se torna musico? O
céu cinzento da abstracio atravessado por coriscos; a luz, forte
o bastante para se verem as filigranas; os grandes problemas
se dispondo a apreensdo; o mundo abarcado com a vista, como
de um monte. — Acabo de definir o pathos filoséfico. — E de
stbito caem-me respostas no colo, uma pequena chuva de gelo e
sapiéncia, de problemas resolvidos... Onde estou? — Bizet me faz
fecundo. Tudo o que é bom me faz fecundo. Nio tenho outra
gratiddo, nem tenho outra prova para aquilo que é bom.

2. Também essa obra redime; nfo apenas Wagner é um “re-
dentor”.* Com ela nos despedimos do Norte imido, de todos os
vapores do ideal wagneriano. A acdo jd redime. De Mérimée’
ainda possui a l6gica na paixdo, a linha mais curta, a dura neces-
sidade: tem sobretudo o que ¢ da zona quente, a secura do ar,
a limpidezza no ar. Em todo aspecto o clima muda. Aqui fala
uma outra sensualidade, uma outra sensibilidade, uma outra se-
rena alegria. Essa musica € alegre, mas nio de uma alegria fran-
cesa ou alemi. Sua alegria € africana; ela tem a fatalidade sobre
s, sua felicidade € curta, repentina, sem perddo. Invejo Bizet por
isso, por haver tido a coragem para esta sensibilidade, que até
agora nio teve idioma na musica cultivada da Europa — esta
sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada...
Como nos fazem bem as tardes bronzeas da sua felicidade! Olha-
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mos para fora ao ouvi-la: j4 vimos o mar tio liso? E como a
danga moura nos fala de modo tranquilizador! Como, em sua
lasciva melancolia, mesmo a nossa insaciabilidade aprende a sa-
tisfagdo! — Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza!
Nio o amor de uma “virgem sublime”! Nenhum sentimentalis-
mo de Senta!* Mas o amor como fado, como fatalidade, cinico,
inocente, cruel — e precisamente nisso natureza! O amor, que
em seus meios € a guerra, e no fundo o 6dio mortal dos sexos!
— Nio sei de caso em que a ironia tragica que constitui a essén-
cia do amor seja expressa de maneira tdo rigorosa, numa férmula
tdo terrivel, como no dltimo grito de don José, que conclui a obra:

“Sim! Eu a matei,
eu — minha adorada Carmen!”

— Uma tal concepgdo do amor (a tnica digna de um fil6-
sofo) é rara: ela distingue uma obra de arte entre mil.” Pois na
média os artistas fazem como todos, ou mesmo pior — eles
entendern mal o amor. Também Wagner o entendeu mal. Eles
acreditam ser desinteressados do amor, por querer o beneficio
de outro ser, as vezes contra o beneficio préprio. Mas em troca
desejam possuir o outro ser... Nisso nem mesmo Deus é excecio.
Ele estd longe de pensar: “que te interessa, se te amo?”* — ele
se torna terrivel, quando o seu amor nio é correspondido.
Lamour— uma frase verdadeira entre os homens e entre os
deuses — est de tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent,
lorsqu’il est blessé, le moins généreux [O amor ¢, de todos os senti-
mentos, o mais egoista, e, em consequéncia, 0 menos generoso
quando ¢é ferido] (B. Constant).’

3. Ja percebem como essa misica me torna melhor? — I/
faut méditerraniser la musique [E preciso mediterranizar a masi-
ca]: tenho razdes para esta formula (A2ém do bem e do mal, § 255).
O retorno a natureza, a saide, alegria, juventude, virtude! — E
no entanto eu fui um dos mais corruptos wagnerianos... Eu fui
capaz de levar Wagner a sério... Ah, esse velho feiticeiro! Como
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nos iludiu! A primeira coisa que a sua arte nos oferece ¢ uma
lente de aumento: olhando por ela, nio se acredita nos préprios
olhos — tudo fica grande, até¢ Wagner fica grande... Que astuta
cascavel! Toda a vida ela nos falou ruidosamente em “dedica-
¢do”, “fidelidade”, “pureza”, com um elogio a castidade retirou-
-se do mundo depravado! — E nos acreditamos...

Mas vocés ndo me ouvem? Preferem o problema de Wagner
a0 de Bizet? Também eu nio o subestimo, ele tem seu fascinio.
O problema da redengio é sem didvida um problema respeitavel.
Sobre nenhuma outra coisa Wagner refletiu tdo profundamen-
te: sua Gpera € a Opera da redencio. Em Wagner, hd sempre
alguém que deseja ser redimido: ora um homenzinho, ora uma
senhorita — este é o problema dele. — E como varia ricamente
o seu leitmotiv! Que digressdes raras e profundas! Quem, senio
Wagner, nos ensinaria que a inocéncia redime de preferéncia
pecadores interessantes? (O caso de Tannhbiuser.) Ou que mesmo
o judeu errante é redimido, torna-se sedentdrio, quando se casa?)
(No Navio fantasma.) Ou que velhas mulheres depravadas prefe-
rem ser redimidas por jovens castos? (O caso de Kundry.)" Ou
que donzelas bonitas preferem a redencio por um cavaleiro que
seja wagneriano? (O caso dos Mestres cantores.) Ou que também
mulheres casadas gostam de ser redimidas por um cavaleiro?
(Caso de Isolda.) Ou que o “velho Deus”, depois de haver se
comprometido moralmente em todo sentido, é finalmente re-
dimido por um livre-pensador e moralista? (Caso do Anel.)
Detenham-se em admirar especialmente esta dltima, profunda
percepcio! Vocés a compreendem? Eu — eu me guardo de
compreendé-la... Que se possa extrair outros ensinamentos das
obras mencionadas, ¢ algo que eu estaria mais disposto a provar
que a negar. Que um balé wagneriano possa conduzir alguém
ao desespero — e a virtude! (Novamente o caso de Tannbdiuser.)
Que possa ter as piores consequéncias o fato de ndo ir para a
cama no momento certo (novamente o caso de Lobengrin). Que
ndo se deve jamais saber exatamente com quem se casou (pela
terceira vez, o caso de Lobengrin). — Tristdo e Isolda glorifica o
marido perfeito que em certo caso tem apenas uma pergunta:

14



“Mas por que nio me disseram isso antes? 130 simples!”. Res-
posta:

“Isso nio te posso dizer; e o que perguntas,
ndo podes jamais saber.”

Lobengrin contém uma solene proscri¢io da busca e do ques-
tionamento. Wagner defende assim a ideia cristd, “Deves crer e
precisas crer”. Ser cientifico ¢ um crime contra o que ¢ mais
elevado e mais sagrado... O Navio fantasma prega o sublime
ensinamento de que a mulher faz assentar o mais inquieto dos
homens, ou, em linguagem wagneriana, o “redime”. Aqui nos
permitimos uma pergunta. Supondo isto verdadeiro, seria tam-
bém desejivel? — O que acontece ao “judeu errante” que uma
mulher adora e faz assentar? Ele apenas deixa de ser eterno;! ele
se casa, e nio mais nos interessa. — Iraduzido para a realidade:
o perigo dos artistas, dos génios — pois estes sdo os “judeus
errantes” — estd na mulher; as mulheres adoradoras sio sua rui-
na. Quase nenhum tem cardter bastante para nio ser arruinado
(“redimido”), ao se sentir tratado como deus — logo ele condes-
cende 3 mulher. O homem ¢ covarde diante do eterno-feminino:
bem o sabem as femeazinhas. — Em muitos casos do amor fe-
minino, e talvez justamente nos mais famosos, o amor ¢ apenas
um parasitismo refinado, um aninhar-se numa alma alheia, por
vezes até numa carne alheia — ah, e sempre a custa do “hospe-
deiro”!

Sabe-se o destino de Goethe na Alemanha solteirona e mo-
ralmente azeda. Ele foi repulsivo para os alemies, e teve ad-
miradores francos apenas entre mulheres judias.” Schiller, o
“nobre” Schiller, que encheu os ouvidos alemies com grandes
palavras — este lhes foi caro ao coragdo. O que censuravam eles
em Goethe? O “monte de Vénus”, e que tivesse escrito os Epi-
gramas venezianos. Klopstock foi o primeiro a lhe pregar um
sermio; houve um tempo em que Herder, ao falar de Goethe,
usava de preferéncia a palavra “Priapo”.® Mesmo o Wilhelm
Meister era tido apenas como sintoma de declinio, “caida na
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mendicdncia” moral. Nele, a “ménagerie [colecio] de animais
mansos”, a “baixeza” do herdi, enfureciam Niebuhr," por exem-
plo, que afinal irrompe numa queixa que Biterolf poderia cantar:
“Nada pode causar impressdo mais dolorosa do que um grande
espirito que se despoja de suas asas e busca sua virtuosidade em
algo bastante inferior, 2o renunciar ao sublime”... Mas sobretudo
as virgens sublimes se indignaram: cada pequenina corte, toda
espécie de “Wartburg” na Alemanha fazia o sinal da cruz para
Goethe, para o “espirito impuro” de Goethe.” — Essa € a his-
toria que Wagner pos em musica. Ele redime Goethe, ndo ha
ddvida; mas de maneira a, com argucia, simultaneamente tomar
o partido das virgens sublimes. Goethe ¢ salvo: uma oracio o
salva, uma virgem sublime o atrai para cima..."*

— O que Goethe teria pensado de Wagner? — Uma vez ele
se perguntou acerca do perigo que ameagava os romanticos: a
fatalidade roméntica. Sua resposta: “sufocar com a ruminagio
de absurdos morais e religiosos”. Numa palavra: Parsifal — —
O filésofo junta um epilogo: Santidade — talvez a dltima coisa
que o povo e as mulheres ainda conseguem ver, dos valores mais
altos; o horizonte do ideal para todos os miopes por natureza.
Para os fil6sofos, no entanto, uma simples recusa de compreen-
sdo, como todo horizonte, uma espécie de portio fechado onde
o seu mundo apenas comeca — o seu perigo, seu ideal, sua aspira-
¢do... Para dizé-lo de modo mais cortés: La philosophie ne suffit
pas au grand nombre. 1l lui faut la sainteté [A filosofia ndo basta
para a multidio. Ela necessita da santidade].”
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