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Cd, onde os homens vivem a gemer,
Onde cabelos brancos, ralos, tremem,

E jovens morrem, magros como espectros;
Onde basta pensar para sofrer |...]

JOHN KEATS, “Ode a um rouxinol”



EM TORNO DA SEPULTURA, no cemitério malcuidado,
reuniam-se alguns de seus ex-colegas de trabalho da agéncia
publicitaria nova-iorquina, relembrando sua energia e origina-
lidade e dizendo a sua filha, Nancy, como fora divertido tra-
balhar com ele. Havia também pessoas que tinham vindo de
carro de Starfish Beach, a comunidade de aposentados na costa
de Nova Jersey onde ele morava desde o Dia de Ac¢do de Gragas
de 2001 — os idosos que recentemente tinham sido seus alunos
num curso de pintura. Vieram também os dois filhos, Randy e
Lonny, homens de meia-idade, filhos do turbulento primeiro
casamento, que eram muito préximos a mie e que, em conse-
quéncia disso, do pai conheciam pouco de bom e muito de pés-
simo, e s6 estavam ali por obriga¢io, mais nada. O irmio mais
velho dele, Howie, e sua cunhada também estavam presentes,
tendo vindo da Califérnia de avido na véspera; e também uma
de suas trés ex-esposas, a do meio, a mie de Nancy, Phoebe,
uma mulher alta, magérrima, de cabelo branco, cujo brago
direito pendia inerte ao longo do corpo. Quando Nancy lhe
perguntou se ela queria dizer alguma coisa, Phoebe balancou
a cabeca, timida, mas logo em seguida comecou a falar em voz
baixa, uma fala um pouco arrastada. “E muito dificil de acredi-
tar. Fico lembrando o tempo todo dele nadando na bafa — s6
isso. E o que vejo, ele nadando na bafa.” E mais Nancy, que
havia negociado com a agéncia funerdria e telefonado para as
pessoas que compareceram ao enterro, para que nio estivessem
presentes apenas ela, sua mie, o irmio e a cunhada dele. Havia
uma tnica pessoa presente que nio tinha sido convidada, uma
mulher atarracada com um rosto redondo e simpidtico, de cabe-
lo pintado de ruivo, que simplesmente apareceu no cemitério e
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apresentou-se como Maureen, a enfermeira particular que ha-
via cuidado dele ap6s a cirurgia do cora¢io, anos antes. Howie
lembrava-se dela, e foi dar-lhe um beijo no rosto.

Nancy disse a todos: “Eu queria comegar falando alguma
coisa a respeito deste cemitério, porque descobri que o avo do
meu pai, meu bisavd, ndo apenas estd enterrado na parte mais
antiga, ao lado de minha bisav6, como também foi um dos seus
fundadores, em 1888. A associa¢io que financiou e construiu
este cemitério era formada pelas sociedades funerdrias das or-
ganiza¢des beneficentes e congregacdes judaicas dos condados
de Union e Essex. Meu bisavé era dono de uma pensio em
Elizabeth, que recebia principalmente imigrantes recém-che-
gados, e ele se preocupava muito com o bem-estar deles, mais
do que se espera de um dono de pensio. E por isso que ele
estava entre os que compraram a terra e aplainaram o terreno
e fizeram o tratamento paisagistico, é por isso que atuou co-
mo primeiro diretor do cemitério. Na época, era relativamente
jovem, mas tinha muito vigor, e o nome dele é o dnico que
assina o documento em que estd especificado que o cemitério
se destinava a ‘enterrar os sécios falecidos de acordo com as leis
e os rituais do judaismo’. Como vocés podem ver, a manutenc¢io
dos tdmulos, da cerca e dos portdes nio é mais como deveria
ser. Ha coisas apodrecidas e despencadas, os portdes estio en-
ferrujados, as trancas desapareceram, houve vandalismo. Com
o tempo, o cemitério ficou muito préximo ao aeroporto, € o
ruido distante que vocés estdo ouvindo é do trifego constante
dos carros na rodovia expressa de Nova Jersey. Naturalmente,
de inicio pensei nos lugares realmente bonitos em que meu pai
poderia ser enterrado, os lugares onde ele e minha mie iam
nadar quando eram jovens, as praias que ele frequentava. No
entanto, por mais triste que eu fique quando olho a2 minha volta
e vejo toda essa deterioragio — vocés provavelmente também
sentem o mesmo, e talvez até se perguntem por que € que es-
tamos reunidos num cemitério tio maltratado pelo tempo —,
queria que meu pai ficasse junto das pessoas que o amaram e
das quais descendeu. Ele amava seus pais, e é importante que
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tique perto deles. Eu ndo queria que ficasse em outro lugar, so-
zinho”. Nancy permaneceu em siléncio por um momento para
controlar as emog¢des. Uma mulher de trinta e poucos anos, de
rosto suave, de uma beleza simples, tal como sua mie outrora,
ela ndo parecia de modo algum uma pessoa investida de auto-
ridade, nem mesmo corajosa; mais parecia uma menina de dez
anos sem saber o que fazer. Virando-se para o caixio, pegou um
punhado de terra e, antes de langd-lo sobre a tampa, disse com
simplicidade, ainda com um ar de menina perplexa: “Pois ¢, é
isso. Ndo hd mais nada que a gente possa fazer, papai”. Entio
lembrou-se da maxima estoica de seu pai, de tantos anos atris,
e comecgou a chorar. “Nio hd como refazer a realidade”, disse
ela ao pai. “O jeito € enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar.”

O préximo a jogar terra sobre a tampa do caixdo foi Howie,
a quem ele cultuava quando os dois eram meninos e que, em
troca, sempre o tratara com carinho e afeto, pacientemente
ensinando-o a andar de bicicleta, a nadar e a praticar todos os
esportes em que ele proprio se destacava. Parecia ainda capaz de
correr com uma bola de futebol americano até o meio de cam-
po, € ja estava com setenta e sete anos. Jamais fora hospitalizado
e, apesar de irmdo de seu irmfo, permanecera triunfalmente
saudavel durante toda a vida.

Sua voz estava rouca de emoc¢io quando ele sussurrou para
a mulher: “Meu irmio mais novo. Isso nio faz sentido”. Entio
dirigiu-se a todos os presentes. “Vamos ver se eu consigo.
Vamos falar sobre esse cara. O meu irmfo...” Fez uma pausa
para organizar as ideias e falar coisa com coisa. O jeito de se
exprimir e o tom agradavel de sua voz eram tio parecidos com
os do irmdo que Phoebe comegou a chorar, e mais que depressa
Nancy tomou-lhe o brago. “Nos tltimos anos”, disse Howie,
olhando para a sepultura, “ele teve problemas de saude, e tam-
bém estava solitdrio — um problema também muito sério. A
gente conversava pelo telefone sempre que podia, se bem que,
quando se aproximou o final da vida, ele tenha se afastado de
mim, por motivos que nunca ficaram claros. Desde o tempo do
colegial, ele sentia um impulso irresistivel de pintar, e depois
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que se aposentou da firma de publicidade, onde teve muito su-
cesso, primeiro como diretor de arte e, apds ser promovido,
como diretor de criagio — depois de toda uma vida trabalhan-
do como publicitario, ele pintou praticamente todos os dias de
todos os anos que lhe restaram de vida. Dele podemos dizer o
que certamente foi dito por todos aqueles que amavam quase
todos os que estdo enterrados aqui: ele deveria ter vivido mais.
Deveria, sim.” Apés um momento de siléncio, a expressio de
dor e resignacio em seu rosto foi substituida por um sorriso
melancélico. “Quando entrei para o colegial e comecei a fazer
treinamento esportivo na parte da tarde, ele assumiu as tarefas
que antes era eu que fazia para meu pai depois das aulas. Ele
adorava, com apenas nove anos de idade, levar os diamantes
num envelope no bolso do paletd, ir de 6nibus a Newark, onde
o cravador, o gemologo, o lapidirio e o relojoeiro, nosso pai,
ficavam cada um sentado em seu cubiculo, 14 na Frelinghuysen
Avenue. Essas viagens davam um prazer imenso aquele menino.
Tenho a impressio de que foi ao ver os artesdos trabalhando
sozinhos naqueles lugares espremidos que meu irmio teve a
ideia de usar as maos para criar obras de arte. Creio que foi
também ao examinar as facetas dos brilhantes através da lupa
de meu pai que ele sentiu vontade de fazer arte.” De repente
Howie foi dominado por um riso, uma rapida trégua no meio
daquela tarefa, e disse: “Eu era o irmio convencional. Em mim,
os brilhantes despertaram a vontade de ganhar dinheiro”.
Depois retomou o fio da meada, voltando o olhar para a ampla
e ensolarada janela da infincia. “Nosso pai punha um pequeno
andncio no Elizabeth Fournal uma vez por més. Na época de
festas, entre o Dia de Ac¢do de Gragas e o Natal, ele mandava
publicar o antncio toda semana. “ITroque seu relégio velho por
um novo.” Todos aqueles relégios velhos que se acumulavam
— a maioria jd sem conserto — eram jogados numa gaveta nos
fundos da loja. Meu irmfozinho ficava horas sentado ali, fazen-
do os ponteiros andar e ouvindo o tique-taque dos que ainda
andavam, examinando cada mostrador, cada estojo. Era disso
que ele gostava. Cem, duzentos reldgios velhos, a gaveta inteira

12



provavelmente ndo valia mais que dez ddlares, mas para ele,
com o olho de artista que ji estava desenvolvendo, a sala dos
fundos era um bau de tesouro. Pegava aqueles relégios e punha
no pulso — sempre andava com um relégio tirado daquela ga-
veta. Um dos que ainda funcionavam. E os que queria fazer
funcionar porque gostava da cara deles, esses ele tentava con-
sertar, mas nio conseguia — no mais das vezes, ficavam piores
ainda. Mas, enfim, foi assim que ele comegou a usar as mios em
tarefas meticulosas. Meu pai sempre tinha duas mocas recém-
-saidas do colegial, adolescentes ou de vinte e poucos anos, que
o ajudavam no balcio da loja. Mogas simpaticas e boazinhas de
Elizabeth, bem-educadas, decentes, sempre cristis, principal-
mente catolicas irlandesas, filhas e irmis e sobrinhas de empre-
gados da fibrica de miquinas de costura Singer, ou da compa-
nhia de biscoitos, ou do cais do porto. Ele achava que a
presenca daquelas mocinhas cristis bem-educadas fazia os fre-
gueses se sentirem mais em casa. Quando um fregués pedia, as
mocas experimentavam as joias, atuavam como modelos para
eles, e as vezes a gente tinha sorte e vendia. Meu pai dizia que,
quando uma moca bonita usa uma joia, as outras mulheres fi-
cam achando que se usarem a mesma joia vdo ficar tio bonitas
quanto ela. Os trabalhadores do cais do porto que vinham com-
prar aliancas de noivado ou de casamento as vezes tinham a
temeridade de segurar a mio da vendedora para examinar a joia
mais de perto. Meu irmio também gostava de ficar com aquelas
mocas, muito antes de ter idade para entender por que é que a
presenca delas lhe dava tanto prazer. Ele as ajudava a esvaziar a
vitrine e os mostrudrios no final do expediente. Era capaz de
fazer qualquer coisa pra ajudd-las. Eles tiravam da vitrine e dos
mostrudrios quase tudo, s6 ficavam as pegas mais baratas, e logo
antes de fechar a loja o menininho abria o cofre grande da sala
dos fundos com o segredo que meu pai ji lhe havia confiado.
Era eu que antes fazia todas essas tarefas, e eu também tentava
me aproximar o maximo das garotas, especialmente de duas ir-
mis louras que se chamavam Harriet e May. Ao longo dos anos
foram muitas, Harriet, May, Annmarie, Jean, e mais Myra,
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Mary, Patty, e Kathleen e Corine, e todas elas gostavam daque-
le menino. A Corine, que era muito bonita, instalava-se na ban-
cada da sala dos fundos no inicio de novembro, e ela e meu ir-
mio enderecavam os catdlogos que a loja mandava imprimir e
enviava a todos os clientes antes do periodo de festas, quando
meu pai abria a loja seis noites por semana e todo mundo se
matava de tanto trabalhar. Se a gente dava ao meu irmio uma
caixa de envelopes, ele conseguia contd-los mais depressa que
qualquer um, porque os dedos dele eram muito dgeis e ele con-
tava os envelopes de cinco em cinco. Eu ia a sala dos fundos dar
uma olhada, e nio dava outra — 14 estava ele a se exibir pra
Corine, contando envelopes. Era impressionante como gostava
de fazer tudo o que devia ser feito para ser o filho confiivel do
joalheiro! Era este o elogio favorito de nosso pai: ‘confidvel’.
Durante muitos anos, ele vendeu aliangas para os irlandeses,
alemies, eslovacos, italianos e poloneses de Elizabeth — em
sua maioria, operarios jovens e sem dinheiro. Muitas vezes, de-
pois que ele fazia a venda, nés éramos convidados, toda a fami-
lia, para o casamento. As pessoas gostavam do meu pai — ele
tinha senso de humor, mantinha os pregos baixos e vendia fiado
pra qualquer um; e assim nds famos, primeiro a igreja, depois a
festa animada. Veio a Depressio, veio a guerra, mas enquanto
isso as pessoas se casavam, as mogas trabalhavam no balcio, e a
gente ia de 6nibus a Newark com centenas de délares em dia-
mantes guardados em envelopes nos bolsos de nossos casacos
de 3. Em cada envelope nosso pai anotava as instrugdes para o
cravador ou o gemdlogo. Havia um cofre Mosley de um metro
e meio de altura, com fendas nas laterais onde se encaixavam as
bandejas de joias que a gente guardava cuidadosamente todas as
noites e retirava todos os dias de manha... E tudo isso era o
cerne da vida de meu irmio como um bom menino.” Os olhos
de Howie fixaram-se no caixdo outra vez. “E agora, o qué?”,
perguntou ele. “Acho melhor ficar por aqui. Eu poderia conti-
nuar, lembrar ainda mais coisas... Mas por que nio lembrar? O
que € que tem derramar mais um litro de lagrimas, entre fami-
liares e amigos? Quando nosso pai morreu, meu irmao me per-
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guntou se eu me incomodava se ele ficasse com o relégio dele.
Era um Hamilton, feito em Lancaster, Pensilvinia, e segundo o
perito, o patrio, era o melhor relégio ja feito neste pais. Sempre
que vendia um Hamilton, nosso pai dizia ao fregués que ele
havia feito a melhor escolha. “Veja s6, eu mesmo uso um. Um
relégio muitissimo respeitado, o Hamilton. A meu ver’, dizia
ele, ‘¢ o melhor relégio feito nos Estados Unidos, de longe.
Custava setenta e nove délares e cinquenta centavos, se nio me
falha a meméria. Naquele tempo os pregos todos terminavam
com cinquenta centavos. O Hamilton tinha uma tremenda re-
putacdo. Era mesmo um relégio de classe, meu pai adorava o
dele, e, quando meu irmio disse que queria ficar com ele, fiquei
felicissimo. Ele poderia ter escolhido a lupa e o estojo de carre-
gar diamantes de nosso pai. Era um estojo de couro ji gasto que
ele levava no bolso do casaco sempre que saia da loja a trabalho:
dentro tinha uma ping¢a, umas chaves de fenda mindsculas e a
escala, uma série de pequenos aros para medir o tamanho de
uma pedra redonda, e os papeizinhos brancos dobrados pra
guardar diamantes soltos. Eram coisas pequenas e belas, impor-
tantes para ele, sempre perto das mios ou do corag¢io dele, e no
entanto resolvemos enterrar a lupa e o estojo com tudo o que
havia dentro junto com nosso pai. Ele sempre levava a lupa num
dos bolsos e os cigarros no outro, por isso enfiamos a lupa den-
tro da mortalha. Lembro de meu irmio dizendo: ‘Na verdade,
a gente devia mesmo era por no olho dele’. Para vocés verem o
que a dor faz com a gente. N6s ficamos atordoados. Nio sabia-
mos o que mais fazer. Certo ou errado, foi isso que achamos que
tinhamos que fazer. Porque essas coisas ndo apenas pertenciam
a ele — elas eram ele... Para terminar a histéria do Hamilton, o
velho Hamilton do meu pai, que a gente dava corda todos os
dias e puxava o pino para poder mexer nos ponteiros... meu ir-
mio usava esse relégio dia e noite, menos quando ia nadar. S6 o
tirou do pulso em cariter definitivo hd quarenta e oito horas.
Ele o entregou a enfermeira para que ela o guardasse enquanto
estava sendo operado — foi a opera¢io que o matou. No carro,
a caminho do cemitério hoje de manhi, minha sobrinha Nancy
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me mostrou que tinha colocado mais um elo na pulseira, e ago-
ra € ela que estd usando o Hamilton.”

Entdo vieram os filhos, homens de quarenta e muitos anos
que, com seus cabelos negros e luzidios, seus olhos negros elo-
quentes e o sensual volume de suas bocas largas e idénticas,
eram iguaizinhos ao pai (e ao tio) na idade deles. Homens bo-
nitdes, ja comecando a engordar, que, ao que parecia, eram tio
unidos quanto eram irremediavelmente rompidos com o pai. O
mais mogo, Lonny, foi o primeiro a se aproximar da sepultura.
Mas, depois que pegou um torrio de terra, todo seu corpo co-
mecou a tremer, a sacudir-se, dando a impressio de que ele es-
tava prestes a vomitar com violéncia. Fora acometido por uma
onda de sentimento pelo pai, um sentimento que nio era de
antagonismo, mas que o antagonismo o impedia de manifestar.
Quando abriu a boca, dela s6 saiu uma série de sons sufocados,
grotescos, como se a emogdo que o dominava fosse algo que
jamais o deixaria em paz. Seu estado era tio deploravel que
Randy, o filho mais velho, mais decidido, o filho mais critico,
imediatamente veio salvi-lo. Tirou de sua mio o torrio de terra
e jogou-o em cima do caixdo pelos dois. E nio teve nenhuma
dificuldade em falar quando chegou sua vez. “Dorme em paz,
papai”, disse Randy, e era aterrador constatar que nio havia em
sua voz o menor toque de ternura, dor, amor ou perda.

A dltima pessoa a se aproximar do caixio foi a enfermeira,
Maureen, que parecia ser uma batalhadora, alguém que tinha
familiaridade com a vida tanto quanto com a morte. Quando
deixou, com um sorriso, que a terra escorresse lentamente por
entre os dedos da mio entreaberta, caindo sobre o caixdo, o
gesto pareceu o prelidio de um ato carnal. Ndo havia davida
de que aquele homem era alguém que tivera outrora alguma
importincia para ela.

E assim terminou. Nio se chegara a nenhuma conclusio.
Todos tinham dito o que tinham a dizer? Nio, e a0 mesmo
tempo € claro que sim. Em todo o estado, naquele dia, tinha
havido quinhentos funerais como este, rotineiros, normais e,
tirando os trinta segundos inesperados proporcionados pelos
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filhos — e tirando a ressurreicio efetuada por Howie, com ta-
manha precisdo, do mundo inocente que existia antes da inven-
¢io da morte, a vida perpétua naquele éden criado pelo pai, um
paraiso com apenas cinco metros de fachada e doze de profun-
didade, disfarcado de joalheria tradicional —, nem mais nem
menos interessante que os outros. Por outro lado, é justamente
o que ha de normal nos funerais o que os torna mais dolorosos,
mais um registro da realidade da morte que avassala tudo.

Minutos depois, todos ja haviam ido embora — cansados,
chorosos, deixando para trds a atividade menos atraente a que
se entrega a espécie humana — e ele ficou sé. E claro que, tal
como ocorre quando qualquer pessoa morre, embora muitos es-
tivessem sofrendo, outros permaneciam indiferentes, ou se sen-
tiam aliviados, ou entdo, por motivos bons ou maus, estavam na
verdade satisfeitos.

Embora tivesse se acostumado a viver sozinho e a se vi-
rar por conta prépria desde o ultimo divércio, dez anos antes,
deitado na cama, na véspera da cirurgia, ele se esforcou para
relembrar com o mdximo de exatiddo possivel cada uma das
mulheres que estivera presente, esperando que ele se recuperas-
se dos efeitos da anestesia no quarto do hospital, relembrando
até mesmo a mais incapaz das companheiras, sua tltima esposa;
ndo fora uma experiéncia nada sublime recuperar-se, em com-
panhia dela, de uma operacio em que lhe foram implantadas
cinco pontes de safena. A experiéncia sublime lhe fora propor-
cionada pela enfermeira particular de ar tranquilamente profis-
sional que cuidou dele depois que voltou do hospital, com uma
devocio animada que promoveu uma recuperacio lenta porém
progressiva, e com quem, sem que sua esposa soubesse, ele
manteve um caso prolongado depois que recuperou sua potén-
cia sexual. Maureen. Maureen Mrazek. Ele dera uma série de
telefonemas na tentativa de encontri-la. Queria que ela viesse
trabalhar como sua enfermeira, no caso de tais cuidados se tor-
narem necessarios, quando ele voltasse para casa desta vez. Mas
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dezesseis anos haviam-se passado, e a agéncia de enfermagem
do hospital tinha perdido contato com ela. Ela estaria agora
com quarenta e oito anos, muito provavelmente casada e com
tilhos, a jovem bonita e cheia de energia transformada numa
mulher corpulenta de meia-idade, enquanto a batalha de per-
manecer incélume ji havia sido perdida por ele, pois o tempo
transformara seu corpo num armazém de aparelhos artificiais
cuja funcio era adiar o colapso. Nunca antes precisara de tanta
diligéncia e engenho para conseguir driblar os pensamentos
referentes a seu préprio fim.

Tantos anos depois, relembrou a ida ao hospital com a mie
para se operar de uma hérnia no outono de 1942, uma viagem
de 6nibus de apenas dez minutos. Normalmente, quando ia a
algum lugar com a mae, era no carro da familia, com o pai ao
volante. Mas agora estavam apenas eles dois no onibus, indo
para o hospital onde ele nascera, e era a presenca da mie que
acalmava suas apreensdes e lhe inspirava coragem. Quando pe-
queno, tinha extraido as amigdalas no hospital, mas nunca mais
voltara li. Agora ficaria internado por quatro dias e quatro noi-
tes. Era um menino sensato de nove anos, sem nenhum gran-
de problema, porém no énibus sentia-se como uma criancinha
pequena e constatava que precisava da presenca da mie de uma
maneira que julgava ji ter deixado para tris.

Seu irmio, que cursava o primeiro ano do secundirio, es-
tava assistindo aula e seu pai tinha ido de carro para o trabalho
bem antes de ele sair para o hospital com a mie. No colo dela
havia uma maleta contendo uma escova de dentes, um pijama,
um roupdo de banho e um par de chinelos, e mais os livros que
ele levava para ler. Ainda se lembrava dos nomes dos livros. O
hospital ficava bem perto da biblioteca local, de modo que sua
mie poderia pegar mais material de leitura se ele lesse todos
aqueles livros enquanto estivesse no hospital. Ele ficaria uma
semana convalescendo em casa antes de voltar as aulas e, na
ocasido, estava mais preocupado com todas as aulas que ia per-
der do que com a mdscara de éter que, ele sabia, iriam colocar
sobre seu rosto para anestesid-lo. No inicio dos anos 1940, os
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hospitais ainda nio permitiam que os pais passassem a noite
com os filhos, e por isso ele teria de dormir sem a mie, o pai ou
o irmio por perto. Também isso o deixava ansioso.

Sua mie era uma mulher articulada e de boas maneiras, tal
como eram as mulheres que o atenderam na recep¢io do hos-
pital e as enfermeiras do setor de cirurgia quando eles, tendo
subido pelo elevador, chegaram a ala infantil do andar de cirur-
gia. Sua mie levava a maleta porque, embora fosse bem leve, ele
ndo devia carregar nenhum peso enquanto a hérnia nio fosse
operada e sua recuperag¢do nio fosse completa. Ele descobrira o
inchaco na virilha esquerda alguns meses antes, mas nio dissera
nada a ninguém; simplesmente ficava pressionando-o com os
dedos para que desaparecesse. Nio sabia exatamente o que era
uma hérnia, nem se seria sério aquele inchaco tdo perto de seus
6rgios genitais.

Naquele tempo, alguns médicos receitavam o uso de uma
funda rigida, com pegas de metal, se a familia nfo quisesse ope-
rar a crianga ou ndo tivesse dinheiro para custear uma cirurgia.
Ele conhecia um menino no colégio que usava uma funda desse
tipo, e um dos motivos que o levaram a nfo contar nada a nin-
guém era o temor de que o obrigassem a usar aquilo e os colegas
descobrissem o fato quando fosse mudar de roupa para a aula
de educacio fisica.

Quando finalmente confessou aos pais, seu pai o levou ao
consultério médico. Em pouco tempo o médico examinou-o
e fez o diagnoéstico e, apés conversar alguns minutos com seu
pai, comegou a tomar as providéncias para a cirurgia. Tudo foi
feito com velocidade espantosa, e 0 médico — o mesmo que o
pusera no mundo — lhe garantiu que ele ia ficar bom, fazendo
em seguida um comentirio jocoso a respeito dos quadrinhos de
Ferdinando, que eles dois gostavam de ler no jornal vespertino.

O cirurgido, o dr. Smith, era, segundo seus pais, o melhor
da cidade. Tal como seu préprio pai, o dr. Smith, cujo nome ori-
ginal era Solly Smulowitz, havia sido criado nos cortigos, filho
de imigrantes pobres.

Uma hora apés chegar ao hospital, ele estava instalado no
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leito, embora a cirurgia estivesse marcada para a manha se-
guinte — era assim que cuidavam dos pacientes naquela época.

No leito ao lado do seu estava um menino que sofrera uma
operagdo no estomago e que ainda nio tinha permissio para se
levantar da cama. A mie do menino estava sentada a cabeceira,
segurando-lhe a mio. Quando o pai veio visitd-lo apds o traba-
lho, ele e a mie conversaram em iidiche, o que o fez pensar que
estavam preocupados demais para falar em inglés na presenca
do filho. O 1nico lugar em que ele ouvia pessoas falando em
iidiche era a joalheria, quando vinham refugiados da guerra em
busca de relégios Schaffhausen, uma marca dificil de encon-
trar, que obrigava seu pai a dar virios telefonemas até conse-
guir localizar um — “Schafthausen, quero um Schaffhausen”,
era tudo o que eles sabiam dizer em inglés. E claro que o iidi-
che era praticamente a dnica lingua falada quando os judeus
hassidicos de Nova York iam a Elizabeth, uma ou duas vezes
por més, para reabastecer a loja de diamantes — para seu pai,
seria caro demais manter um estoque grande no cofre. Havia
muito menos comerciantes de joias hassidicos nos Estados
Unidos antes da guerra do que depois, mas seu pai, desde o
inicio, preferia lidar com eles a tratar com as grandes empresas
de diamantes. O comerciante que vinha com mais frequéncia
— e que havia migrado com a familia, no intervalo de poucos
anos, de Vars6via a Antuérpia e de 14 a Nova York — era um
homem mais velho, sempre com um chapéu preto grande e um
casaco preto comprido que ndo se via ninguém mais usar nas
ruas de Elizabeth, nem mesmo os outros judeus. Tinha barba
e trangas, e guardava os diamantes numa bolsa presa a cintura
sob as roupas de baixo com franjas, que tinham um significado
sagrado incompreensivel — na verdade, lhe pareciam ridiculas
— para aquele menino cada vez menos religioso, mesmo depois
que seu pai lhe explicou por que motivo os hassidicos ainda usa-
vam os trajes de seus ancestrais europeus de dois séculos antes
e viviam mais ou menos como eles, embora, como mais de uma
vez ele tivesse argumentado com o pai, eles agora estivessem na
América e tivessem liberdade de se vestir e fazer a barba e agir
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tal como quisessem. Quando um dos sete filhos do comerciante
de diamantes se casou, ele convidou toda a familia para o casa-
mento no Brooklyn. Todos os homens 14 usavam barbas, todas
as mulheres estavam de peruca, e homens e mulheres ficavam
sentados em lados diferentes da sinagoga, separados por uma
parede — depois da ceriménia, os homens e as mulheres nem
sequer dangavam uns com os outros. Ele e Howie acharam tudo
detestavel naquele casamento. Quando o comerciante chegava
na loja, ele retirava o casacio, mas continuava de chapéu, e os
dois homens sentavam-se atrds do mostruario e tinham uma
conversa agradavel em iidiche, o idioma que os pais de seu pai,
seus avés, continuaram a falar nas casas em que moravam com
os filhos, jd nascidos em territério americano, até morrerem.
Mas, quando chegava a hora de examinar os diamantes, os dois
iam para a saleta dos fundos, com o chido forrado de lindleo,
onde havia um cofre, uma bancada e — uma grudada na outra,
atrds de uma porta que nunca se fechava por completo, mesmo
quando se conseguia com muito esfor¢o prender o gancho do
lado de dentro — uma privada e uma pia minudscula. Seu pai
sempre pagava a vista, com um cheque.

Depois de fechar a loja com a ajuda de Howie — baixar a
grade com os cadeados sobre a vitrine, acionar o alarme antir-
roubo, passar todas as trancas na porta da frente —, seu pai foi
visitar o filho mais novo no hospital, e o abracou.

Ele estava i quando o dr. Smith apareceu e se apresentou.
O cirurgido estava de terno e nio de jaleco branco, e seu pai
levantou-se de repente assim que o viu entrar. “E o dr. Smith!”,
exclamou.

“Entdo este é o meu paciente”, disse o dr. Smith. “Pois bem”,
disse ele a0 menino, aproximando-se da cama e segurando-o no
ombro com firmeza, “nds vamos consertar essa hérnia amanha
e vocé vai ficar novinho em folha. Em que posi¢io vocé gosta
de jogar?”, perguntou.

“Na ponta.”

“Pois €, vocé vai estar jogando na ponta logo, logo. Vai po-
der jogar o que quiser. Durma bem que amanhi a gente se vé.”
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Ousando brincar com o iminente cirurgio, seu pai disse:
“E o senhor durma bem também”.

Quando chegou o jantar, seus pais sentaram-se a seu la-
do e conversaram com ele como se estivessem todos em casa.
Falavam em voz baixa para nio perturbar o menino doente e
os pais dele, que agora estavam calados, a mie ainda sentada a
seu lado e o pai andando sem parar de um lado para outro ao
pé da cama, depois saindo até o corredor e voltando. Desde que
seus pais haviam chegado, o menino do leito ao lado ndo havia
sequer se mexido.

As 7h55, uma enfermeira pos a cabeca dentro do quarto pa-
ra anunciar que o hordrio de visita havia terminado. Os pais do
outro menino mais uma vez conversaram em iidiche e, depois
que a mie deu virios beijos na testa do menino, eles sairam.
Ligrimas escorriam pelo rosto do pai.

Entdo seus pais também se levantaram, para voltar para casa,
onde seu irmdo os esperava, e jantar mais tarde que de costume,
na cozinha, sem ele. Sua mie o beijou e abracou bem apertado.
“Vocé vai conseguir, meu filho”, disse o pai, abaixando-se para
beiji-lo também. “E como quando eu mando vocé ir a algum
lugar de 6nibus, ou fazer alguma coisa na loja. Seja o que for,
vocé nunca me decepciona. Confidveis — meus dois filhos sio
tdo confidveis! Fico todo orgulhoso quando penso nos meus fi-
lhos. Vocé sempre faz o que tem que fazer direitinho, com todo
o capricho, todo o cuidado, porque foi assim que eu ensinei. Vocé
vai e volta de Newark com o bolso cheio de diamantes de um
quarto de quilate, de meio quilate, com a sua idade, sem nenhum
problema. Quem vé acha que vocé nio estd levando nada mais
caro que uma bobagem dessas que vém numa caixa de pés de
moleque. Pois, se vocé pode fazer esse servigo, também pode
enfrentar isto aqui. E s6 mais um servico pra vocé. Faga o que
tem que fazer, leve a coisa até o fim, que amanhi vai estar tudo
terminado. Quando derem o sinal, vocé comeca a lutar. Certo?”

“Certo”, disse o menino.

“Quando a gente voltar a se ver amanhd, o dr. Smith ja vai
ter consertado esse negdcio, e tudo vai estar bem.”
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