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Cá, onde os homens vivem a gemer,
Onde cabelos brancos, ralos, tremem,
E jovens morrem, magros como espectros;
Onde basta pensar para sofrer [...]
John Keats, “Ode a um rouxinol”
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Em torno da sepultura, no cemitério malcuidado, 
reuniam-se alguns de seus ex-colegas de trabalho da agência 
publicitária nova-iorquina, relembrando sua energia e origina-
lidade e dizendo a sua filha, Nancy, como fora divertido tra-
balhar com ele. Havia também pessoas que tinham vindo de 
carro de Starfish Beach, a comunidade de aposentados na costa 
de Nova Jersey onde ele morava desde o Dia de Ação de Graças 
de 2001 — os idosos que recentemente tinham sido seus alunos 
num curso de pintura. Vieram também os dois filhos, Randy e 
Lonny, homens de meia-idade, filhos do turbulento primeiro 
casamento, que eram muito próximos à mãe e que, em conse-
quência disso, do pai conheciam pouco de bom e muito de pés-
simo, e só estavam ali por obrigação, mais nada. O irmão mais 
velho dele, Howie, e sua cunhada também estavam presentes, 
tendo vindo da Califórnia de avião na véspera; e também uma 
de suas três ex-esposas, a do meio, a mãe de Nancy, Phoebe, 
uma mulher alta, magérrima, de cabelo branco, cujo braço 
direito pendia inerte ao longo do corpo. Quando Nancy lhe 
perguntou se ela queria dizer alguma coisa, Phoebe balançou 
a cabeça, tímida, mas logo em seguida começou a falar em voz 
baixa, uma fala um pouco arrastada. “É muito difícil de acredi-
tar. Fico lembrando o tempo todo dele nadando na baía — só 
isso. É o que vejo, ele nadando na baía.” E mais Nancy, que 
havia negociado com a agência funerária e telefonado para as 
pessoas que compareceram ao enterro, para que não estivessem 
presentes apenas ela, sua mãe, o irmão e a cunhada dele. Havia 
uma única pessoa presente que não tinha sido convidada, uma 
mulher atarracada com um rosto redondo e simpático, de cabe-
lo pintado de ruivo, que simplesmente apareceu no cemitério e 
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apresentou-se como Maureen, a enfermeira particular que ha-
via cuidado dele após a cirurgia do coração, anos antes. Howie 
lembrava-se dela, e foi dar-lhe um beijo no rosto.

Nancy disse a todos: “Eu queria começar falando alguma 
coisa a respeito deste cemitério, porque descobri que o avô do 
meu pai, meu bisavô, não apenas está enterrado na parte mais 
antiga, ao lado de minha bisavó, como também foi um dos seus 
fundadores, em 1888. A associação que financiou e construiu 
este cemitério era formada pelas sociedades funerárias das or-
ganizações beneficentes e congregações judaicas dos condados 
de Union e Essex. Meu bisavô era dono de uma pensão em 
Elizabeth, que recebia principalmente imigrantes recém-che-
gados, e ele se preocupava muito com o bem-estar deles, mais 
do que se espera de um dono de pensão. É por isso que ele 
estava entre os que compraram a terra e aplainaram o terreno 
e fizeram o tratamento paisagístico, é por isso que atuou co-
mo primeiro diretor do cemitério. Na época, era relativamente 
jovem, mas tinha muito vigor, e o nome dele é o único que 
assina o documento em que está especificado que o cemitério 
se destinava a ‘enterrar os sócios falecidos de acordo com as leis 
e os rituais do judaísmo’. Como vocês podem ver, a manutenção 
dos túmulos, da cerca e dos portões não é mais como deveria 
ser. Há coisas apodrecidas e despencadas, os portões estão en-
ferrujados, as trancas desapareceram, houve vandalismo. Com 
o tempo, o cemitério ficou muito próximo ao aeroporto, e o 
ruído distante que vocês estão ouvindo é do tráfego constante 
dos carros na rodovia expressa de Nova Jersey. Naturalmente, 
de início pensei nos lugares realmente bonitos em que meu pai 
poderia ser enterrado, os lugares onde ele e minha mãe iam 
nadar quando eram jovens, as praias que ele frequentava. No 
entanto, por mais triste que eu fique quando olho à minha volta 
e vejo toda essa deterioração — vocês provavelmente também 
sentem o mesmo, e talvez até se perguntem por que é que es-
tamos reunidos num cemitério tão maltratado pelo tempo —, 
queria que meu pai ficasse junto das pessoas que o amaram e 
das quais descendeu. Ele amava seus pais, e é importante que 
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fique perto deles. Eu não queria que ficasse em outro lugar, so-
zinho”. Nancy permaneceu em silêncio por um momento para 
controlar as emoções. Uma mulher de trinta e poucos anos, de 
rosto suave, de uma beleza simples, tal como sua mãe outrora, 
ela não parecia de modo algum uma pessoa investida de auto-
ridade, nem mesmo corajosa; mais parecia uma menina de dez 
anos sem saber o que fazer. Virando-se para o caixão, pegou um 
punhado de terra e, antes de lançá-lo sobre a tampa, disse com 
simplicidade, ainda com um ar de menina perplexa: “Pois é, é 
isso. Não há mais nada que a gente possa fazer, papai”. Então 
lembrou-se da máxima estoica de seu pai, de tantos anos atrás, 
e começou a chorar. “Não há como refazer a realidade”, disse 
ela ao pai. “O jeito é enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar.”

O próximo a jogar terra sobre a tampa do caixão foi Howie, 
a quem ele cultuava quando os dois eram meninos e que, em 
troca, sempre o tratara com carinho e afeto, pacientemente 
ensinando-o a andar de bicicleta, a nadar e a praticar todos os 
esportes em que ele próprio se destacava. Parecia ainda capaz de 
correr com uma bola de futebol americano até o meio de cam-
po, e já estava com setenta e sete anos. Jamais fora hospitalizado 
e, apesar de irmão de seu irmão, permanecera triunfalmente 
saudável durante toda a vida.

Sua voz estava rouca de emoção quando ele sussurrou para 
a mulher: “Meu irmão mais novo. Isso não faz sentido”. Então 
dirigiu-se a todos os presentes. “Vamos ver se eu consigo. 
Vamos falar sobre esse cara. O meu irmão...” Fez uma pausa 
para organizar as ideias e falar coisa com coisa. O jeito de se 
exprimir e o tom agradável de sua voz eram tão parecidos com 
os do irmão que Phoebe começou a chorar, e mais que depressa 
Nancy tomou-lhe o braço. “Nos últimos anos”, disse Howie, 
olhando para a sepultura, “ele teve problemas de saúde, e tam-
bém estava solitário — um problema também muito sério. A 
gente conversava pelo telefone sempre que podia, se bem que, 
quando se aproximou o final da vida, ele tenha se afastado de 
mim, por motivos que nunca ficaram claros. Desde o tempo do 
colegial, ele sentia um impulso irresistível de pintar, e depois 
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que se aposentou da firma de publicidade, onde teve muito su-
cesso, primeiro como diretor de arte e, após ser promovido, 
como diretor de criação — depois de toda uma vida trabalhan-
do como publicitário, ele pintou praticamente todos os dias de 
todos os anos que lhe restaram de vida. Dele podemos dizer o 
que certamente foi dito por todos aqueles que amavam quase 
todos os que estão enterrados aqui: ele deveria ter vivido mais. 
Deveria, sim.” Após um momento de silêncio, a expressão de 
dor e resignação em seu rosto foi substituída por um sorriso 
melancólico. “Quando entrei para o colegial e comecei a fazer 
treinamento esportivo na parte da tarde, ele assumiu as tarefas 
que antes era eu que fazia para meu pai depois das aulas. Ele 
adorava, com apenas nove anos de idade, levar os diamantes 
num envelope no bolso do paletó, ir de ônibus a Newark, onde 
o cravador, o gemólogo, o lapidário e o relojoeiro, nosso pai, 
ficavam cada um sentado em seu cubículo, lá na Frelinghuysen 
Avenue. Essas viagens davam um prazer imenso àquele menino. 
Tenho a impressão de que foi ao ver os artesãos trabalhando 
sozinhos naqueles lugares espremidos que meu irmão teve a 
ideia de usar as mãos para criar obras de arte. Creio que foi 
também ao examinar as facetas dos brilhantes através da lupa 
de meu pai que ele sentiu vontade de fazer arte.” De repente 
Howie foi dominado por um riso, uma rápida trégua no meio 
daquela tarefa, e disse: “Eu era o irmão convencional. Em mim, 
os brilhantes despertaram a vontade de ganhar dinheiro”. 
Depois retomou o fio da meada, voltando o olhar para a ampla 
e ensolarada janela da infância. “Nosso pai punha um pequeno 
anúncio no Elizabeth Journal uma vez por mês. Na época de 
festas, entre o Dia de Ação de Graças e o Natal, ele mandava 
publicar o anúncio toda semana. ‘Troque seu relógio velho por 
um novo.’ Todos aqueles relógios velhos que se acumulavam 
— a maioria já sem conserto — eram jogados numa gaveta nos 
fundos da loja. Meu irmãozinho ficava horas sentado ali, fazen-
do os ponteiros andar e ouvindo o tique-taque dos que ainda 
andavam, examinando cada mostrador, cada estojo. Era disso 
que ele gostava. Cem, duzentos relógios velhos, a gaveta inteira 
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provavelmente não valia mais que dez dólares, mas para ele, 
com o olho de artista que já estava desenvolvendo, a sala dos 
fundos era um baú de tesouro. Pegava aqueles relógios e punha 
no pulso — sempre andava com um relógio tirado daquela ga-
veta. Um dos que ainda funcionavam. E os que queria fazer 
funcionar porque gostava da cara deles, esses ele tentava con-
sertar, mas não conseguia — no mais das vezes, ficavam piores 
ainda. Mas, enfim, foi assim que ele começou a usar as mãos em 
tarefas meticulosas. Meu pai sempre tinha duas moças recém-
-saídas do colegial, adolescentes ou de vinte e poucos anos, que 
o ajudavam no balcão da loja. Moças simpáticas e boazinhas de 
Elizabeth, bem-educadas, decentes, sempre cristãs, principal-
mente católicas irlandesas, filhas e irmãs e sobrinhas de empre-
gados da fábrica de máquinas de costura Singer, ou da compa-
nhia de biscoitos, ou do cais do porto. Ele achava que a 
presença daquelas mocinhas cristãs bem-educadas fazia os fre-
gueses se sentirem mais em casa. Quando um freguês pedia, as 
moças experimentavam as joias, atuavam como modelos para 
eles, e às vezes a gente tinha sorte e vendia. Meu pai dizia que, 
quando uma moça bonita usa uma joia, as outras mulheres fi-
cam achando que se usarem a mesma joia vão ficar tão bonitas 
quanto ela. Os trabalhadores do cais do porto que vinham com-
prar alianças de noivado ou de casamento às vezes tinham a 
temeridade de segurar a mão da vendedora para examinar a joia 
mais de perto. Meu irmão também gostava de ficar com aquelas 
moças, muito antes de ter idade para entender por que é que a 
presença delas lhe dava tanto prazer. Ele as ajudava a esvaziar a 
vitrine e os mostruários no final do expediente. Era capaz de 
fazer qualquer coisa pra ajudá-las. Eles tiravam da vitrine e dos 
mostruários quase tudo, só ficavam as peças mais baratas, e logo 
antes de fechar a loja o menininho abria o cofre grande da sala 
dos fundos com o segredo que meu pai já lhe havia confiado. 
Era eu que antes fazia todas essas tarefas, e eu também tentava 
me aproximar o máximo das garotas, especialmente de duas ir-
mãs louras que se chamavam Harriet e May. Ao longo dos anos 
foram muitas, Harriet, May, Annmarie, Jean, e mais Myra, 
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Mary, Patty, e Kathleen e Corine, e todas elas gostavam daque-
le menino. A Corine, que era muito bonita, instalava-se na ban-
cada da sala dos fundos no início de novembro, e ela e meu ir-
mão endereçavam os catálogos que a loja mandava imprimir e 
enviava a todos os clientes antes do período de festas, quando 
meu pai abria a loja seis noites por semana e todo mundo se 
matava de tanto trabalhar. Se a gente dava ao meu irmão uma 
caixa de envelopes, ele conseguia contá-los mais depressa que 
qualquer um, porque os dedos dele eram muito ágeis e ele con-
tava os envelopes de cinco em cinco. Eu ia à sala dos fundos dar 
uma olhada, e não dava outra — lá estava ele a se exibir pra 
Corine, contando envelopes. Era impressionante como gostava 
de fazer tudo o que devia ser feito para ser o filho confiável do 
joalheiro! Era este o elogio favorito de nosso pai: ‘confiável’. 
Durante muitos anos, ele vendeu alianças para os irlandeses, 
alemães, eslovacos, italianos e poloneses de Elizabeth — em 
sua maioria, operários jovens e sem dinheiro. Muitas vezes, de-
pois que ele fazia a venda, nós éramos convidados, toda a famí-
lia, para o casamento. As pessoas gostavam do meu pai — ele 
tinha senso de humor, mantinha os preços baixos e vendia fiado 
pra qualquer um; e assim nós íamos, primeiro à igreja, depois à 
festa animada. Veio a Depressão, veio a guerra, mas enquanto 
isso as pessoas se casavam, as moças trabalhavam no balcão, e a 
gente ia de ônibus a Newark com centenas de dólares em dia-
mantes guardados em envelopes nos bolsos de nossos casacos 
de lã. Em cada envelope nosso pai anotava as instruções para o 
cravador ou o gemólogo. Havia um cofre Mosley de um metro 
e meio de altura, com fendas nas laterais onde se encaixavam as 
bandejas de joias que a gente guardava cuidadosamente todas as 
noites e retirava todos os dias de manhã... E tudo isso era o 
cerne da vida de meu irmão como um bom menino.” Os olhos 
de Howie fixaram-se no caixão outra vez. “E agora, o quê?”, 
perguntou ele. “Acho melhor ficar por aqui. Eu poderia conti-
nuar, lembrar ainda mais coisas... Mas por que não lembrar? O 
que é que tem derramar mais um litro de lágrimas, entre fami-
liares e amigos? Quando nosso pai morreu, meu irmão me per-
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guntou se eu me incomodava se ele ficasse com o relógio dele. 
Era um Hamilton, feito em Lancaster, Pensilvânia, e segundo o 
perito, o patrão, era o melhor relógio já feito neste país. Sempre 
que vendia um Hamilton, nosso pai dizia ao freguês que ele 
havia feito a melhor escolha. ‘Veja só, eu mesmo uso um. Um 
relógio muitíssimo respeitado, o Hamilton. A meu ver’, dizia 
ele, ‘é o melhor relógio feito nos Estados Unidos, de longe.’ 
Custava setenta e nove dólares e cinquenta centavos, se não me 
falha a memória. Naquele tempo os preços todos terminavam 
com cinquenta centavos. O Hamilton tinha uma tremenda re-
putação. Era mesmo um relógio de classe, meu pai adorava o 
dele, e, quando meu irmão disse que queria ficar com ele, fiquei 
felicíssimo. Ele poderia ter escolhido a lupa e o estojo de carre-
gar diamantes de nosso pai. Era um estojo de couro já gasto que 
ele levava no bolso do casaco sempre que saía da loja a trabalho: 
dentro tinha uma pinça, umas chaves de fenda minúsculas e a 
escala, uma série de pequenos aros para medir o tamanho de 
uma pedra redonda, e os papeizinhos brancos dobrados pra 
guardar diamantes soltos. Eram coisas pequenas e belas, impor-
tantes para ele, sempre perto das mãos ou do coração dele, e no 
entanto resolvemos enterrar a lupa e o estojo com tudo o que 
havia dentro junto com nosso pai. Ele sempre levava a lupa num 
dos bolsos e os cigarros no outro, por isso enfiamos a lupa den-
tro da mortalha. Lembro de meu irmão dizendo: ‘Na verdade, 
a gente devia mesmo era pôr no olho dele’. Para vocês verem o 
que a dor faz com a gente. Nós ficamos atordoados. Não sabía-
mos o que mais fazer. Certo ou errado, foi isso que achamos que 
tínhamos que fazer. Porque essas coisas não apenas pertenciam 
a ele — elas eram ele... Para terminar a história do Hamilton, o 
velho Hamilton do meu pai, que a gente dava corda todos os 
dias e puxava o pino para poder mexer nos ponteiros... meu ir-
mão usava esse relógio dia e noite, menos quando ia nadar. Só o 
tirou do pulso em caráter definitivo há quarenta e oito horas. 
Ele o entregou à enfermeira para que ela o guardasse enquanto 
estava sendo operado — foi a operação que o matou. No carro, 
a caminho do cemitério hoje de manhã, minha sobrinha Nancy 
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me mostrou que tinha colocado mais um elo na pulseira, e ago-
ra é ela que está usando o Hamilton.”

Então vieram os filhos, homens de quarenta e muitos anos 
que, com seus cabelos negros e luzidios, seus olhos negros elo-
quentes e o sensual volume de suas bocas largas e idênticas, 
eram iguaizinhos ao pai (e ao tio) na idade deles. Homens bo-
nitões, já começando a engordar, que, ao que parecia, eram tão 
unidos quanto eram irremediavelmente rompidos com o pai. O 
mais moço, Lonny, foi o primeiro a se aproximar da sepultura. 
Mas, depois que pegou um torrão de terra, todo seu corpo co-
meçou a tremer, a sacudir-se, dando a impressão de que ele es-
tava prestes a vomitar com violência. Fora acometido por uma 
onda de sentimento pelo pai, um sentimento que não era de 
antagonismo, mas que o antagonismo o impedia de manifestar. 
Quando abriu a boca, dela só saiu uma série de sons sufocados, 
grotescos, como se a emoção que o dominava fosse algo que 
jamais o deixaria em paz. Seu estado era tão deplorável que 
Randy, o filho mais velho, mais decidido, o filho mais crítico, 
imediatamente veio salvá-lo. Tirou de sua mão o torrão de terra 
e jogou-o em cima do caixão pelos dois. E não teve nenhuma 
dificuldade em falar quando chegou sua vez. “Dorme em paz, 
papai”, disse Randy, e era aterrador constatar que não havia em 
sua voz o menor toque de ternura, dor, amor ou perda.

A última pessoa a se aproximar do caixão foi a enfermeira, 
Maureen, que parecia ser uma batalhadora, alguém que tinha 
familiaridade com a vida tanto quanto com a morte. Quando 
deixou, com um sorriso, que a terra escorresse lentamente por 
entre os dedos da mão entreaberta, caindo sobre o caixão, o 
gesto pareceu o prelúdio de um ato carnal. Não havia dúvida 
de que aquele homem era alguém que tivera outrora alguma 
importância para ela.

E assim terminou. Não se chegara a nenhuma conclusão. 
Todos tinham dito o que tinham a dizer? Não, e ao mesmo 
tempo é claro que sim. Em todo o estado, naquele dia, tinha 
havido quinhentos funerais como este, rotineiros, normais e, 
tirando os trinta segundos inesperados proporcionados pelos 
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filhos — e tirando a ressurreição efetuada por Howie, com ta-
manha precisão, do mundo inocente que existia antes da inven-
ção da morte, a vida perpétua naquele éden criado pelo pai, um 
paraíso com apenas cinco metros de fachada e doze de profun-
didade, disfarçado de joalheria tradicional —, nem mais nem 
menos interessante que os outros. Por outro lado, é justamente 
o que há de normal nos funerais o que os torna mais dolorosos, 
mais um registro da realidade da morte que avassala tudo.

Minutos depois, todos já haviam ido embora — cansados, 
chorosos, deixando para trás a atividade menos atraente a que 
se entrega a espécie humana — e ele ficou só. É claro que, tal 
como ocorre quando qualquer pessoa morre, embora muitos es-
tivessem sofrendo, outros permaneciam indiferentes, ou se sen-
tiam aliviados, ou então, por motivos bons ou maus, estavam na 
verdade satisfeitos.

Embora tivesse se acostumado a viver sozinho e a se vi-
rar por conta própria desde o último divórcio, dez anos antes, 
deitado na cama, na véspera da cirurgia, ele se esforçou para 
relembrar com o máximo de exatidão possível cada uma das 
mulheres que estivera presente, esperando que ele se recuperas-
se dos efeitos da anestesia no quarto do hospital, relembrando 
até mesmo a mais incapaz das companheiras, sua última esposa; 
não fora uma experiência nada sublime recuperar-se, em com-
panhia dela, de uma operação em que lhe foram implantadas 
cinco pontes de safena. A experiência sublime lhe fora propor-
cionada pela enfermeira particular de ar tranquilamente profis-
sional que cuidou dele depois que voltou do hospital, com uma 
devoção animada que promoveu uma recuperação lenta porém 
progressiva, e com quem, sem que sua esposa soubesse, ele 
manteve um caso prolongado depois que recuperou sua potên-
cia sexual. Maureen. Maureen Mrazek. Ele dera uma série de 
telefonemas na tentativa de encontrá-la. Queria que ela viesse 
trabalhar como sua enfermeira, no caso de tais cuidados se tor-
narem necessários, quando ele voltasse para casa desta vez. Mas 
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dezesseis anos haviam-se passado, e a agência de enfermagem 
do hospital tinha perdido contato com ela. Ela estaria agora 
com quarenta e oito anos, muito provavelmente casada e com 
filhos, a jovem bonita e cheia de energia transformada numa 
mulher corpulenta de meia-idade, enquanto a batalha de per-
manecer incólume já havia sido perdida por ele, pois o tempo 
transformara seu corpo num armazém de aparelhos artificiais 
cuja função era adiar o colapso. Nunca antes precisara de tanta 
diligência e engenho para conseguir driblar os pensamentos 
referentes a seu próprio fim.

Tantos anos depois, relembrou a ida ao hospital com a mãe 
para se operar de uma hérnia no outono de 1942, uma viagem 
de ônibus de apenas dez minutos. Normalmente, quando ia a 
algum lugar com a mãe, era no carro da família, com o pai ao 
volante. Mas agora estavam apenas eles dois no ônibus, indo 
para o hospital onde ele nascera, e era a presença da mãe que 
acalmava suas apreensões e lhe inspirava coragem. Quando pe-
queno, tinha extraído as amígdalas no hospital, mas nunca mais 
voltara lá. Agora ficaria internado por quatro dias e quatro noi-
tes. Era um menino sensato de nove anos, sem nenhum gran-
de problema, porém no ônibus sentia-se como uma criancinha 
pequena e constatava que precisava da presença da mãe de uma 
maneira que julgava já ter deixado para trás.

Seu irmão, que cursava o primeiro ano do secundário, es-
tava assistindo aula e seu pai tinha ido de carro para o trabalho 
bem antes de ele sair para o hospital com a mãe. No colo dela 
havia uma maleta contendo uma escova de dentes, um pijama, 
um roupão de banho e um par de chinelos, e mais os livros que 
ele levava para ler. Ainda se lembrava dos nomes dos livros. O 
hospital ficava bem perto da biblioteca local, de modo que sua 
mãe poderia pegar mais material de leitura se ele lesse todos 
aqueles livros enquanto estivesse no hospital. Ele ficaria uma 
semana convalescendo em casa antes de voltar às aulas e, na 
ocasião, estava mais preocupado com todas as aulas que ia per-
der do que com a máscara de éter que, ele sabia, iriam colocar 
sobre seu rosto para anestesiá-lo. No início dos anos 1940, os 
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hospitais ainda não permitiam que os pais passassem a noite 
com os filhos, e por isso ele teria de dormir sem a mãe, o pai ou 
o irmão por perto. Também isso o deixava ansioso.

Sua mãe era uma mulher articulada e de boas maneiras, tal 
como eram as mulheres que o atenderam na recepção do hos-
pital e as enfermeiras do setor de cirurgia quando eles, tendo 
subido pelo elevador, chegaram à ala infantil do andar de cirur-
gia. Sua mãe levava a maleta porque, embora fosse bem leve, ele 
não devia carregar nenhum peso enquanto a hérnia não fosse 
operada e sua recuperação não fosse completa. Ele descobrira o 
inchaço na virilha esquerda alguns meses antes, mas não dissera 
nada a ninguém; simplesmente ficava pressionando-o com os 
dedos para que desaparecesse. Não sabia exatamente o que era 
uma hérnia, nem se seria sério aquele inchaço tão perto de seus 
órgãos genitais.

Naquele tempo, alguns médicos receitavam o uso de uma 
funda rígida, com peças de metal, se a família não quisesse ope-
rar a criança ou não tivesse dinheiro para custear uma cirurgia. 
Ele conhecia um menino no colégio que usava uma funda desse 
tipo, e um dos motivos que o levaram a não contar nada a nin-
guém era o temor de que o obrigassem a usar aquilo e os colegas 
descobrissem o fato quando fosse mudar de roupa para a aula 
de educação física.

Quando finalmente confessou aos pais, seu pai o levou ao 
consultório médico. Em pouco tempo o médico examinou-o 
e fez o diagnóstico e, após conversar alguns minutos com seu 
pai, começou a tomar as providências para a cirurgia. Tudo foi 
feito com velocidade espantosa, e o médico — o mesmo que o 
pusera no mundo — lhe garantiu que ele ia ficar bom, fazendo 
em seguida um comentário jocoso a respeito dos quadrinhos de 
Ferdinando, que eles dois gostavam de ler no jornal vespertino.

O cirurgião, o dr. Smith, era, segundo seus pais, o melhor 
da cidade. Tal como seu próprio pai, o dr. Smith, cujo nome ori-
ginal era Solly Smulowitz, havia sido criado nos cortiços, filho 
de imigrantes pobres.

Uma hora após chegar ao hospital, ele estava instalado no 
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leito, embora a cirurgia estivesse marcada para a manhã se-
guinte — era assim que cuidavam dos pacientes naquela época.

No leito ao lado do seu estava um menino que sofrera uma 
operação no estômago e que ainda não tinha permissão para se 
levantar da cama. A mãe do menino estava sentada à cabeceira, 
segurando-lhe a mão. Quando o pai veio visitá-lo após o traba-
lho, ele e a mãe conversaram em iídiche, o que o fez pensar que 
estavam preocupados demais para falar em inglês na presença 
do filho. O único lugar em que ele ouvia pessoas falando em 
iídiche era a joalheria, quando vinham refugiados da guerra em 
busca de relógios Schaffhausen, uma marca difícil de encon-
trar, que obrigava seu pai a dar vários telefonemas até conse-
guir localizar um — “Schaffhausen, quero um Schaffhausen”, 
era tudo o que eles sabiam dizer em inglês. É claro que o iídi-
che era praticamente a única língua falada quando os judeus 
hassídicos de Nova York iam a Elizabeth, uma ou duas vezes 
por mês, para reabastecer a loja de diamantes — para seu pai, 
seria caro demais manter um estoque grande no cofre. Havia 
muito menos comerciantes de joias hassídicos nos Estados 
Unidos antes da guerra do que depois, mas seu pai, desde o 
início, preferia lidar com eles a tratar com as grandes empresas 
de diamantes. O comerciante que vinha com mais frequência 
— e que havia migrado com a família, no intervalo de poucos 
anos, de Varsóvia a Antuérpia e de lá a Nova York — era um 
homem mais velho, sempre com um chapéu preto grande e um 
casaco preto comprido que não se via ninguém mais usar nas 
ruas de Elizabeth, nem mesmo os outros judeus. Tinha barba 
e tranças, e guardava os diamantes numa bolsa presa à cintura 
sob as roupas de baixo com franjas, que tinham um significado 
sagrado incompreensível — na verdade, lhe pareciam ridículas 
— para aquele menino cada vez menos religioso, mesmo depois 
que seu pai lhe explicou por que motivo os hassídicos ainda usa-
vam os trajes de seus ancestrais europeus de dois séculos antes 
e viviam mais ou menos como eles, embora, como mais de uma 
vez ele tivesse argumentado com o pai, eles agora estivessem na 
América e tivessem liberdade de se vestir e fazer a barba e agir 
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tal como quisessem. Quando um dos sete filhos do comerciante 
de diamantes se casou, ele convidou toda a família para o casa-
mento no Brooklyn. Todos os homens lá usavam barbas, todas 
as mulheres estavam de peruca, e homens e mulheres ficavam 
sentados em lados diferentes da sinagoga, separados por uma 
parede — depois da cerimônia, os homens e as mulheres nem 
sequer dançavam uns com os outros. Ele e Howie acharam tudo 
detestável naquele casamento. Quando o comerciante chegava 
na loja, ele retirava o casacão, mas continuava de chapéu, e os 
dois homens sentavam-se atrás do mostruário e tinham uma 
conversa agradável em iídiche, o idioma que os pais de seu pai, 
seus avós, continuaram a falar nas casas em que moravam com 
os filhos, já nascidos em território americano, até morrerem. 
Mas, quando chegava a hora de examinar os diamantes, os dois 
iam para a saleta dos fundos, com o chão forrado de linóleo, 
onde havia um cofre, uma bancada e — uma grudada na outra, 
atrás de uma porta que nunca se fechava por completo, mesmo 
quando se conseguia com muito esforço prender o gancho do 
lado de dentro — uma privada e uma pia minúscula. Seu pai 
sempre pagava à vista, com um cheque.

Depois de fechar a loja com a ajuda de Howie — baixar a 
grade com os cadeados sobre a vitrine, acionar o alarme antir-
roubo, passar todas as trancas na porta da frente —, seu pai foi 
visitar o filho mais novo no hospital, e o abraçou.

Ele estava lá quando o dr. Smith apareceu e se apresentou. 
O cirurgião estava de terno e não de jaleco branco, e seu pai 
levantou-se de repente assim que o viu entrar. “É o dr. Smith!”, 
exclamou.

“Então este é o meu paciente”, disse o dr. Smith. “Pois bem”, 
disse ele ao menino, aproximando-se da cama e segurando-o no 
ombro com firmeza, “nós vamos consertar essa hérnia amanhã 
e você vai ficar novinho em folha. Em que posição você gosta 
de jogar?”, perguntou.

“Na ponta.”
“Pois é, você vai estar jogando na ponta logo, logo. Vai po-

der jogar o que quiser. Durma bem que amanhã a gente se vê.”
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Ousando brincar com o iminente cirurgião, seu pai disse: 
“E o senhor durma bem também”.

Quando chegou o jantar, seus pais sentaram-se a seu la-
do e conversaram com ele como se estivessem todos em casa. 
Falavam em voz baixa para não perturbar o menino doente e 
os pais dele, que agora estavam calados, a mãe ainda sentada a 
seu lado e o pai andando sem parar de um lado para outro ao 
pé da cama, depois saindo até o corredor e voltando. Desde que 
seus pais haviam chegado, o menino do leito ao lado não havia 
sequer se mexido.

Às 7h55, uma enfermeira pôs a cabeça dentro do quarto pa-
ra anunciar que o horário de visita havia terminado. Os pais do 
outro menino mais uma vez conversaram em iídiche e, depois 
que a mãe deu vários beijos na testa do menino, eles saíram. 
Lágrimas escorriam pelo rosto do pai.

Então seus pais também se levantaram, para voltar para casa, 
onde seu irmão os esperava, e jantar mais tarde que de costume, 
na cozinha, sem ele. Sua mãe o beijou e abraçou bem apertado. 
“Você vai conseguir, meu filho”, disse o pai, abaixando-se para 
beijá-lo também. “É como quando eu mando você ir a algum 
lugar de ônibus, ou fazer alguma coisa na loja. Seja o que for, 
você nunca me decepciona. Confiáveis — meus dois filhos são 
tão confiáveis! Fico todo orgulhoso quando penso nos meus fi-
lhos. Você sempre faz o que tem que fazer direitinho, com todo 
o capricho, todo o cuidado, porque foi assim que eu ensinei. Você 
vai e volta de Newark com o bolso cheio de diamantes de um 
quarto de quilate, de meio quilate, com a sua idade, sem nenhum 
problema. Quem vê acha que você não está levando nada mais 
caro que uma bobagem dessas que vêm numa caixa de pés de 
moleque. Pois, se você pode fazer esse serviço, também pode 
enfrentar isto aqui. É só mais um serviço pra você. Faça o que 
tem que fazer, leve a coisa até o fim, que amanhã vai estar tudo 
terminado. Quando derem o sinal, você começa a lutar. Certo?”

“Certo”, disse o menino.
“Quando a gente voltar a se ver amanhã, o dr. Smith já vai 

ter consertado esse negócio, e tudo vai estar bem.”


