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O litígio parecera interminável, e fora de fato compli-
cado; mas com o recurso, a decisão da vara de famí-
lia quanto à guarda da criança foi confirmada. O pai, o 
qual, embora respingado de lama da cabeça aos pés, ha-
via conseguido se impor, conquistou, em consequência 
dessa vitória, o direito de ficar com ela: não que o cará-
ter da mãe tivesse sido atingido de modo mais absoluto, 
mas o brilho de uma tez feminina (e a desta senhora em 
particular foi, durante o julgamento, alvo de todas as 
atenções) talvez tivesse o efeito de tornar as nódoas mais 
visíveis. Porém a sentença final continha uma cláusula 
que a tornava menos agradável para Beale Farange: ele 
deveria reembolsar à ex-esposa as duas mil e seiscentas 
libras por ela entregues, cerca de três anos antes, para o 
sustento da criança, tendo ficado expressamente estabe-
lecido que o sr. Farange não poderia usufruir da referida 
quantia, a qual seria administrada por ele, e da qual o 
sr. Farange não conseguiu em absoluto prestar contas. 
Essa obrigação imposta a seu adversário foi um bálsamo 
considerável para o ressentimento de Ida; atenuou em 
parte o amargor da derrota e levou o sr. Farange a bai-
xar a crista visivelmente. Ele não tinha como devolver a 
quantia nem dispunha de meios para levantá-la; assim, 
após uma altercação quase tão pública e tão indecorosa 
quanto a batalha original, a única saída por ele encon-
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trada foi uma solução conciliatória proposta por seus 
advogados e por fim aceita pelos dela.

Nos termos do acordo, a dívida do sr. Farange foi per-
doada e a questão da guarda da menina recebeu uma so-
lução digna de Salomão. A criança foi dividida em duas, 
e as porções foram entregues aos querelantes de modo 
imparcial. Cada um ficaria com a filha, alternadamente, 
por períodos de seis meses; assim, ela passaria metade do 
ano com o pai, metade com a mãe. Uma solução questio-
nável aos olhos que ainda ardiam da luz feroz projetada 
pelo tribunal — uma luz à qual nem o pai nem a mãe pa-
reciam em absoluto um bom exemplo para uma criança 
inocente. Com base nos testemunhos prestados, era de 
se esperar que fosse nomeada, in loco parentis, alguma 
terceira pessoa, algum amigo respeitável, ou ao menos 
apresentável. Ao que parecia, porém, não fora possível 
encontrar tal prodígio no círculo em que transitavam os 
Farange; assim, a única solução capaz de contornar to-
das as dificuldades, que não a de enviar Maisie para um 
orfanato, foi dividir a guarda tal como expliquei acima. 
Havia mais motivos para que os pais concordassem com 
essa solução do que jamais houvera para que concordas-
sem com qualquer outra coisa; e agora preparavam-se 
para desfrutar, com a ajuda da criança, a distinção da 
vulgaridade devidamente atestada. A separação fora rui-
dosa, e tendo eles sido de uma insignificância absoluta 
quando juntos, separados haveriam de ser notáveis. Pois 
não haviam causado tamanha impressão que alguns che-
garam a publicar nos jornais apelos em prol da pobrezi-
nha — ditados, em meio a um público vociferante, pela 
ideia de que se deveria dar início a uma campanha, ou 
que alguma boa alma deveria oferecer-se? De fato, uma 
senhora bondosa chegou a manifestar-se: parenta dis-
tante da sra. Farange, propôs que, tendo em casa filhos 
e todas as instalações necessárias, lhe fosse entregue o 
pomo da discórdia, para que, inserindo-o em seu siste-
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ma doméstico, ela aliviasse ao menos um dos pais. Nesse 
caso, para Maisie, a mudança, após seus seis meses com 
Beale, seria bem maior.

“Maior?”, exclamou Ida. “Já não será uma mudança 
e tanto ela vir das mãos daquele brutamontes para as da 
pessoa que mais o odeia no mundo?”

“Não, porque você o detesta tanto que há de viver fa-
lando dele para ela. E de tanto xingá-lo, ele estará sem-
pre presente para a menina.”

Os olhos da sra. Farange arregalaram-se. “Então devo 
deixar que ele diga o diabo de mim sem fazer nada?”

A boa senhora, por um momento, não deu resposta: 
seu silêncio constituía um juízo severo de todo o ponto 
de vista de sua interlocutora. “Pobre criatura!”, excla-
mou por fim; e estas palavras foram um epitáfio para 
o túmulo da infância de Maisie. Ela foi abandonada a 
seu destino. Estava claro para qualquer observador que 
o único vínculo que a unia a cada um de seus pais era o 
fato lamentável de ser ela um veículo fácil para o rancor 
deles, uma xícara de porcelana, pequena mas funda, boa 
para misturar ácidos cortantes. Queriam-na não pelo 
bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal que, com a 
ajuda inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro. 
Ela serviria a seus ódios e selaria suas vinganças, pois 
tanto o marido quanto a mulher haviam sido golpeados 
pela pesada mão da justiça, a qual terminara por não 
atender a nenhuma das duas partes, ambas as quais afir-
mavam, indignadas, querer a vitória total. Se cada um 
levaria apenas a metade, isso parecia querer dizer que 
nenhum dos dois era tão ruim quanto o outro afirmava 
— ou, encarando-se a situação de outra maneira, que 
ambos eram ruins de fato, pois um não era melhor que o 
outro. A intenção original da mãe era, como ela própria 
dissera, impedir que o pai “sequer olhasse” para a filha; 
o pai contra-argumentava que qualquer contato com a 
mãe, por mais leve que fosse, era “nada menos que con-
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taminação”. Eram esses os princípios opostos em que se 
fundaria a educação de Maisie — ela que encaixasse um 
no outro como bem entendesse. Nada mais tocante do 
que a constatação de que, no início ao menos, a meni-
na nem ao menos imaginava a provação que aguardava 
sua pequena alma impoluta. Alguns horrorizavam-se ao 
pensar no que os dois poderiam fazer em conjunto: a 
ninguém ocorreu a possibilidade de que eles não conse-
guiriam fazer nada de mau.

Tratava-se de uma sociedade em que as pessoas dedi-
cavam a maior parte de seu tempo à conversa-fiada; po-
rém o casal separado agora tinha ao menos motivos para 
esperar uma temporada de muita atividade. Arregaça-
ram as mangas; parecia-lhes que a briga estava apenas 
começando. Sentiam-se mais casados do que nunca, já 
que para eles o casamento fora acima de tudo uma opor-
tunidade constante para brigar. Antes havia os que to-
mavam partido, e agora também; também para os parti-
dários as perspectivas abriam-se, sob a forma agradável 
de uma superabundância de assunto para conversações 
aleatórias. Os inúmeros amigos dos Farange reuniam-se 
para discordar sobre eles; as contradições renovavam-se 
mais uma vez, regadas a chá e charutos. Todos estavam 
sempre afirmando, com absoluta certeza, coisas muito 
chocantes, e ninguém se divertiria se ninguém dissesse 
coisas escandalosas. Aqueles dois pareciam ter um atra-
tivo social que só não surtia efeito no que se referia a um 
e outro: de fato, se havia algo de bom a dizer-se de Ida 
era que apenas Beale queria seu sangue; e, de Beale, que 
a única pessoa capaz de arrancar-lhes os olhos era sua 
esposa. Para começar, no consenso de todos, eram os 
dois belíssimos — na verdade, jamais tinham sido anali-
sados a ponto de chegar-se a um resíduo mais profundo 
que este. Assim, por exemplo, os dois juntos somavam 
cerca de três metros e setenta de altura, e nenhuma ques-
tão era mais discutida do que o modo como essa estatu-
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ra era dividida. A única imperfeição na beleza de Ida era 
o comprimento excessivo dos braços, graças ao qual, tal-
vez, ela derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de 
bilhar, jogo em que ela manifestava uma superioridade 
que era, em sua opinião, uma das causas do ressentimen-
to manifestado por Beale através de atos de violência 
física. O bilhar era a maior realização de Ida e a primei-
ra distinção mencionada sempre que seu nome vinha à 
baila. Fora algumas linhas muito alongadas, tudo que 
poderia ser grande, e que embelezava muitas mulheres 
por sê-lo, nela era, com uma única exceção, menciona-
do e admirado por sua pequenez. Esta exceção eram os 
olhos, que, embora medíocres de tamanho, conseguiam 
extravasar as modestas medidas naturais; sua boca, por 
outro lado, era quase imperceptível, e com frequência 
era comum que se fizessem apostas referentes à medida 
de sua cintura. Era uma pessoa que, quando saía — e 
saía sempre —, causava, aonde quer que fosse, a impres-
são de ser vista com frequência, ou mesmo de abusar do 
direito de ser vista, de modo que, nos lugares habituais, 
seria um tanto vulgar admirá-la abertamente. Apenas os 
estranhos o faziam; porém estes, para o deleite dos ha-
bituados, faziam-no com ênfase: era uma manifestação 
inevitável da condição de forasteiro. Tal como seu ma-
rido, fazia mais que exibir as roupas que usava: trans-
portava-as, como um trem transporta passageiros; havia 
quem comparasse o gosto dos dois e discutisse a respeito 
do modo como esses artigos se acomodavam neles, se 
bem que, em geral, todos tendessem a achar Ida menos 
apinhada que Beale, especialmente no que dizia respeito 
a joias e flores. Beale Farange dispunha de adornos na-
turais, uma espécie de fantasia composta de uma barba 
loura e abundante, brunida como um peitoral dourado, 
e dentes sempre reluzentes, que os longos bigodes eram 
penteados de modo a não ocultar e que lhe davam, em 
todas as situações possíveis, um ar de alegria de viver. 
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Na juventude, fora encaminhado para a diplomacia e es-
tivera temporariamente vinculado, sem salário, a uma 
missão diplomática, circunstância esta que lhe permitia 
dizer com frequência: “No tempo em que eu estive no 
Oriente...”. Porém a história contemporânea, ao que pa-
recia, não precisara de seus préstimos, passara por ele 
célere e deixara-o perpetuamente em Piccadilly. Todos 
sabiam o quanto ele tinha — apenas duas mil e quinhen-
tas libras. À pobre Ida, que já dera cabo de tudo que 
possuía, só restavam a carruagem e o tio paralítico. Este 
velho desgraçado, como costumava ser qualificado, era 
supostamente dono de uma fortuna considerável. O fu-
turo da menina estava garantido, graças a uma herança 
deixada por uma madrinha astuta, uma falecida tia de 
Beale: os pais só tinham acesso aos rendimentos.
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