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A Benedito Souza
Meu compadre e amigo
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A tristeza, a compreensao e a desigualdade de nivel men-
tal do meu meio familiar agiram sobre mim de um modo
curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que
era fortemente inteligente e ilustrado, em comeco, na mi-
nha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade
de suas exortac¢des. Eu nao tinha ainda entrado para o
colégio, quando uma vez me disse: “Vocé sabe que nas-
ceu quando Napoledo ganhou a Batalha de Marengo?.1”
Arregalei os olhos e perguntei: “Quem era Napoledo?”.
“Um grande homem, um grande general...” E nio dis-
se mais nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler
o livro. Afastei-me sem entrar na significacao de suas
palavras; contudo, a entonagao de voz, o gesto e o olhar
ficaram-me eternamente. “Um grande homem!...”

O espetaculo de saber do meu pai, realcado pela ig-
norancia de minha mae e de outros parentes dela, surgiu
aos meus olhos de crianca, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar
tudo, aquele seu desembaraco de linguagem, a sua capaci-
dade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam

1 Refere-se certamente ao dia da Batalha de Marengo, 14
de junho, e ndo ao ano, 1800. O que logo fica evidente pois
toda a narrativa se passa no Rio de Janeiro dos primeiros
anos do século xx.
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68 LIMA BARRETO

nio s6 uma razao de ser de felicidade, de abundancia e
riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideragio de toda a gente.

Sabendo, ficivamos de alguma maneira sagrados,
deificados... Se minha mae me aparecia triste e humilde
— pensava eu naquele tempo — era porque nao sabia,
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e ex-
plicar a natureza da chuva...

Foi com esses sentimentos que entrei para o curso
primdrio. Dediquei-me acodadamente ao estudo. Bri-
lhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas
primitivas nogoes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glo-
rias extraordindarias, sem lhes avaliar ao certo a significa-
¢do e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de
desejos, de aspiracoes indefinidas. Para mim era como se o
mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e
a todo instante, na minha gléria futura. Agia desorde-
nadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas
esperava que o preenchimento final do meu destino me
explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de
ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que
minha mae me repreendesse para que eu fosse mais ze-
loso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos,
punha-me s6 com um ou dois, a parte, no recreio do co-
légio; 14 vinha um dia, porém, que brincava doidamente,
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos cama-
radas: “Oh! Isaias brincando! Vai chover...”.

A minha energia no estudo nao diminuiu com os anos,
como era de esperar; cresceu sempre progressivamente. A
professora admirou-me e comecou a simpatizar comigo.
De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe pas-
sava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicio com
tanta for¢a d’alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Ti-
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nha eu entdo dois anos de escola e doze de idade. Dai a
um ano, sai do colégio, dando-me ela, como recordacio,
um exemplar do Poder da vontade, luxuosamente enca-
dernado, com uma dedicatéria afetuosa e lisonjeira. Foi
o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mao diurna e
noturna, durante o meu curso secundario, de cujos pro-
fessores poucas recordacdes importantes conservo hoje.
Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de dona
Ester,2 tao meigos e transcendentes que pareciam ler o
meu destino, beijando as paginas em que estava escrito!...

Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa re-
putagdo de estudante, quatro aprovacdes plenas, uma
distin¢do e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na mi-
nha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei
fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos prog-
noésticos da minha professora, a quem sempre visitava e
ouvia. Todas as manhis, ao acordar-me, ainda com o
espirito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agou-
ro, a sibila me dizia ao ouvido: “Vai, Isaias! Vai!l... Isto
aqui ndo te basta... Vai para o Rio!”.

Entdo, durante horas, através das minhas ocupacoes
quotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a consi-
derar que o Rio era uma cidade grande, cheia de rique-
za, abarrotada de egoismo, onde eu nao tinha conhe-
cimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer...

Que faria 14, s6, a contar com as minhas proprias
forcas? Nada... Havia de ser como uma palha no rede-
moinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal
engolido no sorvedouro... ladrio... bébado... tisico e
quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha resolu-
¢do era quase inabaldvel, mas, ja a tarde, eu me acobar-
dava diante dos perigos que antevia.

2 Na infancia, Lima Barreto teve uma professora, dona Annie
Cunditt, a quem se afeicoou e cuja descri¢ao corresponde a
imagem de dona Ester (V. BARBOSA, pp. 40-1).
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70 LIMA BARRETO

Um dia, porém, li no Didrio de * * * que o Felicio,
meu antigo condiscipulo, se formara em farmaécia, tendo
recebido por isso uma estrondosa, dizia o Didrio, mani-
festacdao dos seus colegas.

“Ora Felicio!”, pensei de mim para mim. “O Felicio!
Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por que nio as ha-
via eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de
portugués, de uma vez para sempre, diferenca entre o
adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?.”

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sibado tudo
enfileirei no meu espirito, as vantagens e as desvanta-
gens de uma partida. Hoje, ja nao me recordo bem das
fases dessa batalha; porém uma circunstancia me ocorre
das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai
pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermi-
tente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente apro-
veitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Par-
das nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe, uma peque-
na mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A
mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-
-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros pas-
sou por sobre a minha cabeca, bifurcado em dois ramos,
divergentes de um pato que voara na frente, a formar um
V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador,
como bom augurio do meu propésito audacioso. No do-
mingo, de manha, disse de um s6 jato a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me
enigmaticamente, sem aprovagao nem reprovac¢ao; mas,
minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, er-
gueu um tanto a cabega, descansou a costura no colo e
falou persuasiva:

— Veja 1a o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve
aconselhar-se com o Valentim!
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— Ora qual! — fiz eu com enfado. — Para que Va-
lentim? Nao sou eu rapaz ilustrado? Nao tenho todo o
curso de preparatorios? Para que conselhos?

— Mas olhe, Isaias! vocé é muito crianga... Nao tem
pratica... O Valentim conhece mais a vida do que vocé.
Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, ndo tinha
acabado de dizer a ultima palavra quando o Valentim
entrou, envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de
selos e carimbos; tirou o boné com o emblema do Cor-
reio e pediu café.

— Vocé veio a propdsito, Valentim. Isaias quer ir
para o Rio e eu acabo de recomendar que se aconse-
lhasse com vocé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? — indagou meu
tio, sem surpresa e imediatamente.

— Amanha — disse eu, cheio de resolucio.

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da
sala, levando o capote molhado e logo depois voltou,
trazendo o café.

— Quer parati,? Valentim?

— Quero.

Revolvendo lentamente o agticar no fundo da xica-
ra, meu tio continuou ainda calado por muito tempo.
Tomou um gole de café, depois um outro de aguar-
dente, esteve com o cdlice suspenso alguns instantes,
descansou-o na mesa automaticamente €, a0S poucos, a
sua fisionomia de largos tracos de ousadia foi revelan-
do um grande trabalho de concentragao interior. Minha
mae nada dissera até ai.

3 Nome genérico que entdo se dava a aguardente de cana-de-
-acucar, a popular “cachaga”. Possivelmente porque a regido
de Paraty, estado do Rio de Janeiro, ainda no final do século
XIX, continuava a ser sua grande produtora.
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Num dado momento, pretextando qualquer coisa,
levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sair fez a minha
tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo domés-
tico, sem aludir a minha resolucdo e sem despertar meu
tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me ficar a espera de uma resposta
dele, notando-lhe as menores contracoes do rosto e de-
cifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve
um segundo em que ele me pareceu ter suspendido todo
o movimento exterior de sua pessoa. A respiracio como
que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas
em bronze, e os olhos imdveis, orientados para uma fres-
ta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes
e salientes, como que a saltar das Orbitas, para farejar
o rasto provavel da minha vida na intrincada floresta
dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal,
valoroso, de pouca instrug¢ao, mas de coracao aberto e
generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas,
levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢oes,
esteio do Partido Liberal. Pelas portas das vendas, quan-
do passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro,
com um saco de cartas a garupa, murmuravam: “Que
songamonga! Ja liquidou dois...”.

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua
exatiddo; entretanto, apesar das minhas idiotas exigéncias
de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo,
amava-o até, sem mescla de terror, ja pela decisio de seu
carater, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha
mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da fregue-
sia de * * *, Animara a continuar os meus estudos, fizera
sacrificios para me dar vestudrio e livros, desenvolvendo
assim uma atividade acima dos seus recursos e forcas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter con-
cluido humanidades, o seu cardter atrevido conseguia de
quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho.
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Desse modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida ro-
ceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante pro-
posito de me largar para o Rio. Vai, Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, pousou o olhar demorada-
mente sobre mim e disse:

— Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe
que te recomende ao doutor Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo
apareceu também minha mae, recomendando:

— Agasalha-te bem, Isaias! Levas o chapéu de chuva?

— Sim, senhora — respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do
caminho, até a casa do coronel Belmiro. Mal tinhamos
empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto
grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redon-
do, num longo capote e coberto de um largo chapéu de
feltro preto. Aproximamo-nos...

— Oh! Valentim! — fez preguicosamente o coronel.
— Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece?
Sécio do Martins, da rua dos Pescadores...*

— Nio, senhor — interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como
val, menino?

Naio esperou minha resposta; continuou logo em
seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? Nao fique aqui...
Vi... Olhe, o senhor conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir
para o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria...

4 Antiga rua do centro do Rio de Janeiro, localizada na altura
do atual largo de Santa Rita, entre as avenidas Visconde de
Inhaima e Marechal Floriano. Desapareceu durante a Refor-
ma Pereira Passos (1902-1906).
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74 LIMA BARRETO

— O qué? — interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel —
gaguejou o tio Valentim —, recomendasse o rapaz ao
doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo,
finalmente falou:

— Vocé tem direito, seu Valentim... E... Vocé traba-
lhou pelo Castro... Aqui para nos: se ele esta eleito, deve-o
a mim e aos defuntos, e vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tao
velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia
ao Rio estudar, tendo ja todos os preparatorios, e precisava,
por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel nio se deteve, fez-nos sentar, mandou vir
café e foi a um compartimento junto escrever a missiva.

Nio se demorou muito; as suas no¢des gramaticais
nao eram suficientemente fortes para retardar a redacao
de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco e, quan-
do nos despediamos, o coronel abracou-me, dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto
aqui é uma terra a toa com licenga da palavra, de m... O
Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim
também... O pai, vocé o conheceu, seu Valentim?

— Sim, coronel — disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermene-
gildo, o Castro, quis estudar. N6s... nds ndo, eu prin-
cipalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma sub-
ven¢do da Camara... E foi assim. Hoje — acrescentou o
coronel imediatamente —, ndo é preciso, o Rio é muito
grande, hda muitos recursos... V4, menino!

Nio chovia mais. As nuvens tinham corrido de um
lado do horizonte, deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e
fatigadas, por entre as quais caminhivamos.
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As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo, de
cabega baixa, sem apreensdes, cheio de esperancas, exu-
berante de alegrias.

A minha situa¢do no Rio estava garantida. Obteria
um emprego. Um dia pelos outros iria as aulas, e todo
fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos
quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do
meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio premente,
cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do per-
gaminho da carta, traria presa a consideragdo de toda a
gente. Seguro do respeito 2 minha majestade de homem,
andaria com ela mais firme pela vida em fora. Nao titu-
bearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida,
oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus, ficaria
mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha
poderes e alcances multiplos, vérios, poliférmicos...
Era um pallium, era alguma coisa como clamide sa-
grada, tecida com um fio ténue e quase imponderavel,
mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da
chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, nido se
animariam a tocar-me nas roupas, no calcado sequer.
O invisivel distribuidor dos raios solares escolheria os
mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os
inexoraveis, com o comum dos homens que nao é dou-
tor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e
cartola, inflado e grosso, como um sapo-entanha antes
de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas
ruas, pelas pragas, pelas estradas, pelas salas, receben-
do cumprimentos: Doutor, como passou? Como est4,
doutor? Era sobre-humano!...

Estavamos quase a chegar...
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76 LIMA BARRETO

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entre-
gue as minhas reflexdes, que meu tio, uma vez ou outra,
vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem
vontade de continuar a conversa que eu respondia; depois
da terceira tentativa para entabulad-la, ndo insistiu mais.
O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e
quando chegamos a casa, a chuva caiu novamente.

Almocei, saf até a cidade proxima para fazer as minhas
despedidas, jantei e, sempre, aquela visdo doutoral que nao
me deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais
brilhante; esta provocava uma considerag¢ao, aquela mais
uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escri-
to pela luz do lampido de petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais,
quantos privilégios esse titulo dava! Podia ter dois e mais
empregos apesar da Constitui¢ao; teria direito a prisao
especial e ndo precisava saber nada. Bastava o diploma.
Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton,
César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta
esse prestigio extraterrestre... Naturalmente, teriam es-
crito nos seus cédigos: tudo o que ha no mundo é pro-
priedade do doutor, e se de alguma coisa outros homens
gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma
outra casta, para a qual eu entraria, e desde que pene-
trasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente,
fora das leis gerais do universo e acima das fatalidades
da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? — veio interromper
minha mae.

Eu estava deitado num velho sofd amplo. L4 fora, a
chuva caia com redobrado rigor e ventava fortemente. A
nossa casa fragil parecia que, de um momento para ou-
tro, ia ser arrasada. Minha mae ia e vinha de um quarto
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proximo; removia bats, arcas; cosia, futicava. Eu deva-
neava e ia-lhe vendo o perfil esqualido, o corpo magro,
premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares
salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como
se fossem de fumaga entranhada. De quando em quan-
do, ela langcava-me os seus olhos aveludados, redon-
dos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao
encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu ti-
nha de passar; sofrimentos e dores que a educacio e inte-
ligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro,
excepcional e delicado, e a0 mesmo tempo perigoso, ela
via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos — muitas
vezes se me veio a afigurar — eu era como uma rapari-
ga, do meu nascimento e condi¢io, extraordinariamente
bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cerca-la-ia logo o ambiente de seducdo e corrupgao, e
havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse
exprimir com eles; que tinha por mim a indiferenga da
maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de
Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu, a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximida-
des de uma cidade de terceira ordem, tendo, de onde em
onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua
imaginacdo a custo havia de representar. E quem sabe
se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe duvidas
sobre sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!

— Olhe, mamae — disse eu —, logo que me arrume
mando-a buscar. A senhora esta ouvindo?

— Sim — respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu
for trabalhar, tomarei a sua bén¢do; quando tiver de es-
tudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para
espantar o sono... Sim, mamae?
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E me pus a abraca-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias — fez ela, desvencilhando-
-se de mim brandamente. — Nao te importes comigo...
Estuda, meu filho! Eu ja estou velha demais...

— Mamae, nido acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas nao quero sair
daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um
forte abrago, afastou-se um pouco e olhou-me longa-
mente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse
em que circunstancia fosse, onde havia mesclados, ter-
ror, pena, admirac¢ao e amor.

— Vai, meu filho — disse-me ela afinal. — Adeus!...
E ndo te mostres muito, porque nos...

E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e eu me
afastei chorando.
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