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I

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível men‑
tal do meu meio familiar agiram sobre mim de um modo 
curioso: deram‑me anseios de inteligência. Meu pai, que 
era fortemente inteligente e ilustrado, em começo, na mi‑
nha primeira infância, estimulou‑me pela obscuridade 
de suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o 
colégio, quando uma vez me disse: “Você sabe que nas‑
ceu quando Napoleão ganhou a Batalha de Marengo?.1” 
Arregalei os olhos e perguntei: “Quem era Napoleão?”. 
“Um grande homem, um grande general…” E não dis‑
se mais nada. Encostou‑se à cadeira e continuou a ler 
o livro. Afastei‑me sem entrar na significação de suas 
palavras; contudo, a entonação de voz, o gesto e o olhar 
ficaram‑me eternamente. “Um grande homem!…”

O espetáculo de saber do meu pai, realçado pela ig‑
norância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu 
aos meus olhos de criança, como um deslumbramento.

Pareceu‑me então que aquela sua faculdade de explicar 
tudo, aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capaci‑
dade de ler línguas diversas e compreendê‑las constituíam 

1 Refere‑se certamente ao dia da Batalha de Marengo, 14 
de junho, e não ao ano, 1800. O que logo fica evidente pois 
toda a narrativa se passa no Rio de Janeiro dos primeiros 
anos do século xx.
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68 lima barreto

não só uma razão de ser de felicidade, de abundância e 
riqueza, mas também um título para o superior respeito 
dos homens e para a superior consideração de toda a gente.

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, 
deificados… Se minha mãe me aparecia triste e humilde 
— pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, 
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e ex‑
plicar a natureza da chuva…

Foi com esses sentimentos que entrei para o curso 
primário. Dediquei‑me açodadamente ao estudo. Bri‑
lhei, e com o tempo foram‑se desdobrando as minhas 
primitivas noções sobre o saber.

Acentuaram‑se‑me tendências; pus‑me a colimar gló‑
rias extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a significa‑
ção e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de 
desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o 
mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir…

Ouvia uma tentadora sibila falar‑me, a toda hora e 
a todo instante, na minha glória futura. Agia desorde‑
nadamente e sentia a incoerência dos meus atos, mas 
esperava que o preenchimento final do meu destino me 
explicasse cabalmente. Veio‑me a pose, a necessidade de 
ser diferente. Relaxei‑me no vestuário e era preciso que 
minha mãe me repreendesse para que eu fosse mais ze‑
loso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, 
punha‑me só com um ou dois, à parte, no recreio do co‑
légio; lá vinha um dia, porém, que brincava doidamente, 
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos cama‑
radas: “Oh! Isaías brincando! Vai chover…”.

A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, 
como era de esperar; cresceu sempre progressivamente. A 
professora admirou‑me e começou a simpatizar comigo. 
De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe pas‑
sava pelas mãos um gênio. Correspondi‑lhe à afeição com 
tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos 
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Ti‑
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nha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí a 
um ano, saí do colégio, dando‑me ela, como recordação, 
um exemplar do Poder da vontade, luxuosamente enca‑
dernado, com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi 
o meu livro de cabeceira. Li‑o sempre com mão diurna e 
noturna, durante o meu curso secundário, de cujos pro‑
fessores poucas recordações importantes conservo hoje. 
Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de dona 
Ester,2  tão meigos e transcendentes que pareciam ler o 
meu destino, beijando as páginas em que estava escrito!…

Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa re‑
putação de estudante, quatro aprovações plenas, uma 
distinção e muitas sabatinas ótimas. Demorei‑me na mi‑
nha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei 
fora de mim, excitado pelas notas ótimas e pelos prog‑
nósticos da minha professora, a quem sempre visitava e 
ouvia. Todas as manhãs, ao acordar‑me, ainda com o 
espírito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agou‑
ro, a sibila me dizia ao ouvido: “Vai, Isaías! Vai!… Isto 
aqui não te basta… Vai para o Rio!”.

Então, durante horas, através das minhas ocupações 
quotidianas, punha‑me a medir as dificuldades, a consi‑
derar que o Rio era uma cidade grande, cheia de rique‑
za, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhe‑
cimentos, relações, protetores que me pudessem valer…

Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias 
forças? Nada… Havia de ser como uma palha no rede‑
moinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal 
engolido no sorvedouro… ladrão… bêbado… tísico e 
quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha resolu‑
ção era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me acobar‑
dava diante dos perigos que antevia.

2 Na infância, Lima Barreto teve uma professora, dona Annie 
Cunditt, a quem se afeiçoou e cuja descrição corresponde à 
imagem de dona Ester (v. barbosa, pp. 40-1).
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Um dia, porém, li no Diário de * * * que o Felício, 
meu antigo condiscípulo, se formara em farmácia, tendo 
recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, mani‑
festação dos seus colegas. 

“Ora Felício!”, pensei de mim para mim. “O Felício! 
Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as ha‑
via eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de 
português, de uma vez para sempre, diferença entre o 
adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!?.”

Li essa notícia na sexta‑feira. Durante o sábado tudo 
enfileirei no meu espírito, as vantagens e as desvanta‑
gens de uma partida. Hoje, já não me recordo bem das 
fases dessa batalha; porém uma circunstância me ocorre 
das que me demoveram a partir. Na tarde de sábado, saí 
pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermi‑
tente caía desde dois dias.

Saí sem destino, a esmo, melancolicamente apro‑
veitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Par‑
das nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe, uma peque‑
na mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A 
mancha aproximava‑se e, pouco a pouco, via‑a subdividir
‑se, multiplicar‑se; por fim, um bando de patos negros pas‑
sou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dois ramos, 
divergentes de um pato que voara na frente, a formar um 
V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, 
como bom augúrio do meu propósito audacioso. No do‑
mingo, de manhã, disse de um só jato à minha mãe: 

— Amanhã, mamãe, vou para o Rio.
Minha mãe nada respondeu, limitou‑se a olhar‑me 

enigmaticamente, sem aprovação nem reprovação; mas, 
minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, er‑
gueu um tanto a cabeça, descansou a costura no colo e 
falou persuasiva: 

— Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve 
aconselhar‑se com o Valentim! 
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— Ora qual! — fiz eu com enfado. — Para que Va‑
lentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não tenho todo o 
curso de preparatórios? Para que conselhos? 

— Mas olhe, Isaías! você é muito criança… Não tem 
prática… O Valentim conhece mais a vida do que você. 
Tanto mais que já esteve no Rio…

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha 
acabado de dizer a última palavra quando o Valentim 
entrou, envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de 
selos e carimbos; tirou o boné com o emblema do Cor‑
reio e pediu café. 

— Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir 
para o Rio e eu acabo de recomendar que se aconse‑
lhasse com você. 

— Quando você pretende ir, Isaías? — indagou meu 
tio, sem surpresa e imediatamente. 

— Amanhã — disse eu, cheio de resolução.
Ele nada mais disse. Calamo‑nos e minha tia saiu da 

sala, levando o capote molhado e logo depois voltou, 
trazendo o café. 

— Quer parati,3 Valentim? 
— Quero.
Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xíca‑

ra, meu tio continuou ainda calado por muito tempo. 
Tomou um gole de café, depois um outro de aguar‑
dente, esteve com o cálice suspenso alguns instantes, 
descansou‑o na mesa automaticamente e, aos poucos, a 
sua fisionomia de largos traços de ousadia foi revelan‑
do um grande trabalho de concentração interior. Minha 
mãe nada dissera até aí.

3 Nome genérico que então se dava à aguardente de cana‑de
‑açúcar, a popular “cachaça”. Possivelmente porque a região 
de Paraty, estado do Rio de Janeiro, ainda no final do século 
xix, continuava a ser sua grande produtora.
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Num dado momento, pretextando qualquer coisa, 
levantou‑se e foi aos fundos da casa. Ao sair fez a minha 
tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo domés‑
tico, sem aludir à minha resolução e sem despertar meu 
tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei‑me ficar à espera de uma resposta 
dele, notando‑lhe as menores contrações do rosto e de‑
cifrando os mais tênues lampejos de seu olhar. Houve 
um segundo em que ele me pareceu ter suspendido todo 
o movimento exterior de sua pessoa. A respiração como 
que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa 
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas 
em bronze, e os olhos imóveis, orientados para uma fres‑
ta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes 
e salientes, como que a saltar das órbitas, para farejar 
o rasto provável da minha vida na intrincada floresta 
dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, 
valoroso, de pouca instrução, mas de coração aberto e 
generoso. Contavam‑lhe façanhas, bravatas portentosas, 
levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas eleições, 
esteio do Partido Liberal. Pelas portas das vendas, quan‑
do passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, 
com um saco de cartas à garupa, murmuravam: “Que 
songamonga! Já liquidou dois…”.

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua 
exatidão; entretanto, apesar das minhas idiotas exigências 
de moral inflexível, não me envergonhava de estimá‑lo, 
amava‑o até, sem mescla de terror, já pela decisão de seu 
caráter, já pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha 
mãe, quando veio a morrer meu pai, vigário da fregue‑
sia de * * *. Animara a continuar os meus estudos, fizera 
sacrifícios para me dar vestuário e livros, desenvolvendo 
assim uma atividade acima dos seus recursos e forças.

Durante os dois anos que passei, depois de ter con‑
cluído humanidades, o seu caráter atrevido conseguia de 
quando em quando arranjar‑me um ou outro trabalho. 
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Desse modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre vida ro‑
ceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante pro‑
pósito de me largar para o Rio. Vai, Isaías! Vai!

Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar demorada‑
mente sobre mim e disse: 

— Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou‑me: 
— Vem comigo. Vamos ao coronel… Quero pedir‑lhe 

que te recomende ao doutor Castro, deputado.
Minha tia trouxe o capote, e quando íamos saindo 

apareceu também minha mãe, recomendando: 
— Agasalha‑te bem, Isaías! Levas o chapéu de chuva? 
— Sim, senhora — respondi.
Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do 

caminho, até à casa do coronel Belmiro. Mal tínhamos 
empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto 
grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redon‑
do, num longo capote e coberto de um largo chapéu de 
feltro preto. Aproximamo‑nos… 

— Oh! Valentim! — fez preguiçosamente o coronel. 
— Você traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece? 
Sócio do Martins, da rua dos Pescadores…4 

— Não, senhor — interrompeu meu tio. 
— Ah! É seu sobrinho… Nem o conheci… Como 

vai, menino?
Não esperou minha resposta; continuou logo em 

seguida: 
— Então, quando vai para o Rio? Não fique aqui… 

Vá… Olhe, o senhor conhece o Azevedo? 
— É disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir 

para o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria… 

4 Antiga rua do centro do Rio de Janeiro, localizada na altura 
do atual largo de Santa Rita, entre as avenidas Visconde de 
Inhaúma e Marechal Floriano. Desapareceu durante a Refor‑
ma Pereira Passos (1902-1906).
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— O quê? — interrompeu assustado o coronel. 
— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel — 

gaguejou o tio Valentim —, recomendasse o rapaz ao 
doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou‑me de alto a baixo, 
finalmente falou: 

— Você tem direito, seu Valentim… É… Você traba‑
lhou pelo Castro… Aqui para nós: se ele está eleito, deve‑o 
a mim e aos defuntos, e você que desenterrou alguns. 

Riu‑se muito, cheio de satisfação por ter repetido tão 
velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida: 

— O que é que você quer que lhe peça? 
— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia 

ao Rio estudar, tendo já todos os preparatórios, e precisava, 
por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel não se deteve, fez‑nos sentar, mandou vir 
café e foi a um compartimento junto escrever a missiva.

Não se demorou muito; as suas noções gramaticais 
não eram suficientemente fortes para retardar a redação 
de uma carta. Demoramo‑nos ainda um pouco e, quan‑
do nos despedíamos, o coronel abraçou‑me, dizendo: 

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto 
aqui é uma terra à toa com licença da palavra, de m… O 
Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim 
também… O pai, você o conheceu, seu Valentim? 

— Sim, coronel — disse meu tio. 
— …era muito pobre, muito mesmo… O Hermene‑

gildo, o Castro, quis estudar. Nós… nós não, eu prin‑
cipalmente, que era presidente, arranjei‑lhe uma sub‑
venção da Câmara… E foi assim. Hoje — acrescentou o 
coronel imediatamente —, não é preciso, o Rio é muito 
grande, há muitos recursos… Vá, menino!

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um 
lado do horizonte, deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e 
fatigadas, por entre as quais caminhávamos.
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As cigarras puseram‑se a estridular e vim vindo, de 
cabeça baixa, sem apreensões, cheio de esperanças, exu‑
berante de alegrias.

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria 
um emprego. Um dia pelos outros iria às aulas, e todo 
fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos 
quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do 
meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, 
cruciante e onímodo de minha cor… Nas dobras do per‑
gaminho da carta, traria presa a consideração de toda a 
gente. Seguro do respeito à minha majestade de homem, 
andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não titu‑
bearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem 
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, 
oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus, ficaria 
mascarado, disfarçado…

Ah! Doutor! Doutor!… Era mágico o título, tinha 
poderes e alcances múltiplos, vários, polifórmicos… 
Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sa‑
grada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, 
mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os 
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da 
chuva afastar‑se‑iam transidas do meu corpo, não se 
animariam a tocar‑me nas roupas, no calçado sequer. 
O invisível distribuidor dos raios solares escolheria os 
mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os 
inexoráveis, com o comum dos homens que não é dou‑
tor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e 
cartola, inflado e grosso, como um sapo‑entanha antes 
de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas 
ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, receben‑
do cumprimentos: Doutor, como passou? Como está, 
doutor? Era sobre‑humano!…

Estávamos quase a chegar…
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Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entre‑
gue às minhas reflexões, que meu tio, uma vez ou outra, 
vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem 
vontade de continuar a conversa que eu respondia; depois 
da terceira tentativa para entabulá‑la, não insistiu mais. 
O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e 
quando chegamos a casa, a chuva caiu novamente.

Almocei, saí até a cidade próxima para fazer as minhas 
despedidas, jantei e, sempre, aquela visão doutoral que não 
me deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais 
brilhante; esta provocava uma consideração, aquela mais 
uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da 
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escri‑
to pela luz do lampião de petróleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, 
quantos privilégios esse título dava! Podia ter dois e mais 
empregos apesar da Constituição; teria direito à prisão 
especial e não precisava saber nada. Bastava o diploma. 
Pus‑me a considerar que isso devia ser antigo… Newton, 
César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram à carta 
esse prestígio extraterrestre… Naturalmente, teriam es‑
crito nos seus códigos: tudo o que há no mundo é pro‑
priedade do doutor, e se de alguma coisa outros homens 
gozam, devem‑no à generosidade do doutor. Era uma 
outra casta, para a qual eu entraria, e desde que pene‑
trasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente dos 
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, 
fora das leis gerais do universo e acima das fatalidades 
da vida comum. 

— Levas toda a roupa, Isaías? — veio interromper 
minha mãe. 

Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a 
chuva caía com redobrado rigor e ventava fortemente. A 
nossa casa frágil parecia que, de um momento para ou‑
tro, ia ser arrasada. Minha mãe ia e vinha de um quarto 
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próximo; removia baús, arcas; cosia, futicava. Eu deva‑
neava e ia‑lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, 
premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares 
salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como 
se fossem de fumaça entranhada. De quando em quan‑
do, ela lançava‑me os seus olhos aveludados, redon‑
dos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao 
encarar‑me. Supus que adivinhava os perigos que eu ti‑
nha de passar; sofrimentos e dores que a educação e inte‑
ligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 
social, haviam de trair fatalmente. Não sei que de raro, 
excepcional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ela 
via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e 
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos — muitas 
vezes se me veio a afigurar — eu era como uma rapari‑
ga, do meu nascimento e condição, extraordinariamente 
bonita, vivaz e perturbadora… Seria demais tudo isso; 
cercá‑la‑ia logo o ambiente de sedução e corrupção, e 
havia de acabar por aí, por essas ruas…

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse 
exprimir com eles; que tinha por mim a indiferença da 
máquina pelo seu produto. Que importa aos teares de 
Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu, a cria, então, resignada a ficar ali, nas proximida‑
des de uma cidade de terceira ordem, tendo, de onde em 
onde, notícias minhas naquela grande cidade que a sua 
imaginação a custo havia de representar. E quem sabe 
se as notícias seriam de ordem a provocar‑lhe dúvidas 
sobre sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe! 

— Olhe, mamãe — disse eu —, logo que me arrume 
mando‑a buscar. A senhora está ouvindo? 

— Sim — respondeu ela com fingida indiferença. 
— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu 

for trabalhar, tomarei a sua bênção; quando tiver de es‑
tudar até alta noite, a senhora há de dar‑me café, para 
espantar o sono… Sim, mamãe?
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E me pus a abraçá‑la efusivamente. 
— É bom! Estuda, Isaías — fez ela, desvencilhando

‑se de mim brandamente. — Não te importes comigo… 
Estuda, meu filho! Eu já estou velha demais… 

— Mamãe, não acredita em mim. 
— Acredito, meu filho; mas… mas não quero sair 

daqui.
No dia seguinte, quando me despedi, ela deu‑me um 

forte abraço, afastou‑se um pouco e olhou‑me longa‑
mente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse 
em que circunstância fosse, onde havia mesclados, ter‑
ror, pena, admiração e amor. 

— Vai, meu filho — disse‑me ela afinal. — Adeus!… 
E não te mostres muito, porque nós…

E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me 
afastei chorando. 
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