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Em meus anos mais vulneraveis de juventude, meu pai
me deu um conselho que jamais esqueci:

— Sempre que tiver vontade de criticar alguém — ele
disse —, lembre-se de que ninguém teve as oportunida-
des que vocé teve.

Ele nao falou mais nada, mas sempre fomos excepcio-
nalmente comunicativos de uma forma contida, e enten-
di que ele queria dizer muito mais. Como consequéncia,
adquiri o habito de me abster de todos os julgamentos,
um costume que me garantiu o acesso a diversas nature-
zas curiosas e também me fez vitima de alguns macantes
inveterados. A mente anormal detecta e se apega muito
rapidamente a essa qualidade quando ela se manifesta
em alguém normal, e por isso ocorreu de, na faculdade,
me acusarem injustamente de ser um homem politico,
s6 porque eu guardava as angustias secretas de homens
extravagantes e desconhecidos. A maioria das confidén-
cias era involuntaria — quantas vezes fingi estar dor-
mindo, preocupado com outras coisas ou levianamente
hostil ao perceber, através de sinais inconfundiveis, que
uma revelagao intima se desenhava no horizonte; pois as
revelacdes intimas dos jovens, ou pelo menos os termos
que usam para expressi-las, costumam ser derivativas
e deturpadas por supressoes evidentes. Abster-se de jul-
gamentos € questao de esperanga infinita. Até hoje evito
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cometer grandes equivocos lembrando, como meu pai
orgulhosamente sugeriu e eu orgulhosamente repito, que
o senso fundamental de decéncia é distribuido de forma
desigual no nascimento.

E, ap6s gabar-me assim da minha tolerancia, devo
confessar que ela tem limites. Um comportamento pode
ser edificado na pedra ou nos pantanos mais lamacentos,
mas a partir de certo ponto eu nao me importo mais.
Quando retornei do Leste no tltimo outono, desejei que
o mundo estivesse uniforme e em estado constante de
vigilancia moral; ndo queria mais saber de jornadas de-
senfreadas atras de vislumbres privilegiados do coragdo
humano. Apenas Gatsby, 0 homem que dd nome a este
livro, se achava isento dessa minha reagio — Gatsby,
que representava tudo aquilo que me causava genuino
desprezo. Se a personalidade é uma série continua de
gestos bem-sucedidos, entdo havia algo de grandioso
naquele homem, certa sensibilidade exaltada as promes-
sas da vida, como se ele guardasse alguma relagio com
aquelas maquinas intrincadas que registram terremotos
a quilometros de distancia. Essa receptividade nada ti-
nha a ver com a frouxa vulnerabilidade que muitos qua-
lificam de “temperamento criativo” — era um talento
extraordindrio para a esperanga, uma prontidio roman-
tica tal como nunca encontrei em ninguém e dificilmen-
te tornarei a encontrar. Nao — Gatsby saiu-se bem no
final; € aquilo que estava a espreita em Gatsby, a espécie
de poeira imunda que flutuava na superficie de seus so-
nhos, que matou temporariamente meu interesse pelas
tristezas indteis e pelas alegrias fugazes dos homens.

Venho de uma familia proeminente e prospera, estabe-
lecida no Meio-Oeste ha trés geracdes. Os Carraway sdo
uma espécie de cla que, segundo a tradi¢do, descende dos
duques de Buccleuch,! mas o verdadeiro fundador da li-
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nhagem foi 0 irmao de meu avo, que veio para cd em 1851,
enviou alguém em seu lugar para a Guerra Civil e abriu a
loja de ferramentas a que meu pai se dedica até hoje.

Nao conheci esse meu tio-avd, mas dizem que pare-
¢o com ele — sobretudo com base no retrato um tan-
to sisudo que estda pendurado no escritério de meu pai.
Graduei-me em New Haven em 1915,2 apenas um quar-
to de século ap6s meu pai, e pouco depois tomei parte
naquela tardia migrag¢ao teutdnica conhecida como a
Grande Guerra. Gostei tanto dessa incursdo que voltei
inquieto. Em vez de um centro palpitante do mundo, o
Meio-Oeste agora me parecia a esquina rustica do uni-
verso — de modo que decidi ir para o Leste aprender o
negocio de titulos. Todo mundo que eu conhecia estava
no ramo, entao presumi que havia lugar para mais um.
Meus tios e tias discutiram 0 assunto como se estivessem
escolhendo uma escola preparatdria para mim, e por fim
disseram: “Por que nio?”, com expressao séria e hesi-
tante. Meu pai concordou em me bancar por um ano e,
ap6s inumeros adiamentos, me mudei para o Leste — de
forma permanente, eu achava — na primavera de 1922.

O mais pratico teria sido alugar um quarto em Nova
York, mas estivamos numa estacdo quente e eu havia
acabado de deixar um pais de campos vastos e arvores
acolhedoras, de modo que me pareceu uma boa ideia a
sugestao de um jovem no escritorio para que alugassemos
uma casa numa cidade do entorno. Ele encontrou o imo-
vel, um bangalo6 fragil e castigado pelo tempo que custava
oitenta délares por més, mas na ultima hora a firma re-
solveu transferi-lo para Washington e eu fui sozinho para
o interior. Eu tinha um cachorro — pelo menos o tive
por uns dias até que ele fugiu —, um velho Dodge e uma
moca finlandesa que arrumava minha cama, fazia o café
e balbuciava consigo mesma sibias palavras em finlandés
enquanto cozinhava no fogio elétrico.

Senti-me solitdrio por um ou dois dias, até que, certa
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manha, um homem que estava ali havia menos tempo
que eu me parou na estrada.

— Como faco para chegar ao centro de West Egg? —
ele perguntou, desamparado.

Eu lhe dei as indicacdes. E, conforme ia caminhando,
ndo me senti mais solitario. Eu era um guia, um pionei-
ro, um auténtico colonizador. Ele havia casualmente me
conferido o status de morador da regido.

E assim, com o sol e as explosoes de folhas brotando
nas arvores, 2 maneira como as coisas crescem num fil-
me acelerado, tive aquela certeza familiar de que a vida
se renovava a cada verao.

Em primeiro lugar, havia muito que ler, e muita satde
para extrair daquela atmosfera jovem e revigorante. Com-
prei uma duzia de livros sobre titulos bancarios, titulos de
crédito e de investimento, e eles jaziam vermelhos e doura-
dos em minha estante feito moedas recém-cunhadas, pron-
tos para revelar os segredos resplandecentes que s6 Midas,
Morgan e Mecenas conheciam.* Além disso, eu tinha a
nobre inten¢ao de ler muitos outros livros. Na faculdade,
demonstrei algum pendor para a literatura — certo ano,
escrevi uma série de editoriais muito solenes e 6bvios para
o Yale News — e agora iria resgatar tudo isso e converter-
-me no mais focado dos especialistas, o “homem comple-
to”. Nio era apenas um epigrama — afinal, pode-se obser-
var melhor a vida a partir de uma tnica janela.

Foi por acaso que acabei alugando um imével numa das
comunidades mais estranhas da América do Norte: justa-
mente naquela estreita e conturbada ilha que se estende a
leste de Nova York — onde ha, entre outras curiosidades
naturais, duas formacdes topograficas muito incomuns. A

* Midas: rei da mitologia grega que transformava em ouro
tudo o que tocava; John Pierpoint Morgan (1837-1913): um
dos maiores financistas americanos do século x1x; Caio Cil-
nio Mecenas: rico patrocinador das artes na Roma Antiga.
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trinta quilébmetros da metrépole, um par de ovos gigantes,
idénticos no contorno e separados apenas por uma singela
baia, se projetam sobre a massa de dgua salgada mais docil
do hemisfério ocidental, esse grande celeiro inundado que
é o estreito de Long Island.* Eles ndo sdo perfeitamente
ovais — como o ovo de Colombo, sio achatados na pon-
ta —, mas sua semelhanga fisica deve ser fonte infinita de
assombro para as gaivotas que os circundam. Para os que
nao voam, mais interessante € notar sua dessemelhanca em
todos os outros aspectos exceto a forma e o tamanho.

Fui morar em West Egg — o menos, digamos, chi-
que dos dois, embora seja uma alcunha superficial para
expressar o estranho e um tanto sinistro contraste en-
tre ambos. Minha casa se situava na ponta mais alta do
ovo, a apenas cinquenta metros do estreito, espremida
entre duas enormes mansdes cujo aluguel variava de
quinze a vinte mil délares por temporada. A que ficava a
minha direita era um empreendimento colossal em todos
os sentidos — uma réplica fiel de um certo Hotel de Ville
na Normandia, com uma torre lateral, excepcionalmen-
te nova sob uma camada rala de hera bruta, uma pisci-
na de marmore e mais de quinze hectares de gramado e
jardim. Era a mansdo de Gatsby. Ou melhor, como eu

* Long Island é uma ilha ao leste de Manhattan, que se esten-
de por 190 quiléometros do porto de Nova York até Montauk
Point. Popularmente, o termo designa apenas os condados de
Nassau e Suffolk, ja que Queens e Brooklyn sdo considerados
pertencentes a cidade de Nova York. Ja o estreito de Long Is-
land (no original, Long Island Sound) é um estudrio do Atlan-
tico onde desembocam intimeros rios. A peninsula de West
Egg, onde moram Gatsby e Nick, fica diretamente oposta a
de East Egg, onde mora Daisy, ambas separadas pela baia de
Manhasset. Os nomes verdadeiros desses locais sdo respecti-
vamente King’s Point (na peninsula de Great Neck) e Sand’s
Point (Cow Neck), ambos no condado de Nassau.
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ainda nao conhecia o sr. Gatsby, era uma mansao habi-
tada por um cavalheiro com esse nome. Minha prépria
casa era de mau gosto, mas nem tanto, e ainda assim
ninguém se interessava por ela, de modo que ganhei uma
vista panoramica para a baia, uma vista parcial para o
gramado do vizinho e a reconfortante proximidade de
milionadrios — tudo isso por oitenta dolares por més.

Do outro lado da singela baia, os palacetes brancos
da elegante East Egg reluziam na superficie da dgua, e a
histéria desse verdo comeca de verdade na noite em que
fui jantar na casa dos Buchanan, em East Egg. Daisy era
minha prima em segundo grau, e Tom eu havia conhe-
cido na faculdade. Logo apds a guerra, passei uns dias
com eles em Chicago.

O marido dela, entre tantos outros feitos esportivos,
havia sido um dos pontas mais eficientes do futebol ame-
ricano em New Haven — de certo modo, uma celebridade
nacional, um desses homens que atingem uma superiori-
dade tdo intensa e absoluta aos vinte e um anos de idade
que tudo o que vem depois tem um gosto amargo de anti-
climax. Sua familia era extremamente rica — mesmo na
época da faculdade, sua prodigalidade com o dinheiro era
motivo de reprovacio —, mas agora ele deixara Chicago
e se mudara para o Leste em grande estilo: mandara, por
exemplo, trazer de Lake Forest* um time inteiro de cavalos

* Lake Forest é um bairro chique do suburbio de Chicago.
Ld morou Ginevra King, o primeiro amor de Fitzgerald e a
principal inspiragdo para Daisy Buchanan. O romance durou
dois anos, mas, provavelmente devido as diferencas sociais,
ela acabou se casando com o herdeiro de uma familia rica
da regido. Ginevra pertencia a um grupo de debutantes da
cena social de Chicago conhecido como “The Big Four”, que
compreendia as quatro jovens mais atraentes e desejaveis da
cidade — entre suas companheiras estava a golfista Edith
Cummings, inspiragdo para a personagem de Jordan Baker.
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de polo. Era dificil entender como um homem da minha
geracao podia ser tao rico a ponto de fazer algo assim.

Nao sei por que eles decidiram se mudar para o Les-
te. Haviam passado um ano na Franga sem nenhuma
razao especial, e depois perambularam de 14 para ¢4, in-
quietos, por onde houvesse gente miliondria que jogava
polo. Dessa vez a mudanga era definitiva, disse Daisy ao
telefone, mas eu duvidei — nao conhecia minha prima
tado bem, mas sentia que Tom vagaria numa eterna bus-
ca, um tanto nostalgica, pela turbuléncia dramatica de
algum jogo de futebol perdido no tempo.

E assim, numa noite quente de ventania, fui a East
Egg para visitar dois velhos amigos que eu mal conhecia.
A casa deles era mais rebuscada do que eu imaginava:
uma alegre mansao colonial georgiana, toda branca e ver-
melha, com vista para a baia. O gramado se iniciava na
praia e seguia por uns quatrocentos metros até a porta
de entrada, passando sobre relogios de sol, cal¢adas de
tijolos e jardins flamejantes — quando enfim alcancava
a casa, dispersava-se nas laterais sob a forma de vistosas
videiras, como se atingisse o dpice de sua jornada. A fa-
chada era cortada por uma fileira de portas-balcao, que
aquela hora resplandeciam com os reflexos dourados do
sol e se abriam ao ar quente daquela tarde de ventania, e
Tom Buchanan estava parado no portico de entrada, em
roupas de montaria, com as pernas afastadas.

Ele mudara muito desde a época de New Haven.
Agora era um homem robusto de trinta anos, com os
cabelos cor de palha, a boca tensa e o porte altivo. Dois
olhos brilhantes e arrogantes se destacavam de seu rosto
e lhe davam a impressao de estar sempre avancando de
forma agressiva. Nem mesmo a ostentacao efeminada de
suas roupas de montaria escondiam a for¢a imensa da-
quele corpo — ele parecia preencher suas botas lustrosas
até o ponto de forcarem o lago do cadargo, e dava para
distinguir, através do casaco leve, um bom feixe de mus-
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culos se deslocando quando ele movia o ombro. Era um
corpo dotado de poder assustador — um corpo cruel.

Sua voz, um dspero e rouco tenor, acentuava o ar de
displicéncia que Tom transmitia. Havia nela um toque
de condescendéncia paternal, inclusive quando ele se di-
rigia a pessoas de seu afeto — e havia gente em New
Haven que o odiava com todas as forgas.

“Veja, ndo pense que a minha opinido sobre esse
assunto € definitiva”, ele parecia dizer, “s6 porque sou
mais forte e masculo do que vocé.” Fizemos parte da
mesma fraternidade universitaria3 e, mesmo que nunca
tivéssemos sido intimos, sempre tive a impressdao de que
ele nutria uma boa opinido sobre mim e que, com esse
seu jeito avido, implacavel e desafiador, desejava obter a
minha afeicio.

Conversamos por alguns minutos no pértico banhado
de sol.

— Mas que bela casa eu fui arrumar — ele exclamou,
os olhos inquietos.

Puxando-me pelo brago, ele me virou e apontou a
paisagem com sua mao enorme, incluindo no enquadra-
mento um jardim italiano encravado, dois metros qua-
drados de rosas perfumadas e um barco a motor de na-
riz pontudo que balangava entre as ondas.

— Era de Demaine, o cara do petréleo. — Ele me girou
de volta, educada e abruptamente. — Vamos para dentro.

Caminhamos por um corredor de pé-direito alto até
uma sala clara e rosada, ligada fragilmente a casa por
duas portas-balcao, uma de cada lado. As janelas estavam
entreabertas e lancavam um brilho prateado sobre a gra-
ma fresca do jardim, que parecia crescer um pouco para
dentro da casa. A brisa que entrava na sala agitava as
cortinas de 1a para c4, feito bandeiras pélidas, revirando-
-as em dire¢ao ao teto fosco e com textura de chantili, e
entdo as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam
uma sombra como a do vento sobre a superficie do mar.





