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1

Em meus anos mais vulneráveis de juventude, meu pai 
me deu um conselho que jamais esqueci:

— Sempre que tiver vontade de criticar alguém — ele 
disse —, lembre-se de que ninguém teve as oportunida-
des que você teve. 

Ele não falou mais nada, mas sempre fomos excepcio-
nalmente comunicativos de uma forma contida, e enten-
di que ele queria dizer muito mais. Como consequência, 
adquiri o hábito de me abster de todos os julgamentos, 
um costume que me garantiu o acesso a diversas nature-
zas curiosas e também me fez vítima de alguns maçantes 
inveterados. A mente anormal detecta e se apega muito 
rapidamente a essa qualidade quando ela se manifesta 
em alguém normal, e por isso ocorreu de, na faculdade, 
me acusarem injustamente de ser um homem político, 
só porque eu guardava as angústias secretas de homens 
extravagantes e desconhecidos. A maioria das confidên-
cias era involuntária — quantas vezes fingi estar dor-
mindo, preocupado com outras coisas ou levianamente 
hostil ao perceber, através de sinais inconfundíveis, que 
uma revelação íntima se desenhava no horizonte; pois as 
revelações íntimas dos jovens, ou pelo menos os termos 
que usam para expressá-las, costumam ser derivativas 
e deturpadas por supressões evidentes. Abster-se de jul-
gamentos é questão de esperança infinita. Até hoje evito 
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cometer grandes equívocos lembrando, como meu pai 
orgulhosamente sugeriu e eu orgulhosamente repito, que 
o senso fundamental de decência é distribuído de forma 
desigual no nascimento.

E, após gabar-me assim da minha tolerância, devo 
confessar que ela tem limites. Um comportamento pode 
ser edificado na pedra ou nos pântanos mais lamacentos, 
mas a partir de certo ponto eu não me importo mais. 
Quando retornei do Leste no último outono, desejei que 
o mundo estivesse uniforme e em estado constante de 
vigilância moral; não queria mais saber de jornadas de-
senfreadas atrás de vislumbres privilegiados do coração 
humano. Apenas Gatsby, o homem que dá nome a este 
livro, se achava isento dessa minha reação — Gatsby, 
que representava tudo aquilo que me causava genuíno 
desprezo. Se a personalidade é uma série contínua de 
gestos bem-sucedidos, então havia algo de grandioso 
naquele homem, certa sensibilidade exaltada às promes-
sas da vida, como se ele guardasse alguma relação com 
aquelas máquinas intrincadas que registram terremotos 
a quilômetros de distância. Essa receptividade nada ti-
nha a ver com a frouxa vulnerabilidade que muitos qua-
lificam de “temperamento criativo” — era um talento 
extraordinário para a esperança, uma prontidão român-
tica tal como nunca encontrei em ninguém e dificilmen-
te tornarei a encontrar. Não — Gatsby saiu-se bem no 
final; é aquilo que estava à espreita em Gatsby, a espécie 
de poeira imunda que flutuava na superfície de seus so-
nhos, que matou temporariamente meu interesse pelas 
tristezas inúteis e pelas alegrias fugazes dos homens.

Venho de uma família proeminente e próspera, estabe-
lecida no Meio-Oeste há três gerações. Os Carraway são 
uma espécie de clã que, segundo a tradição, descende dos 
duques de Buccleuch,1 mas o verdadeiro fundador da li-
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nhagem foi o irmão de meu avô, que veio para cá em 1851, 
enviou alguém em seu lugar para a Guerra Civil e abriu a 
loja de ferramentas a que meu pai se dedica até hoje. 

Não conheci esse meu tio-avô, mas dizem que pare-
ço com ele — sobretudo com base no retrato um tan-
to sisudo que está pendurado no escritório de meu pai. 
Graduei-me em New Haven em 1915,2 apenas um quar-
to de século após meu pai, e pouco depois tomei parte 
naquela tardia migração teutônica conhecida como a 
Grande Guerra. Gostei tanto dessa incursão que voltei 
inquieto. Em vez de um centro palpitante do mundo, o 
Meio-Oeste agora me parecia a esquina rústica do uni-
verso — de modo que decidi ir para o Leste aprender o 
negócio de títulos. Todo mundo que eu conhecia estava 
no ramo, então presumi que havia lugar para mais um. 
Meus tios e tias discutiram o assunto como se estivessem 
escolhendo uma escola preparatória para mim, e por fim 
disseram: “Por que não?”, com expressão séria e hesi-
tante. Meu pai concordou em me bancar por um ano e, 
após inúmeros adiamentos, me mudei para o Leste — de 
forma permanente, eu achava — na primavera de 1922. 

O mais prático teria sido alugar um quarto em Nova 
York, mas estávamos numa estação quente e eu havia 
acabado de deixar um país de campos vastos e árvores 
acolhedoras, de modo que me pareceu uma boa ideia a 
sugestão de um jovem no escritório para que alugássemos 
uma casa numa cidade do entorno. Ele encontrou o imó-
vel, um bangalô frágil e castigado pelo tempo que custava 
oitenta dólares por mês, mas na última hora a firma re-
solveu transferi-lo para Washington e eu fui sozinho para 
o interior. Eu tinha um cachorro — pelo menos o tive 
por uns dias até que ele fugiu —, um velho Dodge e uma 
moça finlandesa que arrumava minha cama, fazia o café 
e balbuciava consigo mesma sábias palavras em finlandês 
enquanto cozinhava no fogão elétrico.

Senti-me solitário por um ou dois dias, até que, certa 
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manhã, um homem que estava ali havia menos tempo 
que eu me parou na estrada.

— Como faço para chegar ao centro de West Egg? — 
ele perguntou, desamparado. 

Eu lhe dei as indicações. E, conforme ia caminhando, 
não me senti mais solitário. Eu era um guia, um pionei-
ro, um autêntico colonizador. Ele havia casualmente me 
conferido o status de morador da região. 

E assim, com o sol e as explosões de folhas brotando 
nas árvores, à maneira como as coisas crescem num fil-
me acelerado, tive aquela certeza familiar de que a vida 
se renovava a cada verão.

Em primeiro lugar, havia muito que ler, e muita saúde 
para extrair daquela atmosfera jovem e revigorante. Com-
prei uma dúzia de livros sobre títulos bancários, títulos de 
crédito e de investimento, e eles jaziam vermelhos e doura-
dos em minha estante feito moedas recém-cunhadas, pron-
tos para revelar os segredos resplandecentes que só Midas, 
Morgan e Mecenas conheciam.* Além disso, eu tinha a 
nobre intenção de ler muitos outros livros. Na faculdade, 
demonstrei algum pendor para a literatura — certo ano, 
escrevi uma série de editoriais muito solenes e óbvios para 
o Yale News — e agora iria resgatar tudo isso e converter-
-me no mais focado dos especialistas, o “homem comple-
to”. Não era apenas um epigrama — afinal, pode-se obser-
var melhor a vida a partir de uma única janela. 

Foi por acaso que acabei alugando um imóvel numa das 
comunidades mais estranhas da América do Norte: justa-
mente naquela estreita e conturbada ilha que se estende a 
leste de Nova York — onde há, entre outras curiosidades 
naturais, duas formações topográficas muito incomuns. A 

* Midas: rei da mitologia grega que transformava em ouro 
tudo o que tocava; John Pierpoint Morgan (1837-1913): um 
dos maiores financistas americanos do século xix; Caio Cíl
nio Mecenas: rico patrocinador das artes na Roma Antiga.
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trinta quilômetros da metrópole, um par de ovos gigantes, 
idênticos no contorno e separados apenas por uma singela 
baía, se projetam sobre a massa de água salgada mais dócil 
do hemisfério ocidental, esse grande celeiro inundado que 
é o estreito de Long Island.* Eles não são perfeitamente 
ovais — como o ovo de Colombo, são achatados na pon-
ta —, mas sua semelhança física deve ser fonte infinita de 
assombro para as gaivotas que os circundam. Para os que 
não voam, mais interessante é notar sua dessemelhança em 
todos os outros aspectos exceto a forma e o tamanho.

Fui morar em West Egg — o menos, digamos, chi-
que dos dois, embora seja uma alcunha superficial para 
expressar o estranho e um tanto sinistro contraste en-
tre ambos. Minha casa se situava na ponta mais alta do 
ovo, a apenas cinquenta metros do estreito, espremida 
entre duas enormes mansões cujo aluguel variava de 
quinze a vinte mil dólares por temporada. A que ficava à 
minha direita era um empreendimento colossal em todos 
os sentidos — uma réplica fiel de um certo Hôtel de Ville 
na Normandia, com uma torre lateral, excepcionalmen-
te nova sob uma camada rala de hera bruta, uma pisci-
na de mármore e mais de quinze hectares de gramado e 
jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu 

* Long Island é uma ilha ao leste de Manhattan, que se esten-
de por 190 quilômetros do porto de Nova York até Montauk 
Point. Popularmente, o termo designa apenas os condados de 
Nassau e Suffolk, já que Queens e Brooklyn são considerados 
pertencentes à cidade de Nova York. Já o estreito de Long Is-
land (no original, Long Island Sound) é um estuário do Atlân-
tico onde desembocam inúmeros rios. A península de West 
Egg, onde moram Gatsby e Nick, fica diretamente oposta à 
de East Egg, onde mora Daisy, ambas separadas pela baía de 
Manhasset. Os nomes verdadeiros desses locais são respecti-
vamente King’s Point (na península de Great Neck) e Sand’s 
Point (Cow Neck), ambos no condado de Nassau.
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ainda não conhecia o sr. Gatsby, era uma mansão habi-
tada por um cavalheiro com esse nome. Minha própria 
casa era de mau gosto, mas nem tanto, e ainda assim 
ninguém se interessava por ela, de modo que ganhei uma 
vista panorâmica para a baía, uma vista parcial para o 
gramado do vizinho e a reconfortante proximidade de 
milionários — tudo isso por oitenta dólares por mês. 

Do outro lado da singela baía, os palacetes brancos 
da elegante East Egg reluziam na superfície da água, e a 
história desse verão começa de verdade na noite em que 
fui jantar na casa dos Buchanan, em East Egg. Daisy era 
minha prima em segundo grau, e Tom eu havia conhe-
cido na faculdade. Logo após a guerra, passei uns dias 
com eles em Chicago. 

O marido dela, entre tantos outros feitos esportivos, 
havia sido um dos pontas mais eficientes do futebol ame-
ricano em New Haven — de certo modo, uma celebridade 
nacional, um desses homens que atingem uma superiori-
dade tão intensa e absoluta aos vinte e um anos de idade 
que tudo o que vem depois tem um gosto amargo de anti-
clímax. Sua família era extremamente rica — mesmo na 
época da faculdade, sua prodigalidade com o dinheiro era 
motivo de reprovação —, mas agora ele deixara Chicago 
e se mudara para o Leste em grande estilo: mandara, por 
exemplo, trazer de Lake Forest* um time inteiro de cavalos 

* Lake Forest é um bairro chique do subúrbio de Chicago. 
Lá morou Ginevra King, o primeiro amor de Fitzgerald e a 
principal inspiração para Daisy Buchanan. O romance durou 
dois anos, mas, provavelmente devido às diferenças sociais, 
ela acabou se casando com o herdeiro de uma família rica 
da região. Ginevra pertencia a um grupo de debutantes da 
cena social de Chicago conhecido como “The Big Four”, que 
compreendia as quatro jovens mais atraentes e desejáveis da 
cidade — entre suas companheiras estava a golfista Edith 
Cummings, inspiração para a personagem de Jordan Baker.
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de polo. Era difícil entender como um homem da minha 
geração podia ser tão rico a ponto de fazer algo assim. 

Não sei por que eles decidiram se mudar para o Les-
te. Haviam passado um ano na França sem nenhuma 
razão especial, e depois perambularam de lá para cá, in-
quietos, por onde houvesse gente milionária que jogava 
polo. Dessa vez a mudança era definitiva, disse Daisy ao 
telefone, mas eu duvidei — não conhecia minha prima 
tão bem, mas sentia que Tom vagaria numa eterna bus-
ca, um tanto nostálgica, pela turbulência dramática de 
algum jogo de futebol perdido no tempo.

E assim, numa noite quente de ventania, fui a East 
Egg para visitar dois velhos amigos que eu mal conhecia. 
A casa deles era mais rebuscada do que eu imaginava: 
uma alegre mansão colonial georgiana, toda branca e ver-
melha, com vista para a baía. O gramado se iniciava na 
praia e seguia por uns quatrocentos metros até a porta 
de entrada, passando sobre relógios de sol, calçadas de 
tijolos e jardins flamejantes — quando enfim alcançava 
a casa, dispersava-se nas laterais sob a forma de vistosas 
videiras, como se atingisse o ápice de sua jornada. A fa-
chada era cortada por uma fileira de portas-balcão, que 
àquela hora resplandeciam com os reflexos dourados do 
sol e se abriam ao ar quente daquela tarde de ventania, e 
Tom Buchanan estava parado no pórtico de entrada, em 
roupas de montaria, com as pernas afastadas.

Ele mudara muito desde a época de New Haven. 
Agora era um homem robusto de trinta anos, com os 
cabelos cor de palha, a boca tensa e o porte altivo. Dois 
olhos brilhantes e arrogantes se destacavam de seu rosto 
e lhe davam a impressão de estar sempre avançando de 
forma agressiva. Nem mesmo a ostentação efeminada de 
suas roupas de montaria escondiam a força imensa da-
quele corpo — ele parecia preencher suas botas lustrosas 
até o ponto de forçarem o laço do cadarço, e dava para 
distinguir, através do casaco leve, um bom feixe de mús-
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culos se deslocando quando ele movia o ombro. Era um 
corpo dotado de poder assustador — um corpo cruel.

Sua voz, um áspero e rouco tenor, acentuava o ar de 
displicência que Tom transmitia. Havia nela um toque 
de condescendência paternal, inclusive quando ele se di-
rigia a pessoas de seu afeto — e havia gente em New 
Haven que o odiava com todas as forças. 

“Veja, não pense que a minha opinião sobre esse 
assunto é definitiva”, ele parecia dizer, “só porque sou 
mais forte e másculo do que você.” Fizemos parte da 
mesma fraternidade universitária3 e, mesmo que nunca 
tivéssemos sido íntimos, sempre tive a impressão de que 
ele nutria uma boa opinião sobre mim e que, com esse 
seu jeito ávido, implacável e desafiador, desejava obter a 
minha afeição. 

Conversamos por alguns minutos no pórtico banhado 
de sol.

— Mas que bela casa eu fui arrumar — ele exclamou, 
os olhos inquietos. 

Puxando-me pelo braço, ele me virou e apontou a 
paisagem com sua mão enorme, incluindo no enquadra-
mento um jardim italiano encravado, dois metros qua-
drados de rosas perfumadas e um barco a motor de na-
riz pontudo que balançava entre as ondas. 

— Era de Demaine, o cara do petróleo. — Ele me girou 
de volta, educada e abruptamente. — Vamos para dentro.

Caminhamos por um corredor de pé-direito alto até 
uma sala clara e rosada, ligada fragilmente à casa por 
duas portas-balcão, uma de cada lado. As janelas estavam 
entreabertas e lançavam um brilho prateado sobre a gra-
ma fresca do jardim, que parecia crescer um pouco para 
dentro da casa. A brisa que entrava na sala agitava as 
cortinas de lá para cá, feito bandeiras pálidas, revirando-
-as em direção ao teto fosco e com textura de chantili, e 
então as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam 
uma sombra como a do vento sobre a superfície do mar.




