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Cumpre que eu me regozije acima do tempo…
ainda que o mundo tenha horror
do meu regozijo e que a sua grosseria
não saiba o que quero dizer.
Jan Van Ruysbroeck1



i

Mais de dois meses se passaram antes que Des Esseintes 
pudesse engolfar-se no silencioso repouso de sua casa de 
Fontenay; toda a sorte de compras obrigava-o a deambular 
ainda por Paris, a percorrer a cidade de uma à outra ponta.

E no entanto a que investigações não recorreu, a que 
meditações não se entregou antes de confiar seu domicí-
lio aos tapeceiros!

De havia muito tornara-se um especialista em sinceri-
dades e tons evasivos. Outrora, quando recebia mulheres 
em casa, havia preparado uma salinha onde, em meio 
a pequenos móveis esculpidos no pálido canforeiro do 
Japão, sob uma espécie de tenda de cetim rosa das Ín-
dias, as cadeiras ganhavam um suave colorido às luzes 
filtradas pelo tecido.

Esse aposento, onde os espelhos faziam eco uns aos 
outros e remetiam, nas paredes, a uma enfiada de róseas 
salinhas que se perdiam de vista, tornara-se célebre entre 
as raparigas: elas se compraziam em mergulhar sua nudez 
naquele banho de tépido encarnado que o odor de menta 
desprendido pela madeira dos móveis aromatizava.

Mas mesmo deixando de lado as vantagens desse ar 
arrebicado, que parecia transfundir sangue novo nas 
peles desbotadas e gastas pelo uso de alvaiades e pelo 
abuso das noitadas, ele saboreava por conta própria, na-
quele lânguido ambiente, satisfações particulares, pra-
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zeres que extremavam e ativavam, de alguma maneira, 
as recordações dos males passados, dos tédios defuntos.

Destarte, por ódio, por desprezo à sua infância, 
ele tinha dependurado ao forro daquele aposento uma 
pequena gaiola de fios de prata onde um grilo preso 
cantava como nas cinzas das chaminés do castelo de 
Lourps; quando tornava a ouvir aquele cricrilar tantas 
vezes ouvido, todos os saraus contrafeitos e mudos em 
companhia da mãe, todo o abandono de uma juventu-
de sofredora e reprimida se acotovelavam à sua frente, 
e então, às sacudidelas da mulher que ele acariciava ma-
quinalmente e cujas palavras ou risos lhe interrompiam 
a visão e o traziam bruscamente de volta à realidade, 
à salinha, à terra, um tumulto elevava-se na sua alma, 
uma necessidade de vingar as tristezas suportadas, uma 
fúria de macular com infâmias as lembranças familiares, 
um desejo exasperado de ofegar sobre coxins de carne, 
de esgotar até as derradeiras gotas as mais veementes e 
as mais acres extravagâncias carnais.

Outras vezes, também, quando o tédio o oprimia, 
quando, nos dias chuvosos de outono, a aversão pela 
rua, pelo estar em casa, pelo céu de borra jalde, pelas 
nuvens de macadame o acometia, ele se refugiava na-
quele reduto, balançava suavemente a gaiola e ficava a 
vê-la repercutir ao infinito no jogo de espelhos, até os 
seus olhos ébrios se darem conta de que a gaiola não se 
movia mais, mas que a salinha toda oscilava e girava, 
enchendo a casa de uma rósea valsa.

Mais tarde, à época em que julgava necessário singula-
rizar-se, Des Esseintes tinha criado outrossim mobiliários 
faustosamente estranhos, dividindo seu salão numa série 
de nichos atapetados de maneiras diferentes e que podiam 
se relacionar, por uma sutil analogia, por uma vaga har-
monia de cores alegres ou sombrias, delicadas ou bárbaras, 
ao caráter das obras latinas e francesas que ele estimava. 
Instalava-se então naquele dos nichos cuja decoração lhe 
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parecia mais bem corresponder à essência mesma do livro 
que seu capricho de momento o levava a ler.1

Por fim, havia mandado preparar uma ampla sala 
destinada à recepção de seus fornecedores; eles entra-
vam, sentavam-se uns ao lado dos outros em cadeiras de 
coro de igreja, e então ele se instalava numa alta cátedra 
magistral e de lá pregava o sermão sobre o dandismo,2 
conjurando seus sapateiros e alfaiates a se conformarem 
da maneira mais absoluta aos seus breves em matéria de 
talhe, ameaçando-os de excomunhão pecuniária se não 
seguissem ao pé da letra as instruções contidas em suas 
monitorias e em suas bulas.

Adquiriu reputação de excêntrico, que rematou usan-
do trajes de veludo branco, coletes orlados de ouro; es-
petando, à guisa de gravata, um ramalhete de violetas 
na chanfradura decotada de uma camisa; oferecendo aos 
homens de letras jantares retumbantes, num dos quais, 
para celebrar o mais fútil dos infortúnios, organizara 
um banquete de luto à imitação do século xviii.

Na sala de jantar forrada de preto, aberta para o 
jardim de sua casa subitamente transformado, com as 
aleias cobertas de carvão em pó, o tanquezinho debrua-
do agora de um parapeito de basalto e cheio de tinta, os 
maciços providos de ciprestes e pinheiros, servira-se o 
jantar sobre uma toalha negra, guarnecida de violetas e 
escabiosas, iluminada por candelabros onde queimavam 
chamas verdes e castiçais onde ardiam velas.

Enquanto uma orquestra dissimulada tocava mar-
chas fúnebres, os convivas haviam sido servidos por ne-
gras nuas, de chinelas e meias de tecido de prata ponti-
lhado de lágrimas.

Comera-se, em pratos orlados de negro, sopa de 
tartaruga, pão de centeio russo, azeitonas maduras da 
Turquia, caviar, butargas de sargo, chouriços defuma-
dos de Frankfurt, caça com molho cor de suíno de alca-
çuz, e de graxa, caldo de trufas, cremes ambarados de 
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chocolate, pudins, pêssegos-carecas, compota de uva, 
amoras e ginjas; bebera-se, em copos escuros, vinho 
da Limanha e do Rossilhão, Tenedos, Val-de-Peñas e 
Porto; saboreara-se, depois do café e do licor de nozes, 
kwas, cerveja porter e stout.

O jantar de participação de uma virilidade momenta-
neamente morta3 fora anunciado por convites semelhan-
tes aos de enterro.

Mas tais extravagâncias, de que ele outrora se glo-
riava, haviam se desgatado por si próprias; hoje, sentia 
desprezo por todas aquelas ostentações pueris e antiqua-
das, por aqueles trajes anormais, por aqueles enfeites de 
habitações excêntricas. Ele sonhava simplesmente com-
por, para seu prazer pessoal e não mais para espanto de 
outrem, um interior confortável e decorado não obstante 
de maneira singular, criar uma instalação original e cal-
ma, adequada às necessidades de sua futura solidão.

Quando a casa de Fontenay foi devidamente prepara-
da, de acordo com seus desejos e planos, por um arqui-
teto; quando não faltava senão determinar o arranjo dos 
móveis e da decoração, ele passou em revista, de novo e 
longamente, a série de cores e tons.

O que desejava eram cores cuja expressão se afir-
masse à luz artificial4 dos candeeiros; pouco lhe impor-
tava que se mostrassem, à claridade do dia, insípidas ou 
ásperas, visto que ele só vivia à noite, por julgar que se 
estava melhor na própria casa, sozinho, e que o espírito 
só se excitava e crepitava ao contato da noite vizinha; 
sentia também um prazer especial em ficar num apo-
sento muito bem iluminado, o único desperto e de pé 
em meio a casas às escuras, adormecidas: um tipo de 
prazer onde entrava talvez uma ponta de vaidade, uma 
satisfação assaz singular, conhecida dos trabalhadores 
tardios quando, erguendo as cortinas das janelas, per-
cebem que à sua volta está tudo apagado, tudo mudo, 
tudo morto.
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Lentamente selecionou, um por um, os tons.
O azul puxa, à luz das velas, para um verde falso; se 

for escuro como o cobalto e o anil, torna-se negro; se 
for claro, torna-se cinza; se for franco e suave como o 
turquesa, embota-se e acetina-se.

A menos, pois, que o associasse a uma outra cor coad-
juvante, não podia cogitar de fazê-lo a cor dominante 
num aposento.

Por outro lado, os cinzas-ferro se encrespam e se tor-
nam pesados; os cinzas-pérola perdem o azul e se meta-
morfoseiam num branco sujo; os castanhos se entorpe-
cem e arrefecem; quanto aos verdes-escuros, assim como 
os verdes-imperador e os verdes-mirto, atuam da mesma 
maneira que os azuis carregados e fundem-se com os ne-
gros; restam pois os verdes mais pálidos, como o verde-
-pavão, o cinábrio e as lacas, mas então a luz exila deles 
seu azul e só lhes guarda o amarelo, que não conserva, 
por sua vez, senão um tom falso, um sabor turvo.

Não se podia nem pensar nos salmões e nos rosas, 
cujas efeminações contrariavam as ideias de isolamento; 
tampouco se podia pensar nos violetas que se despojam; 
o vermelho sobrevive, solitário, e que vermelho! um ver-
melho viscoso, ignóbil borra de vinho; parecia-lhe aliás 
assaz inútil recorrer a esta cor, pois, com a intromissão 
de certa dose de santonina, torna-se violeta à vista, e fa-
cilmente se altera, mesmo sem ser tocada, a cor de suas 
tinturas.

Postas de lado essas cores, só outras três restavam: o 
vermelho, o laranja e o amarelo.

De todas, ele preferia o laranja, confirmando assim, 
pelo seu próprio exemplo, a verdade de uma teoria que 
ele declarava de exatidão quase matemática, a saber: que 
existe uma harmonia entre a natureza sensual de um in-
divíduo verdadeiramente artista e a cor que seus olhos 
veem de maneira mais especial e viva.

Desprezando, com efeito, o comum dos homens, 
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cujas grosseiras retinas não percebem nem a cadência 
própria de cada cor nem o encanto misterioso de sua de-
gradação e de suas nuanças; desprezando igualmente os 
olhos burgueses insensíveis à pompa e à vitória das cores 
vibrantes e fortes; e não considerando, então, mais do 
que as pessoas de pupilas refinadas, exercitadas pela lite-
ratura e pela arte, parecia-lhe coisa certa que o olho de 
cada um dos que sonham com o ideal, dos que reclamam 
ilusões, exigem véus no leito, é geralmente acariciado 
pelo azul e seus derivados, tais como o malva, o lilás, o 
cinza-pérola, contanto que se mantenham brandos e não 
ultrapassem a fronteira onde alienam sua personalidade 
e se transformam em violetas puros, em cinzas francos.

Contrariamente, as pessoas atiradas, os pletóricos, os 
belos sanguíneos, os sólidos varões que desdenham as en-
tradas e os episódios e se arrojam, perdendo logo a cabeça, 
esses se comprazem, em sua maioria, nas luzes brilhantes 
dos amarelos e dos vermelhos, nos toques de címbalos dos 
vermelhões e dos cromos que os cegam e os embriagam.

Por fim, os olhos das pessoas debilitadas e nervosas cujo 
apetite sensual busca as iguarias temperadas pelas defuma-
ções e salmouras, os olhos das pessoas sobre-excitadas e 
héticas adoram, quase todos, essa cor irritante e malsã, de 
esplendores fictícios, de febres ácidas: o alaranjado.

A escolha de Des Esseintes não dava azo, portanto, a 
nenhuma dúvida; incontestáveis dificuldades se apresenta-
vam ainda, porém. Se o vermelho e o amarelo se enalte-
cem sob as luzes, o mesmo nem sempre acontece com o seu 
composto, o laranja, que se deixa arrebatar e se transmuda 
frequentemente numa cor de fogo viva ou desmaiada.

Estudou-lhe, à luz de velas, todas as nuanças, des-
cobrindo uma que lhe pareceu não ir se desequilibrar e 
subtrair-se às exigências que ao laranja se faziam; uma 
vez terminadas essas preliminares, cuidou de não usar, na 
medida do possível, em seu gabinete pelo menos, estofos e 
tapetes do Oriente, os quais, agora que os negociantes en-
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riquecidos os adquirem nas lojas de novidades, com des-
conto, haviam se tornado tão fastidiosos e tão comuns.

Resolveu, no fim das contas, mandar encadernar as 
paredes como se fossem livros, com marroquim de grão 
grosso esmagado, com pele do Cabo acetinada, por cha-
pas resistentes de aço, numa prensa poderosa.

Uma vez prontos os lambris, mandou pintar as mol-
duras e os altos plintos de um anil escuro, um anil laca-
do semelhante ao que os carpinteiros de carruagens em-
pregam nas almofadas dos veículos, e o teto, um tanto 
abaulado, igualmente forrado de marroquim, abria-se, 
qual imensa claraboia, encaixado em sua pele cor de la-
ranja, num círculo de firmamento de seda azul-real no 
meio do qual se elevavam, em rápido adejo, serafins de 
prata havia pouco bordados pela confraria de tecelãos 
de Colônia para um antigo pluvial.

Depois de ter se efetuado a colocação, de noite, tudo 
aquilo se conciliou, atenuou, assentou: as guarnições 
imobilizaram seu azul firme e como que aquecido pelos 
laranjas, os quais, por sua vez, mantiveram-se sem adul-
teração, apoiados e, de algum modo, atiçados que foram 
pelo sopro premente dos azuis.

Em matéria de móveis, Des Esseintes não teve de levar 
a cabo longas pesquisas, já que o único luxo daquela peça 
iria consistir em livros e flores raras; limitou-se, deixando 
para decorar mais tarde, com alguns desenhos e alguns 
quadros, os tabiques que haviam ficado nus, a instalar, na 
maioria das paredes, prateleiras e armários de biblioteca 
em madeira de ébano, a cobrir o chão de tacos com peles 
de animais selvagens e peliças de raposa azul, e a dispor, 
junto de uma mesa maciça de cambista, do século xv, 
poltronas fundas com abas laterais e uma velha estante de 
coro, feita de ferro forjado, um daqueles antigos suportes 
sobre os quais o diácono outrora pousava o antifonário e 
que agora sustentava um dos pesados in-fólio do Glossa-
rium mediae et infimae latinitatis de Du Cange.5
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As vidraças, cujos vidros azulados, esmaltados em 
raiado e recamados de fundos de garrafa com suas pro-
tuberâncias salpicadas de ouro, interceptavam a vista do 
campo e só deixavam penetrar uma luz falsa, foram ve-
ladas, por sua vez, por cortinados feitos de velhas esto-
las em que o ouro escurecido e quase amarelo-escuro se 
desvanecia na trama de um ruivo quase morto.

Finalmente, sobre a lareira, cuja coberta fora também 
cortada do suntuoso estofo de uma dalmática florentina, 
entre dois ostensórios de cobre dourado, de estilo bizan-
tino, provenientes da antiga Abbaye-au-Bois de Bièvre, 
um maravilhoso cânone de igreja, de três compartimen-
tos separados, ornados como uma renda, continha, sob 
o vidro de seu caixilho, copiados num velino autêntico, 
com admiráveis letras de missal e esplêndidas iluminuras, 
três peças de Baudelaire: à direita e à esquerda, os sone-
tos intitulados “A morte dos amantes” e “O inimigo”; no 
meio, o poema em prosa intitulado: “Any where out of 
the world. — Não importa onde, fora do mundo”.6


