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A histéria nos deixara, ao redor do fogo, um tanto ele-
trizados, mas, salvo a observa¢do 6bvia de que era hor-
renda, como, na noite de Natal numa casa velha, é de
esperar que seja uma narrativa estranha, ndo me lembro
de ter ouvido nenhum comentario até que alguém no-
tou que era o unico caso de seu conhecimento em que
tal aflicdo ocorrera a uma crianca. O caso, devo dizer,
era o de uma aparicdo surgida numa casa velha seme-
lhante aquela em que estivamos reunidos no momento
— uma apari¢do, das mais terriveis, testemunhada por
um menininho que dormia no quarto com a mae e que
a acordou apavorado; acordou-a ndo para que ela dissi-
passe seu medo e o tranquilizasse, e ele entdo voltasse
a dormir, mas para que ela propria defrontasse, antes
de conseguir fazé-lo, com a mesma visao que o abalara.
Foi essa observa¢ao que provocou em Douglas — ndo
de imediato, porém mais tarde naquela mesma noite —
uma reacdo que teve a interessante consequéncia que
vou relatar. Uma outra pessoa contou uma historia ndo
muito interessante, e percebi que ele nao lhe dava aten-
¢do. Tomei isso como sinal de que ele proprio tinha uma
narrativa a fazer e de que a nos cabia apenas esperar.
Esperamos, na verdade, duas noites; mas ainda naquela
primeira ocasido, antes de nos dispersarmos, Douglas
comunicou-nos o que tinha em mente.
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“Concordo perfeitamente — com relacdo ao fantas-
ma de Griffin, ou seja 1 o que for — que o fato de ter
ele aparecido em primeiro lugar para o menininho, de
tdo tenra idade, lhe d4 um toque especial. Mas, pelo que
sei, ndo se trata da primeira ocorréncia de uma espécie
encantadora a envolver uma crianga. Se uma crianca da
ao fenomeno outra volta do parafuso, o que me diriam
de duas criancas...?”

“Diriamos, € claro”, exclamou alguém, “que elas dio
duas voltas! E também que queremos ouvir essa historia.”

Vejo Douglas diante da lareira, da qual se aproxi-
mara para lhe apresentar as costas, encarando seu in-
terlocutor com as maos nos bolsos. “Ninguém além de
mim, até agora, a ouviu. E de fato horrivel demais.” Isso,
naturalmente, segundo foi afirmado por vérias vozes, ti-
nha o efeito de valoriza-la ao maximo, e nosso amigo,
com uma arte sutil, preparou seu triunfo correndo os
olhos por todos nds e acrescentando: “Ultrapassa todos
os limites. Nada que eu conheca lhe chega perto”.

“Em matéria de horror?”, lembro-me de haver per-
guntado.

Ele parecia dizer que a coisa ndo era assim tao sim-
ples; que na verdade lhe faltavam palavras para qualifi-
ca-la. Passou a mao pelos olhos, fez um pequeno esgar
de repulsa. “De monstruosidade — monstruosidade!”

“Ah, que delicia!”, exclamou uma das mulheres.

Ele ignorou-a; olhou para mim, mas como se, em vez
de me ver, visse a coisa de que falava. “Do que ha de
mais insélito, revoltante, horrendo, doloroso.”

“Bem, sendo assim”, retruquei, “sente-se ai e comece.”

Ele virou-se para o fogo, deu um pontapé numa tora,
ficou a contempla-la por um instante. Entao se virou para
noés outra vez: “Nao posso comegar. Vou ter de manda-
-la buscar na cidade”. Essa frase provocou um gemido
undnime e muitas reclamacdes; em seguida, com seu jei-
to absorto, ele explicou-se. “A histdria esta escrita. Estd
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numa gaveta trancada — de 14 ndo sai hd anos. Eu po-
dia mandar um bilhete a meu criado e enviar-lhe a chave;
ele podia pegar o pacote tal como esta e envia-lo.” Era a
mim, em particular, que Douglas parecia dirigir a pro-
posta — parecia quase suplicar ajuda para ndo hesitar.
Ele havia quebrado uma camada espessa de gelo, formada
ao longo de muitos invernos; tivera la suas razoes para
manter o siléncio por tantos anos. Os outros reclamaram
do adiamento, mas eram justamente os escrupulos dele
que me encantavam. Roguei-lhe que mandasse o bilhete
pelo primeiro correio e combinasse conosco fazer-nos o
relato em breve; em seguida, perguntei-lhe se a experién-
cia em questao fora sua. “Ah, gracas a Deus, nio!”

“E o registro escrito? Foi vocé quem o fez?”

“Dele s6 guardo a impressao. Trago-o aqui” — disse,
levando a mao ao coracdo. “Jamais o perdi.”

“Mas, entao, o0 manuscrito...?”

“Esta registrado numa tinta velha e desbotada, e na
mais bela das caligrafias.” Fez mais uma pausa. “Letra
de mulher. Ela morreu ha vinte anos. Foi ela quem me
enviou as paginas em questao antes de morrer.” Agora
todos o ouviam, e é claro que nao faltou quem fizesse
pilhéria, ou no minimo uma insinuagdo. Mas se ele pds
de lado a insinuagdo sem sorrir, fé-lo também sem sinal
de irritagdo. “Era uma criatura encantadora, porém dez
anos mais velha do que eu. Era a governanta da minha
irma”, disse em voz baixa. “Foi a mulher mais agradavel
de sua condicdo social que ja conheci, e seria merecedo-
ra de qualquer outra. Isso faz muito tempo, e o episddio
em si é mais antigo ainda. Eu estava no Trinity College
e encontrei-a em casa quando voltei para as férias no
segundo verao. Passei muito tempo la naquele ano — foi
um belo verao; e, quando ela estava de folga, tivemos
algumas conversas caminhando no jardim — conversas
em que ela me pareceu tremendamente inteligente e sim-
patica. Isso mesmo; ndo me venham com sorrisos iro-
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nicos: gostei muitissimo dela e até hoje agrada-me pen-
sar que ela também gostou de mim. Senao, nao teria me
contado. Nunca havia contado a ninguém. Ela nao s6
me disse isso, como eu estava certo de que ela nido con-
tara de fato. Eu tinha certeza; estava claro para mim.
Vocés vao entender por que quando ouvirem a historia.”

“Porque a coisa € tao assustadora?”

Ele continuava a olhar-me fixamente. “Vocés vao en-
tender”, e repetiu: “Vocé vai entender”.

Olhei-o do mesmo modo. “Compreendo. Ela estava
apaixonada.”

Ele riu pela primeira vez. “Vocé é mesmo perspicaz. E
verdade, ela estava apaixonada. Quer dizer, tinha estado
apaixonada. O fato veio a tona — ela ndo podia contar
a historia sem reveld-lo. Eu percebi, e ela percebeu que
percebi; mas nem eu nem ela tocamos no assunto. Lem-
bro a hora e o lugar — o canto do gramado, a sombra
das grandes faias e a tarde longa e quente de verdo. Nio
era um cendrio que desse arrepios; no entanto... ah!”
Afastou-se da lareira e deixou-se cair em sua poltrona.

“Vocé vai receber o pacote na manha de quinta-fei-
ra?”, indaguei.

“Provavelmente s6 no segundo correio.”

“Pois entdo, depois do jantar...”

“Vocés todos me encontram aqui?” Correu os olhos
por nds outra vez. “Ninguém vai embora?” Era quase
um tom esperangoso.

“Todo mundo vai ficar!”

“Eu fico — eu fico!”, exclamaram as senhoras cujas
partidas ja tinham sido marcadas. A sra. Griffin, po-
rém, pediu mais um esclarecimento. “Por quem ela es-
tava apaixonada?”

“A histéria dird”, ousei responder.

“Ah, mas eu ndo posso esperar pela historia!”

“A histéria ndo dird”, disse Douglas; “ndo de modo
literal, vulgar.”
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“Tanto pior. Eu s6 entendo desse modo.”

“Vocé nao nos dira, Douglas?”, outra pessoa per-
guntou.

Ele levantou-se de um salto outra vez. “Sim — ama-
nha. Agora preciso me deitar. Boa noite.” E mais que
depressa, pegando um castigal, deixou-nos um pouco
aturdidos. Da extremidade do grande salio pardo onde
nos encontravamos, ouvimos seus passos na escada; foi
entdo que a sra. Griffin falou. “Bem, se eu ndo sei por
quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava.”

“Ela era dez anos mais velha”, disse seu marido.

“Raison de plus — naquela idade! Mas é admiravel,
da parte dele, tantos anos de siléncio.”

“Quarenta anos!”, Griffin acrescentou.

“E por fim esta explosao.”

“Esta explosdo”, retruquei, “vai nos valer um serdo
memordvel na quinta-feira”; e todos concordaram comi-
go que, depois disso, nada mais atrairia nossa atencao.
A ultima histéria, embora estivesse incompleta e mais
parecesse o mero inicio de um folhetim, fora contada;
trocamos apertos de maos, “casticamos”, como alguém
disse, e fomos nos deitar.

No dia seguinte, fiquei sabendo que uma carta con-
tendo a chave fora enviada, pelo primeiro correio, aos
aposentos de Douglas em Londres; mas apesar — ou
talvez justamente por causa — da divulgagao dessa no-
ticia n6s o deixamos a sés até depois do jantar, mais
exatamente até a hora da noite que melhor se adequasse
a espécie de emogao em que se fixavam nossas esperan-
cas. Entdo ele se tornou tdo comunicativo como deseja-
vamos que fosse, e de fato nos deu as melhores razoes
para estar desse modo. Ouvimo-lo outra vez diante da
lareira do salao, tal como ouviramos as parcas maravi-
lhas da noite anterior. Ao que parecia, a histéria que ele
nos prometera exigia, para ser bem entendida, um cur-
to prologo. Aproveito para deixar claro agora, logo de
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uma vez, que esta narrativa, a partir de uma transcri¢ao
exata que fiz muito depois, é o que apresentarei mais
adiante. O pobre Douglas, antes de morrer — quando
a morte ja se anunciava —, confiou-me o manuscrito
que lhe chegou no terceiro dia daquela temporada e que,
no mesmo lugar, com grande impacto, ele comecou a
ler para nosso pequeno circulo silencioso na quarta noi-
te. As senhoras que estavam de partida, e que disseram
que haveriam de ficar, ndo ficaram, é claro, felizmente:
partiram, em consequéncia do que ji fora combinado,
ardendo de curiosidade, segundo afirmaram, por conta
dos prenuncios com que ele ja nos havia aticado. Mas
isso teve o efeito de tornar seu publico final ainda mais
compacto e seleto, de manté-lo, em torno da lareira,
submetido a uma emog¢ao comum.

O primeiro desses prenuncios era a informagdo de
que o texto escrito relatava a historia a partir de um
ponto em que, de certo modo, ela ja havia comecado. O
que importava saber, pois, era que essa sua velha amiga,
a mais moga das varias filhas de um paroco pobre do in-
terior, aos vinte anos de idade, quando comegou a traba-
lhar como professora, viera a Londres ansiosa, por con-
ta de um anuncio que jd a levara a entabular uma breve
correspondéncia com o anunciante. Esse anunciante,
quando ela se apresentou para ser avaliada, numa casa
na Harley Street que lhe pareceu enorme e imponente
— esse possivel cliente era um cavalheiro, um homem
solteiro na flor da idade, uma figura que jamais surgira,
sendao em sonhos e em velhos romances, diante de uma
mocga confusa e ansiosa, egressa de um presbitério em
Hampshire. Era ficil definir seu tipo, pois é dos que,
felizmente, nunca se extinguem. Bonitao, confiante, sim-
patico, informal, alegre e bondoso. A ela pareceu, como
era inevitavel, galante e espléndido, mas o que mais a
impressionou e lhe inspirou a coragem que manifestou
depois foi o fato de que ele lhe apresentou a situagdo
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como se fosse uma espécie de favor, um obséquio pelo
qual lhe ficaria grato. Ela imaginava-o rico, porém terri-
velmente extravagante — via-o num nimbo de elegancia,
beleza, habitos caros, modos encantadores com as mu-
lheres. Sua residéncia na cidade era um casario cheio de
espolios de viagens e troféus de caga; mas era para sua
casa no interior, a velha mansdo da familia em Essex,
que ele desejava vé-la partir de imediato.

Ele se tornara, por efeito da morte dos pais delas, na
India, tutor de duas criancas, um sobrinho e uma sobri-
nha, filhos de um irmio militar, mais jovem, que falecera
dois anos antes. Essas criangas tornaram-se, pelo mais
estranho dos acasos para um homem em sua situagio —
um homem s6, sem a experiéncia e a paciéncia necessa-
rias —, um Onus imenso para ele. A coisa resumia-se a
uma grande preocupacdo e, da parte dele, sem davida,
a uma série de equivocos, mas ele tinha muita pena das
pobrezinhas e por elas fizera tudo de que fora capaz; as-
sim as enviara para a outra casa, pois certamente o lugar
apropriado para elas era o campo, e la as mantinha, des-
de o inicio, sendo cuidadas pelas melhores pessoas que
pode encontrar, abrindo mio até mesmo de seus criados
para que as servissem, e indo vé-las sempre que podia,
para saber se estavam bem. A dificuldade residia no fato
de que as criancas praticamente ndo tinham outros pa-
rentes e, quanto a ele, de que os negocios ocupavam todo
o seu tempo. Ele entregara as criangas a casa de Bly, um
lugar salutar e protegido, e deixara a pequena familia —
apenas no que se referia as questdes praticas da casa —
aos cuidados de uma mulher excelente, a sra. Grose, de
quem, ele estava certo, ela haveria de gostar e que fora
outrora criada da mae dele. Era no momento a adminis-
tradora da casa e atuava também, por ora, como precep-
tora da menininha, a qual, nao tendo ela filhos, era, por
sorte, extremamente apegada. Havia muita gente para
ajudar, mas sem duvida a jovem que iria para 14 na condi-
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¢ao de governanta seria investida da maxima autoridade.
Nas férias, ela teria também de cuidar do menino, que
fora enviado para um colégio — era ainda muito peque-
no para isso, mas que outra coisa se poderia fazer? — e
que, agora que as férias se aproximavam, voltaria a casa a
qualquer momento. De inicio, as criangas foram cuidadas
por uma jovem que por infelicidade elas haviam perdido.
Essa jovem fora muito boa para elas — era uma pessoa
extremamente respeitavel —, porém morrera, e fora esse
o grande transtorno que ndo deixara outra alternativa se-
ndo o colégio para o pequeno Miles. A sra. Grose, desde
entdo, fazia o que podia por Flora; havia também uma
cozinheira, uma criada, uma leiteira, um velho ponei, um
velho cavalarico e um velho jardineiro, todos igualmente
respeitaveis sob todos os aspectos.

Douglas havia apresentado o quadro até esse ponto,
quando alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a
antiga governanta? De excesso de respeitabilidade?”

A resposta de nosso amigo foi imediata. “Isso vira a
tona. Nao antecipo.”

“Perddo — pensei que era justamente isso que estives-
se fazendo.”

“Se eu me visse no lugar da sucessora dela”, arrisquei,
“haveria de querer saber se o cargo representava...”

“Um risco a vida?” Douglas completou meu pen-
samento. “Ela quis saber, sim, e ficou sabendo. Vocés
ouvirdo amanha o que ela soube. Nesse interim, € cla-
ro, a situagao lhe pareceu ligeiramente sinistra. Ela era
jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de
obrigagoes sérias e pouca companhia, de muita solidao,
na verdade. Hesitou — pediu uns dois dias para consul-
tar pessoas e pensar. Mas o saldrio oferecido excedia
em muito suas modestas expectativas, € numa segun-
da entrevista ela respirou fundo e aceitou.” E Douglas,
neste ponto, fez uma pausa que, em beneficio do grupo,
me levou a intervir:
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“A moral da historia, claro, é que o rapaz espléndido
a seduziu. Ela sucumbiu a sedug¢io.”

Douglas levantou-se e, tal como fizera na véspera, foi
até a lareira, mexeu numa das toras com o pé e ficou
parado por um momento, de costas para nés. “Ela s6 o
viu duas vezes.”

“Sim, e € justamente ai que estd a beleza de sua paixdo.”

Um pouco para minha surpresa, ao ouvir isso Douglas
virou-se para mim. “Era essa mesmo a beleza. Outras”,
ele prosseguiu, “nao haviam sucumbido. Ele foi franco
com ela em relagdo a sua dificuldade — disse-lhe que va-
rias candidatas consideraram as condi¢des proibitivas. De
algum modo, elas simplesmente davam a impressao de ter
medo. A coisa parecia tediosa — parecia estranha; mais
ainda por causa da condi¢ao principal que ele impunha.”

“Que era...?”

“Que ela ndo deveria nunca incomodd-lo — nunca,
jamais: nem apelar para ele, nem reclamar, nem escre-
ver-lhe a respeito de qualquer assunto; teria de enfrentar
todos os problemas sozinha, receber todas as remessas
de dinheiro do advogado dele, assumir toda a situagao e
deixa-lo em paz. Ela prometeu que o faria, e a mim con-
tou que quando, por um momento, aliviado, deliciado,
ele segurou sua mio, agradecendo-lhe o sacrificio, ela ja
se sentiu recompensada.”

“Mas foi s6 essa a recompensa dela?”; uma das se-
nhoras perguntou.

“Ela nunca mais voltou a vé-lo.”

“Ah!”, exclamou a senhora; e foi essa, visto que nos-
so amigo imediatamente se afastou de nds, a unica ou-
tra palavra importante sobre o assunto até que, na noite
seguinte, junto a lareira, na melhor poltrona, ele abriu a
capa vermelha desbotada de um 4dlbum fino, antiquado,
de bordas douradas. A narrativa acabou levando mais de
uma noite, mas na primeira delas a mesma senhora fez
outra pergunta. “Que titulo deu a ela?”
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“Nao tenho um titulo.”

“Ah, mas eu tenho!”, disse eu. Porém Douglas, sem
me dar atencdo, ja havia comec¢ado a ler, num belo tom
limpido que era como uma tradugdo sonora da esmerada
letra da autora.





