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A história nos deixara, ao redor do fogo, um tanto ele-
trizados, mas, salvo a observação óbvia de que era hor-
renda, como, na noite de Natal numa casa velha, é de 
esperar que seja uma narrativa estranha, não me lembro 
de ter ouvido nenhum comentário até que alguém no-
tou que era o único caso de seu conhecimento em que 
tal aflição ocorrera a uma criança. O caso, devo dizer, 
era o de uma aparição surgida numa casa velha seme-
lhante àquela em que estávamos reunidos no momento 
— uma aparição, das mais terríveis, testemunhada por 
um menininho que dormia no quarto com a mãe e que 
a acordou apavorado; acordou-a não para que ela dissi-
passe seu medo e o tranquilizasse, e ele então voltasse 
a dormir, mas para que ela própria defrontasse, antes 
de conseguir fazê-lo, com a mesma visão que o abalara. 
Foi essa observação que provocou em Douglas — não 
de imediato, porém mais tarde naquela mesma noite — 
uma reação que teve a interessante consequência que 
vou relatar. Uma outra pessoa contou uma história não 
muito interessante, e percebi que ele não lhe dava aten-
ção. Tomei isso como sinal de que ele próprio tinha uma 
narrativa a fazer e de que a nós cabia apenas esperar. 
Esperamos, na verdade, duas noites; mas ainda naquela 
primeira ocasião, antes de nos dispersarmos, Douglas 
comunicou-nos o que tinha em mente.
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“Concordo perfeitamente — com relação ao fantas-
ma de Griffin, ou seja lá o que for — que o fato de ter 
ele aparecido em primeiro lugar para o menininho, de 
tão tenra idade, lhe dá um toque especial. Mas, pelo que 
sei, não se trata da primeira ocorrência de uma espécie 
encantadora a envolver uma criança. Se uma criança dá 
ao fenômeno outra volta do parafuso, o que me diriam 
de duas crianças…?”

“Diríamos, é claro”, exclamou alguém, “que elas dão 
duas voltas! E também que queremos ouvir essa história.”

Vejo Douglas diante da lareira, da qual se aproxi-
mara para lhe apresentar as costas, encarando seu in-
terlocutor com as mãos nos bolsos. “Ninguém além de 
mim, até agora, a ouviu. É de fato horrível demais.” Isso, 
naturalmente, segundo foi afirmado por várias vozes, ti-
nha o efeito de valorizá-la ao máximo, e nosso amigo, 
com uma arte sutil, preparou seu triunfo correndo os 
olhos por todos nós e acrescentando: “Ultrapassa todos 
os limites. Nada que eu conheça lhe chega perto”.

“Em matéria de horror?”, lembro-me de haver per-
guntado.

Ele parecia dizer que a coisa não era assim tão sim-
ples; que na verdade lhe faltavam palavras para qualifi-
cá-la. Passou a mão pelos olhos, fez um pequeno esgar 
de repulsa. “De monstruosidade — monstruosidade!”

“Ah, que delícia!”, exclamou uma das mulheres.
Ele ignorou-a; olhou para mim, mas como se, em vez 

de me ver, visse a coisa de que falava. “Do que há de 
mais insólito, revoltante, horrendo, doloroso.”

“Bem, sendo assim”, retruquei, “sente-se aí e comece.”
Ele virou-se para o fogo, deu um pontapé numa tora, 

ficou a contemplá-la por um instante. Então se virou para 
nós outra vez: “Não posso começar. Vou ter de mandá-
-la buscar na cidade”. Essa frase provocou um gemido 
unânime e muitas reclamações; em seguida, com seu jei-
to absorto, ele explicou-se. “A história está escrita. Está 
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numa gaveta trancada — de lá não sai há anos. Eu po-
dia mandar um bilhete a meu criado e enviar-lhe a chave; 
ele podia pegar o pacote tal como está e enviá-lo.” Era a 
mim, em particular, que Douglas parecia dirigir a pro-
posta — parecia quase suplicar ajuda para não hesitar. 
Ele havia quebrado uma camada espessa de gelo, formada 
ao longo de muitos invernos; tivera lá suas razões para 
manter o silêncio por tantos anos. Os outros reclamaram 
do adiamento, mas eram justamente os escrúpulos dele 
que me encantavam. Roguei-lhe que mandasse o bilhete 
pelo primeiro correio e combinasse conosco fazer-nos o 
relato em breve; em seguida, perguntei-lhe se a experiên-
cia em questão fora sua. “Ah, graças a Deus, não!”

“E o registro escrito? Foi você quem o fez?”
“Dele só guardo a impressão. Trago-o aqui” — disse, 

levando a mão ao coração. “Jamais o perdi.”
“Mas, então, o manuscrito…?”
“Está registrado numa tinta velha e desbotada, e na 

mais bela das caligrafias.” Fez mais uma pausa. “Letra 
de mulher. Ela morreu há vinte anos. Foi ela quem me 
enviou as páginas em questão antes de morrer.” Agora 
todos o ouviam, e é claro que não faltou quem fizesse 
pilhéria, ou no mínimo uma insinuação. Mas se ele pôs 
de lado a insinuação sem sorrir, fê-lo também sem sinal 
de irritação. “Era uma criatura encantadora, porém dez 
anos mais velha do que eu. Era a governanta da minha 
irmã”, disse em voz baixa. “Foi a mulher mais agradável 
de sua condição social que já conheci, e seria merecedo-
ra de qualquer outra. Isso faz muito tempo, e o episódio 
em si é mais antigo ainda. Eu estava no Trinity College 
e encontrei-a em casa quando voltei para as férias no 
segundo verão. Passei muito tempo lá naquele ano — foi 
um belo verão; e, quando ela estava de folga, tivemos 
algumas conversas caminhando no jardim — conversas 
em que ela me pareceu tremendamente inteligente e sim-
pática. Isso mesmo; não me venham com sorrisos irô-
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nicos: gostei muitíssimo dela e até hoje agrada-me pen-
sar que ela também gostou de mim. Senão, não teria me 
contado. Nunca havia contado a ninguém. Ela não só 
me disse isso, como eu estava certo de que ela não con-
tara de fato. Eu tinha certeza; estava claro para mim. 
Vocês vão entender por que quando ouvirem a história.”

“Porque a coisa é tão assustadora?”
Ele continuava a olhar-me fixamente. “Vocês vão en-

tender”, e repetiu: “Você vai entender”.
Olhei-o do mesmo modo. “Compreendo. Ela estava 

apaixonada.”
Ele riu pela primeira vez. “Você é mesmo perspicaz. É 

verdade, ela estava apaixonada. Quer dizer, tinha estado 
apaixonada. O fato veio à tona — ela não podia contar 
a história sem revelá-lo. Eu percebi, e ela percebeu que 
percebi; mas nem eu nem ela tocamos no assunto. Lem-
bro a hora e o lugar — o canto do gramado, a sombra 
das grandes faias e a tarde longa e quente de verão. Não 
era um cenário que desse arrepios; no entanto… ah!” 
Afastou-se da lareira e deixou-se cair em sua poltrona.

“Você vai receber o pacote na manhã de quinta-fei-
ra?”, indaguei.

“Provavelmente só no segundo correio.”
“Pois então, depois do jantar…”
“Vocês todos me encontram aqui?” Correu os olhos 

por nós outra vez. “Ninguém vai embora?” Era quase 
um tom esperançoso.

“Todo mundo vai ficar!”
“Eu fico — eu fico!”, exclamaram as senhoras cujas 

partidas já tinham sido marcadas. A sra. Griffin, po-
rém, pediu mais um esclarecimento. “Por quem ela es-
tava apaixonada?”

“A história dirá”, ousei responder.
“Ah, mas eu não posso esperar pela história!”
“A história não dirá”, disse Douglas; “não de modo 

literal, vulgar.”
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“Tanto pior. Eu só entendo desse modo.”
“Você não nos dirá, Douglas?”, outra pessoa per-

guntou.
Ele levantou-se de um salto outra vez. “Sim — ama-

nhã. Agora preciso me deitar. Boa noite.” E mais que 
depressa, pegando um castiçal, deixou-nos um pouco 
aturdidos. Da extremidade do grande salão pardo onde 
nos encontrávamos, ouvimos seus passos na escada; foi 
então que a sra. Griffin falou. “Bem, se eu não sei por 
quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava.”

“Ela era dez anos mais velha”, disse seu marido.
“Raison de plus — naquela idade! Mas é admirável, 

da parte dele, tantos anos de silêncio.”
“Quarenta anos!”, Griffin acrescentou.
“E por fim esta explosão.”
“Esta explosão”, retruquei, “vai nos valer um serão 

memorável na quinta-feira”; e todos concordaram comi-
go que, depois disso, nada mais atrairia nossa atenção. 
A última história, embora estivesse incompleta e mais 
parecesse o mero início de um folhetim, fora contada; 
trocamos apertos de mãos, “castiçamos”, como alguém 
disse, e fomos nos deitar.

No dia seguinte, fiquei sabendo que uma carta con-
tendo a chave fora enviada, pelo primeiro correio, aos 
aposentos de Douglas em Londres; mas apesar — ou 
talvez justamente por causa — da divulgação dessa no-
tícia nós o deixamos a sós até depois do jantar, mais 
exatamente até a hora da noite que melhor se adequasse 
à espécie de emoção em que se fixavam nossas esperan-
ças. Então ele se tornou tão comunicativo como desejá-
vamos que fosse, e de fato nos deu as melhores razões 
para estar desse modo. Ouvimo-lo outra vez diante da 
lareira do salão, tal como ouvíramos as parcas maravi-
lhas da noite anterior. Ao que parecia, a história que ele 
nos prometera exigia, para ser bem entendida, um cur-
to prólogo. Aproveito para deixar claro agora, logo de 
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uma vez, que esta narrativa, a partir de uma transcrição 
exata que fiz muito depois, é o que apresentarei mais 
adiante. O pobre Douglas, antes de morrer — quando 
a morte já se anunciava —, confiou-me o manuscrito 
que lhe chegou no terceiro dia daquela temporada e que, 
no mesmo lugar, com grande impacto, ele começou a 
ler para nosso pequeno círculo silencioso na quarta noi-
te. As senhoras que estavam de partida, e que disseram 
que haveriam de ficar, não ficaram, é claro, felizmente: 
partiram, em consequência do que já fora combinado, 
ardendo de curiosidade, segundo afirmaram, por conta 
dos prenúncios com que ele já nos havia atiçado. Mas 
isso teve o efeito de tornar seu público final ainda mais 
compacto e seleto, de mantê-lo, em torno da lareira, 
submetido a uma emoção comum.

O primeiro desses prenúncios era a informação de 
que o texto escrito relatava a história a partir de um 
ponto em que, de certo modo, ela já havia começado. O 
que importava saber, pois, era que essa sua velha amiga, 
a mais moça das várias filhas de um pároco pobre do in-
terior, aos vinte anos de idade, quando começou a traba-
lhar como professora, viera a Londres ansiosa, por con-
ta de um anúncio que já a levara a entabular uma breve 
correspondência com o anunciante. Esse anunciante, 
quando ela se apresentou para ser avaliada, numa casa 
na Harley Street que lhe pareceu enorme e imponente 
— esse possível cliente era um cavalheiro, um homem 
solteiro na flor da idade, uma figura que jamais surgira, 
senão em sonhos e em velhos romances, diante de uma 
moça confusa e ansiosa, egressa de um presbitério em 
Hampshire. Era fácil definir seu tipo, pois é dos que, 
felizmente, nunca se extinguem. Bonitão, confiante, sim-
pático, informal, alegre e bondoso. A ela pareceu, como 
era inevitável, galante e esplêndido, mas o que mais a 
impressionou e lhe inspirou a coragem que manifestou 
depois foi o fato de que ele lhe apresentou a situação 
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como se fosse uma espécie de favor, um obséquio pelo 
qual lhe ficaria grato. Ela imaginava-o rico, porém terri-
velmente extravagante — via-o num nimbo de elegância, 
beleza, hábitos caros, modos encantadores com as mu-
lheres. Sua residência na cidade era um casarão cheio de 
espólios de viagens e troféus de caça; mas era para sua 
casa no interior, a velha mansão da família em Essex, 
que ele desejava vê-la partir de imediato.

Ele se tornara, por efeito da morte dos pais delas, na 
Índia, tutor de duas crianças, um sobrinho e uma sobri-
nha, filhos de um irmão militar, mais jovem, que falecera 
dois anos antes. Essas crianças tornaram-se, pelo mais 
estranho dos acasos para um homem em sua situação — 
um homem só, sem a experiência e a paciência necessá-
rias —, um ônus imenso para ele. A coisa resumia-se a 
uma grande preocupação e, da parte dele, sem dúvida, 
a uma série de equívocos, mas ele tinha muita pena das 
pobrezinhas e por elas fizera tudo de que fora capaz; as-
sim as enviara para a outra casa, pois certamente o lugar 
apropriado para elas era o campo, e lá as mantinha, des-
de o início, sendo cuidadas pelas melhores pessoas que 
pôde encontrar, abrindo mão até mesmo de seus criados 
para que as servissem, e indo vê-las sempre que podia, 
para saber se estavam bem. A dificuldade residia no fato 
de que as crianças praticamente não tinham outros pa-
rentes e, quanto a ele, de que os negócios ocupavam todo 
o seu tempo. Ele entregara às crianças a casa de Bly, um 
lugar salutar e protegido, e deixara a pequena família — 
apenas no que se referia às questões práticas da casa — 
aos cuidados de uma mulher excelente, a sra. Grose, de 
quem, ele estava certo, ela haveria de gostar e que fora 
outrora criada da mãe dele. Era no momento a adminis-
tradora da casa e atuava também, por ora, como precep-
tora da menininha, à qual, não tendo ela filhos, era, por 
sorte, extremamente apegada. Havia muita gente para 
ajudar, mas sem dúvida a jovem que iria para lá na condi-
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ção de governanta seria investida da máxima autoridade. 
Nas férias, ela teria também de cuidar do menino, que 
fora enviado para um colégio — era ainda muito peque-
no para isso, mas que outra coisa se poderia fazer? — e 
que, agora que as férias se aproximavam, voltaria à casa a 
qualquer momento. De início, as crianças foram cuidadas 
por uma jovem que por infelicidade elas haviam perdido. 
Essa jovem fora muito boa para elas — era uma pessoa 
extremamente respeitável —, porém morrera, e fora esse 
o grande transtorno que não deixara outra alternativa se-
não o colégio para o pequeno Miles. A sra. Grose, desde 
então, fazia o que podia por Flora; havia também uma 
cozinheira, uma criada, uma leiteira, um velho pônei, um 
velho cavalariço e um velho jardineiro, todos igualmente 
respeitáveis sob todos os aspectos.

Douglas havia apresentado o quadro até esse ponto, 
quando alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a 
antiga governanta? De excesso de respeitabilidade?”

A resposta de nosso amigo foi imediata. “Isso virá à 
tona. Não antecipo.”

“Perdão — pensei que era justamente isso que estives-
se fazendo.”

“Se eu me visse no lugar da sucessora dela”, arrisquei, 
“haveria de querer saber se o cargo representava…”

“Um risco à vida?” Douglas completou meu pen-
samento. “Ela quis saber, sim, e ficou sabendo. Vocês 
ouvirão amanhã o que ela soube. Nesse ínterim, é cla-
ro, a situação lhe pareceu ligeiramente sinistra. Ela era 
jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de 
obrigações sérias e pouca companhia, de muita solidão, 
na verdade. Hesitou — pediu uns dois dias para consul-
tar pessoas e pensar. Mas o salário oferecido excedia 
em muito suas modestas expectativas, e numa segun-
da entrevista ela respirou fundo e aceitou.” E Douglas, 
neste ponto, fez uma pausa que, em benefício do grupo, 
me levou a intervir:
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“A moral da história, claro, é que o rapaz esplêndido 
a seduziu. Ela sucumbiu à sedução.”

Douglas levantou-se e, tal como fizera na véspera, foi 
até a lareira, mexeu numa das toras com o pé e ficou 
parado por um momento, de costas para nós. “Ela só o 
viu duas vezes.”

“Sim, e é justamente aí que está a beleza de sua paixão.”
Um pouco para minha surpresa, ao ouvir isso Douglas 

virou-se para mim. “Era essa mesmo a beleza. Outras”, 
ele prosseguiu, “não haviam sucumbido. Ele foi franco 
com ela em relação a sua dificuldade — disse-lhe que vá-
rias candidatas consideraram as condições proibitivas. De 
algum modo, elas simplesmente davam a impressão de ter 
medo. A coisa parecia tediosa — parecia estranha; mais 
ainda por causa da condição principal que ele impunha.”

“Que era…?”
“Que ela não deveria nunca incomodá-lo — nunca, 

jamais: nem apelar para ele, nem reclamar, nem escre-
ver-lhe a respeito de qualquer assunto; teria de enfrentar 
todos os problemas sozinha, receber todas as remessas 
de dinheiro do advogado dele, assumir toda a situação e 
deixá-lo em paz. Ela prometeu que o faria, e a mim con-
tou que quando, por um momento, aliviado, deliciado, 
ele segurou sua mão, agradecendo-lhe o sacrifício, ela já 
se sentiu recompensada.”

“Mas foi só essa a recompensa dela?”, uma das se-
nhoras perguntou.

“Ela nunca mais voltou a vê-lo.”
“Ah!”, exclamou a senhora; e foi essa, visto que nos-

so amigo imediatamente se afastou de nós, a única ou-
tra palavra importante sobre o assunto até que, na noite 
seguinte, junto à lareira, na melhor poltrona, ele abriu a 
capa vermelha desbotada de um álbum fino, antiquado, 
de bordas douradas. A narrativa acabou levando mais de 
uma noite, mas na primeira delas a mesma senhora fez 
outra pergunta. “Que título deu a ela?”
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“Não tenho um título.”
“Ah, mas eu tenho!”, disse eu. Porém Douglas, sem 

me dar atenção, já havia começado a ler, num belo tom 
límpido que era como uma tradução sonora da esmerada 
letra da autora.




