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Prólogo

Desocupado leitor: podes crer, sem juramento, que eu 
gostaria que este livro, como filho da inteligência, fosse 
o mais formoso, o mais galhardo e o mais arguto que 
se pudesse imaginar. Mas não consegui contrariar a or-
dem da natureza, em que cada coisa gera seu semelhan-
te. Então o que poderia criar meu árido e mal cultivado 
engenho a não ser a história de um filho seco, murcho, 
caprichoso e cheio de pensamentos desencontrados que 
não passaram pela imaginação de nenhum outro, exa-
tamente como alguém que foi concebido num cárcere, 
onde todo incômodo tem seu assento e onde toda tris-
te discórdia faz sua moradia?1 O sossego, o lugar agra-
dável, a amenidade dos campos, a placidez dos céus, o 
murmúrio das fontes e a tranquilidade do espírito são de 
grande ajuda para que as musas mais estéreis se mostrem 
fecundas e ofereçam ao mundo partos que o encham de 
maravilha e alegria.

Acontece de um pai ter um filho feio e sem graça 
alguma, e o amor que tem por ele venda-lhe os olhos 
para que não veja seus defeitos, tomando-os antes por 
sagacidades e belezas, e fala deles aos amigos como de 
exemplos de espírito e elegância. Mas eu — que, embora 
pareça pai, sou padrasto de dom Quixote — não que-
ro seguir a corrente costumeira, nem te suplicar quase 
em lágrimas, como outros fazem, caríssimo leitor, que 
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me perdoes ou toleres os defeitos que vires neste meu 
filho, pois não és parente nem amigo dele, tens tua alma 
em teu corpo e teu livre-arbítrio como o melhor entre 
os melhores, e estás em tua casa, onde és senhor, como 
o rei de seus tributos, e sabes que cada um pensa o que 
bem quer, ou não se costuma dizer que “embaixo de 
meu manto, ao rei mato”? Tudo isso te isenta e te deixa 
livre de todo respeito e obrigação, de modo que podes 
dizer tudo aquilo que pensares da história, sem medo de 
que te caluniem pelo mal ou te premiem pelo bem que 
disseres dela.

Gostaria somente de te dar esta história nua e crua, 
sem o ornamento de um prólogo nem do inumerável ca-
tálogo dos habituais sonetos, epigramas e elogios que se 
costuma pôr no começo dos livros. Porque posso te ga-
rantir que, embora tenha me custado algum trabalho es-
crevê-la, nenhum foi maior do que fazer esta introdução 
que vais lendo. Muitas vezes peguei a pena para escrevê-
-la e muitas a deixei, por não saber o que escreveria; e 
estando numa delas empacado, com o papel na frente, 
a pena atrás da orelha, o cotovelo na mesa e a mão no 
queixo, pensando no que diria, lá pelas tantas entrou 
um amigo meu, espirituoso e inteligente, que, vendo-me 
tão meditativo, me perguntou a causa. Não a ocultando, 
eu disse que pensava no prólogo que tinha de fazer para 
a história de dom Quixote e me achava num estado em 
que nem queria fazê-lo, nem muito menos publicar as 
façanhas de tão nobre cavaleiro sem ele.

— Pois como quereis vós que não me deixe confuso o 
que dirá o antigo legislador que chamam povo quando 
vir que, ao cabo de tantos anos como estes em que dur-
mo no silêncio do esquecimento, saio agora, com o peso 
da idade nas costas,2 com um livro seco como palha, 
longe da invenção, franzino de estilo, pobre de concei-
tos e carente de toda erudição e doutrina, sem notas nas 
margens e sem comentários no fim, como vejo em outros 
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livros, ainda que sejam de ficção e profanos, tão cheios 
de frases de Aristóteles, de Platão e de um bando todo 
de filósofos, que deixam os leitores admirados e os le-
vam a pensar que os autores são homens lidos, eruditos 
e eloquentes? E quando citam a Sagrada Escritura, meu 
caro? Dizem no mínimo que são uns Santos Tomases e 
outros tantos doutores da Igreja, adequando o estilo de 
modo tão engenhoso que numa linha pintam um aman-
te devasso e em outra fazem um sermãozinho cristão, 
que é uma alegria e uma dádiva ouvi-lo ou lê-lo. Disso 
tudo há de carecer meu livro, porque não tenho o que 
anotar nas margens nem comentar no fim, muito me-
nos sei que autores sigo nele para nomeá-los no começo, 
como fazem todos, na ordem do abc, começando em 
Aristóteles e acabando em Xenofonte e Zoilo ou Zêuxis, 
mesmo que um fosse maledicente e o outro, pintor. Meu 
livro também há de carecer de sonetos no princípio, pelo 
menos de sonetos cujos autores sejam duques, marque-
ses, condes, bispos, damas ou poetas célebres, embora, 
se eu os pedisse a dois ou três amigos do ofício, sei que 
seria atendido, e os fariam sem que os igualassem os 
versos daqueles que têm mais nome em nossa Espanha. 
Enfim, meu senhor e amigo — continuei —, resolvi que 
o senhor dom Quixote fique sepultado em seus arquivos 
na Mancha até que o céu apresente quem o adorne com 
todas essas coisas que lhe faltam, porque eu me acho in-
capaz de supri-las devido a minha insuficiência e poucas 
letras, e também porque sou acomodado e preguiçoso 
por natureza para andar procurando autores que digam 
o que eu sei dizer sem eles. Daí nasce o embaraço e a 
indecisão em que me achastes: causa suficiente para me 
pôr assim como vos falei.

Ao ouvir isso, meu amigo me disse, dando uma pal-
mada na testa e disparando uma salva de risos:

— Por Deus, meu irmão, acabo de perceber um enga-
no em que acreditei há muito tempo, desde que vos co-
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nheço: sempre vos julguei inteligente e sensato em todas 
as ações. Mas agora vejo que estais tão longe disso como 
o céu da terra. Como é possível que coisas de tão pouca 
monta e tão fáceis de remediar possam ter forças para 
meter nesse embaraço e alheamento um engenho tão ma-
duro como o vosso, sempre pronto a atropelar e demolir 
outras dificuldades maiores? Com certeza, isso não nasce 
por falta de habilidade, mas por excesso de preguiça e 
penúria mental. Quereis ver se é verdade o que digo? Pres-
tai-me atenção e vereis como, num piscar de olhos, abato 
todas as vossas dificuldades e corrijo todas as deficiências 
que dizeis que vos embaraçam e acovardam, impedindo-
-vos de apresentar ao mundo a história do famoso dom 
Quixote, luz e espelho de toda a cavalaria andante.

— Dizei: de que modo pensais preencher o vazio de 
meu temor e levar a claridade ao caos de minha confu-
são? — repliquei, ouvindo o que me dizia.

A isso, ele me disse:
— O reparo que fazeis sobre os sonetos, epigramas 

ou elogios que vos faltam para o princípio, que devem 
ser de personagens sérios detentores de títulos, pode se 
remediar desde que vós mesmo queirais ter o trabalho de 
fazê-los e depois batizá-los, pondo-lhes o nome que qui-
serdes, atribuindo-os até ao Preste João das Índias ou ao 
imperador da Trebizonda, que foram poetas dignos de 
fama, pelo que se diz. Mas, se por acaso não o tenham 
sido e houver alguns pedantes e tagarelas que pelas cos-
tas vos detratem e cochichem sobre essa verdade, não 
vos deis por achado, porque, ainda que investiguem a 
mentira, não vos cortarão a mão com que a escrevestes.

“Quanto a citar nas margens os livros e autores de 
onde tirastes as frases e ditos que inseristes em vossa his-
tória, não tendes mais a fazer que encaixar algumas sen-
tenças ou latins que saibais de memória, ou pelo menos 
que vos deem pouco trabalho achar, como será dizer, 
tratando-se de liberdade e escravidão: 
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Non bene pro toto libertas venditur auro.3 

“E depois, na margem, citar Horácio, ou quem a dis-
se. Se tratardes do poder da morte, atacai logo com 

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas, re-
gumque turres.4

“Se for da amizade e amor que Deus manda que se 
tenha pelo inimigo, entrai logo no assunto pela Sagrada 
Escritura, o que podeis fazer com um tiquinho de cui-
dado, dizendo no mínimo as palavras do próprio Deus: 
Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.5

“Se tratardes de maus pensamentos, vinde com o 
Evangelho: De corde exeunt cogitationes malæ.6 Se for 
da inconstância dos amigos, aí está Catão, que vos dará 
seu dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.7

“E com esses e outros latinzinhos vos terão até por 
gramático, o que não é de pouca honra e proveito nos 
dias de hoje.

“No que toca a anotações no final do livro, sem temor 
podeis fazer desta maneira: se mencionardes algum gigante 
em vosso livro, fazei com que seja o gigante Golias. Ape-
nas com isso, que vos custará quase nada, tereis um bom 
comentário, pois podeis dizer: ‘O gigante Golias ou Goliat 
foi o filisteu a quem o pastor Davi matou com uma boa 
pedrada, no vale do Terebinto, conforme se conta no Livro 
dos Reis’, no capítulo que vós achardes que está escrito.

“Em seguida, para vos mostrardes cosmógrafo e eru-
dito em humanidades, fazei com que em vossa história 
se mencione o rio Tejo e tereis logo outra famosa anota-
ção, escrevendo: ‘O rio Tejo foi assim chamado por cau-
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sa de um rei das Espanhas; nasce em tal lugar e morre 
no mar Oceano, beijando os muros da famosa cidade 
de Lisboa, e se diz que tem as areias de ouro’ etc. Se 
tratardes de ladrões, eu vos darei a história de Caco, que 
sei de cor; se de mulheres lascivas, aí está o bispo de 
Mondoñedo, que vos emprestará Lâmia, Laida e Flora, 
cuja anotação vos dará grande reputação; se de mulhe-
res cruéis, Ovídio vos entregará Medeia; se de magas e 
feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgílio, Circe; se de 
capitães valentes, o próprio Júlio César vos emprestará a 
si mesmo em seus Comentários, e Plutarco vos dará mil 
Alexandres. Se tratardes de amores, com duas pitadas 
que saibais da língua toscana topareis com Leão Hebreu, 
que vos encherá as medidas. E, se não quereis andar por 
terras estranhas, em casa tendes Fonseca, Del amor de 
Dios, onde se anota tudo o que vós e o mais engenhoso 
escritor poderiam desejar em tal matéria. Enfim, nada 
mais tendes a fazer que procurar dizer esses nomes, ou 
aludir na vossa essas histórias de que falei, deixando a 
meu cargo escrever as anotações e os comentários, que 
vos juro encher as margens e gastar uma resma de papel 
no fim do livro.

“Vamos agora à citação dos autores que os outros 
livros têm, mas que falta ao vosso. O remédio para isso 
é muito fácil, porque não haveis de fazer outra coisa que 
achar um livro que os aponte todos, desde o A até o 
Z, como dissestes. Poreis então esse mesmo abecedário 
em vosso livro; e, ainda que se veja claramente a men-
tira, pela falta de necessidade que tínheis de vos servir 
de tantos autores, pouco importa, sem falar que talvez 
haja alguém tão simplório que acredite que todos eles 
tenham sido utilizados em vossa simples e singela histó-
ria; e, se o longo catálogo não servir para nada, servirá 
pelo menos para dar um imprevisto ar de autoridade ao 
livro. Além do mais, não haverá quem se dê ao trabalho 
de averiguar se os seguistes ou não, não lucrando nada 
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com isso. Depois, se entendi direito, vosso livro não tem 
necessidade de nenhuma daquelas coisas que dizeis que 
lhe faltam, porque todo ele é uma invectiva contra os 
livros de cavalaria, de que nunca se lembrou Aristóteles, 
nem disse nada São Basílio, nem pensou Cícero; também 
não entram na conta de seus disparates fantasiosos as 
minúcias da verdade, nem as observações da astrologia; 
nem lhe importam as medidas geométricas, nem a refu-
tação dos argumentos de quem se serve da retórica, nem 
tem motivo para fazer sermão a ninguém, misturando o 
humano com o divino, combinação de água e óleo que 
nenhum espírito cristão deve experimentar.

“Tendes de vos aproveitar da imitação apenas no que 
fordes escrevendo, pois, quanto mais perfeita ela for, 
tanto melhor será vosso livro. E, como essa vossa escrita 
não deseja mais que desbancar a autoridade e a aceitação 
que os livros de cavalaria têm no mundo e no gosto do 
povo, não careceis de andar mendigando frases de filóso-
fos, conselhos da Sagrada Escritura, fábulas de poetas, 
orações de retóricos, milagres de santos, mas sim procu-
rar que, sem pompa, com palavras expressivas, honestas 
e bem colocadas, vossas sentenças e proposições saiam 
sonoras e festivas, pintando vossa intenção em tudo que 
alcançardes e for possível, dando a entender vossos con-
ceitos sem emaranhá-los e obscurecê-los. Procurai tam-
bém que, lendo vossa história, o melancólico se ria, o 
risonho gargalhe, o tolo não se aborreça, o inteligente se 
admire da invenção, o circunspecto não a despreze nem 
o ponderado deixe de louvá-la. Enfim, levai a mira posta 
na destruição dos descosidos enredos desses livros de ca-
valaria, desdenhados por tantos e enaltecidos por muitos 
mais. Se alcançardes isso, não tereis alcançado pouco.”

Em total silêncio escutei o que meu amigo dizia, e 
de tal maneira me impressionaram as palavras dele que 
sem discussão as aceitei por boas e delas mesmas quis 
fazer este prólogo, onde verás, caro leitor, o tino de meu 
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amigo, minha boa sorte em achar em tempo conselheiro 
de que eu necessitava tanto, e o alívio que sentirás ao 
encontrar a história tão sincera e sem rodeios do famoso 
dom Quixote de la Mancha, de quem todos os habitan-
tes do campo de Montiel dizem ter sido o mais casto 
apaixonado e o mais valente cavaleiro que desde mui-
tos anos até hoje se viu naquelas paragens. E não quero 
encarecer o serviço que te presto ao te apresentar tão 
nobre e honrado cavaleiro, mas quero que me agrade-
ças o conhecimento que terás do famoso Sancho Pança, 
seu escudeiro, em quem, me parece, te dou a síntese de 
todas as graças escudeiris que se encontram espalhadas 
na enxurrada dos inúteis livros de cavalaria. E, com isto, 
Deus te dê saúde e não se esqueça de mim. Vale.8

       




