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E dificil escapar a impressio de que em geral as pessoas
usam medidas falsas, de que buscam poder, sucesso e
riqueza para si mesmas e admiram aqueles que os tém,
subestimando os auténticos valores da vida. E no entan-
to corremos o risco, num julgamento assim genérico, de
esquecer a variedade do mundo humano e de sua vida
psiquica. Existem homens que ndo deixam de ser venera-
dos pelos contemporaneos, embora sua grandeza repou-
se em qualidades e realizagdes inteiramente alheias aos
objetivos e ideais da multiddo. Provavelmente se ha de
supor que apenas uma minoria reconhece esses grandes
homens, enquanto a maioria os ignora. Mas a coisa pode
ndo ser tao simples, devido a incongruéncia entre as ideias
e os atos das pessoas e a diversidade dos seus desejos.
Um desses homens excepcionais se declara meu amigo,
em cartas que me escreveu. Eu lhe enviara a pequena obra
em que trato a religido como ilusio, e ele respondeu que
estava de acordo com o meu juizo sobre a religido, mas
lamentava que eu nio tivesse apreciado corretamente a
fonte da religiosidade. Esta seria um sentimento peculiar,
que a ele proprio jamais abandona, que ele viu confirma-
do por muitas pessoas e pode supor existente em milhoes
de outras. Um sentimento que ele gostaria de denominar
sensacdo de “eternidade”, um sentimento de algo ilimi-
tado, sem barreiras, como que “oceidnico”. Seria um fato
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puramente subjetivo, ndo um artigo de fé; ndo traz qual-
quer garantia de sobrevida pessoal, mas seria a fonte da
energia religiosa de que as diferentes Igrejas e sistemas de
religido se apoderam, conduzem por determinados canais
e também dissipam, sem duvida. Com base apenas nesse
sentimento ocednico alguém poderia considerar-se reli-
gioso, ainda que rejeitasse toda fé e toda ilusio.

Tal manifestagdo de um amigo que reverencio, e que ja
apreciou ele mesmo poeticamente a magia da ilusdo, trou-
xe-me dificuldades de alguma monta.! Eu préprio nio
consigo divisar em mim esse “sentimento ocednico”. Nao
é facil trabalhar cientificamente os sentimentos. Pode-se
tentar descrever os seus sinais fisiologicos. Quando isso
nao ocorre — e receio que também o sentimento ocea-
nico se furte a uma caracterizagiao assim —, nada resta
sendo ater-se ao conteudo ideativo que primeiro se jun-
ta associativamente ao sentimento. Se compreendi bem o
meu amigo, ele quer dizer o mesmo que um dramaturgo
original e um tanto excéntrico, ao brindar com este con-
solo o her6i que vai se matar: “Para fora deste mundo nao
podemos cair”.2 Um sentimento de vincula¢do indissolu-
vel, de comunhio com todo o mundo exterior. Devo dizer
que para mim isso tem antes o carater de uma percep¢io
intelectual, certamente com uma tonalidade afetiva, mas,
tal como ela, ndo faltaria em outros atos de pensamento
de envergadura semelhante. Por experiéncia propria ndo
pude me convencer da natureza primdria de tal sentimen-
to. Mas isso n3o me autoriza a questionar sua ocorréncia

1 Liluli, 1923 [1919]. Desde a publicag¢do dos livros La vie de
Ramakrishna e La vie de Vivekananda (1930), nao preciso
mais esconder que o amigo de que falo no texto é Romain
Rolland. [Nota acrescentada em 1931.]

2 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: “Ja, aus der Welt
werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [“Sim, para
fora do mundo nao cairemos. Simplesmente estamos nele”].
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em outros. Perguntamos apenas se ela € interpretada de
modo correto e se deve ser admitida como fons et origo
[fonte e origem] de todas as necessidades religiosas.
Nada tenho a apresentar que possa influir decisiva-
mente na solucdo desse problema. A ideia de que o homem
adquire nog¢ao de seu vinculo com 0 mundo por um senti-
mento imediato, desde o inicio orientado para isso, é tao
estranha, ajusta-se tao mal a trama de nossa psicologia,
que podemos tentar uma explicagdo psicanalitica, isto €,
genética, para esse sentimento. A seguinte linha de pensa-
mento se oferece. Normalmente nada nos é mais seguro do
que o sentimento de n6s mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos
aparece como autonomo, unitario, bem demarcado de tudo
o mais. Que esta aparéncia é enganosa, que o Eu na verda-
de se prolonga para dentro, sem fronteira nitida, numa en-
tidade psiquica inconsciente a que denominamos Id, a qual
ele serve como uma espécie de fachada — isto aprendemos
somente com a pesquisa psicanalitica, que ainda nos deve
informar muita coisa sobre a rela¢do entre o Eu e o Id. Mas
ao menos para fora o Eu parece manter limites claros e
precisos. S6 é diferente num estado — por certo extraordi-
ndrio, mas que ndo pode ser condenado como patologico.
No auge do enamoramento, a fronteira entre Eu e obje-
to ameaca desaparecer. Contrariando o testemunho dos
sentidos, o enamorado afirma que Eu e Tu sdo um, e esta
preparado para agir como se assim fosse. Algo que pode
ser temporariamente abolido por uma funcao fisiolégica
também podera ser transtornado por processos morbidos.
A patologia nos apresenta um grande numero de estados
em que a delimitacdo do Eu ante 0 mundo externo se torna
problemadtica, ou os limites sdo tragados incorretamente;
casos em que partes do proprio corpo, e componentes da
propria vida psiquica, percepc¢des, pensamentos, afetos,
nos surgem como alheios e nao pertencentes ao Eu; outros,
em que se atribui ao mundo externo o que evidentemente
surgiu no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, tam-
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bém o sentimento do Eu esta sujeito a transtornos, e as
fronteiras do Eu ndo sao permanentes.

Prosseguindo na reflexdo, vemos que esse sentimento
do Eu que tem o adulto ndo pode ter sido o mesmo des-
de o principio. Deve ter passado por uma evolugio que
compreensivelmente ndo pode ser demonstrada, mas que
podemos construir com certo grau de probabilidade.3
O bebé lactante ainda nao separa seu Eu de um mun-
do exterior, como fonte das sensacdes que lhe sobrevém.
Aprende a fazé-lo aos poucos, em resposta a estimulos
diversos. Deve impressiona-lo muito que varias das fontes
de excitagdo, em que depois reconhecerd 6rgaos de seu
corpo, possam enviar-lhe sensacdes a qualquer momento,
enquanto outras — entre elas a mais desejada, o peito ma-
terno — furtam-se temporariamente a ele, e sdo trazidas
apenas por um grito requisitando ajuda. E assim que ao
Eu se contrapde inicialmente um “objeto”, como algo que
se acha “fora” e somente através de uma ac¢do particular
€ obrigado a aparecer. Um outro incentivo para que o Eu
se desprenda da massa de sensagdes, para que reconhega
um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes,
variadas, inevitaveis sensa¢oes de dor e desprazer que, em
sua ilimitada vigéncia, o principio do prazer busca elimi-
nar e evitar. Surge a tendéncia a isolar do Eu tudo o que
pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso para
fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se opoe
um desconhecido, ameagador “fora”. As fronteiras des-
se primitivo Eu-de-prazer ndo podem escapar a retifica-
¢do mediante a experiéncia. Algumas coisas a que nio se
gostaria de renunciar, por darem prazer, ndo sio Eu, sdo

3 Ver os numerosos trabalhos sobre desenvolvimento do Eu
e sentimento do Eu, desde “Entwicklungsstufen des Wirklich-
keitssinnes” [“Estdgios no desenvolvimento do sentido da rea-
lidade”, 1913] de Ferenczi, até as contribui¢cdes de Paul Federn,
em 1926, 1927 e depois.
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objeto, e alguns tormentos que se pretende expulsar reve-
lam-se como inseparaveis do Eu, de procedéncia interna.
Chega-se ao procedimento que permite, pela orientagao
intencional da atividade dos sentidos e acdo muscular
apropriada, distinguir entre o que € interior — perten-
cente ao Eu — e o que é exterior — oriundo de um mun-
do externo —, e com isto se d4 o primeiro passo para a
instauracao do principio da realidade, que deve dominar
a evolugao posterior. Essa distingdo serve, naturalmente,
a intengao prética de defender-se das sensagoes de des-
prazer percebidas ou das que ameacam. O fato de o Eu,
na defesa contra determinadas excitacbes desprazerosas
vindas do seu interior, utilizar os mesmos métodos de que
se vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o ponto
de partida de significativos disttrbios patoldgicos.

E desse modo, entdo, que o Eu se desliga do mundo
externo. Ou, mais corretamente: no inicio o Eu abarca
tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso atual
sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestigio atrofiado
de um sentimento muito mais abrangente — sim, todo-
-abrangente —, que correspondia a uma mais intima li-
gacdo do Eu com o mundo em torno. Se € licito supormos
que esse primdrio sentimento do Eu foi conservado na
vida psiquica de muitos homens — em medida maior ou
menor —, entdo ele ficaria ao lado do mais estreito e mais
nitidamente limitado sentimento do Eu da época madura,
como uma espécie de contraparte dele, e os seus conted-
dos ideativos seriam justamente os da auséncia de limites
e da ligacdo com o todo, 0s mesmos com que meu amigo
ilustra o sentimento “oceanico”. Mas temos o direito de
supor a sobrevivéncia do que € original junto ao que vem
depois, que se originou dele?

Sem duvida. Algo assim ndo é estranho no Ambito psi-
quico, e tampouco em outras dreas. Com relagdo aos
animais mantemos a hipotese de que as espécies mais
evoluidas procederam das mais baixas. No entanto, ain-
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da hoje todas as formas simples de vida se acham presen-
tes. Os grandes sdurios se extinguiram e deram lugar aos
mamiferos, mas um auténtico representante daquela fa-
milia, o crocodilo, ainda vive entre nés. A analogia pode
parecer remota, e padece também do fato de as espécies
inferiores sobreviventes nao serem as verdadeiras ances-
trais das mais evoluidas de hoje. Em geral os elos inter-
medidrios se extinguiram, ou sao conhecidos apenas em
reconstitui¢do. Jd no Aambito psiquico € tao frequente a
conservag¢ao do primitivo junto aquilo transformado que
dele nasceu, que ndo é preciso demonstra-lo mediante
exemplos. Via de regra, isso ocorre em consequéncia de
uma cisao no desenvolvimento. Parte de uma atitude, de
um impulso instintual, permaneceu inalterada, enquan-
to outra continuou se desenvolvendo.

Com isso tocamos no problema mais geral da conser-
vagdo no psiquico, que quase ndo foi trabalhado, mas é
tdo importante e atraente que nos é permitido lhe conce-
der um momento de atencdo, embora a ocasiao nio parega
justifica-lo. Desde que superamos o erro de achar que nos-
so habitual esquecimento significa uma destrui¢ao do tra-
¢o mnemonico, tendemos a suposi¢io contraria de que na
vida psiquica nada que uma vez se formou pode acabar, de
que tudo € preservado de alguma maneira e pode ser trazi-
do novamente a luz em circunstancias adequadas, median-
te uma regressao de largo alcance, por exemplo. Vamos
tentar apreender o que esta suposi¢ao envolve, por meio de
um simile de outra drea. Tomemos como exemplo a evo-
lucdo da Cidade Eterna.* Os historiadores ensinam que a
mais antiga Roma foi a Roma quadrata, um povoamento
rodeado de cerca no monte Palatino. Seguiu-se entdo a fase
do Septimontium, uma federagao das colonias sobre os res-
pectivos montes, depois a cidade que foi cercada pelo muro

4 Segundo The Cambridge ancient history, v. Vi1, 1928, “The
founding of Rome”, por Hugh Last.
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de Sérvio Tulio, e ainda mais tarde, apos todas as trans-
formagdes do tempo da republica e dos primeiros césares,
a cidade que o imperador Aureliano encerrou com seus
muros. Ndo acompanharemos mais as mudangas sofridas
pela cidade. Perguntemo-nos agora o que um visitante da
Roma atual, munido dos mais completos conhecimentos
histéricos e topograficos, ainda encontraria desses velhos
estagios. Excetuando algumas brechas, vera o muro de
Aureliano quase intacto. Em certos lugares achara trechos
do muro de Sérvio, trazidos a luz por escavagoes. Se tiver
suficiente informac¢do — mais do que a presente arqueolo-
gia —, podera talvez desenhar, no mapa da cidade, todo o
tragado desse muro e o contorno da Roma guadrata. Das
construcoes que um dia ocuparam essa moldura ele acha-
rd, quando muito, vestigios, pois elas nao mais existem.
O melhor conhecimento da Roma republicana lhe permi-
tiria, no maximo, indicar onde se localizavam o templo e
os edificios publicos da época. Nesses lugares hd ruinas
atualmente, ndo das constru¢des mesmas, porém, e sim de
restauracoes de épocas posteriores, feitas apos incéndios
e destrui¢oes. Nao € preciso dizer que esses residuos to-
dos da antiga Roma se acham dispersos no emaranhado
de uma metrépole surgida nos ultimos séculos, a partir
da Renascenga. Seguramente, ainda muita coisa antiga se
acha enterrada no solo da cidade ou sob as construcgoes
modernas. E assim que para nds se preserva o passado, em
sitios histéricos como Roma.

Facamos agora a fantastica suposi¢ao de que Roma nao
seja uma morada humana, mas uma entidade psiquica com
um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio
a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a ulti-
ma fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam
a viver. Isto significa que em Roma os paldcios dos césares
e o Septizonium de Sétimo Severo ainda se ergueriam so-
bre o Palatino, que o Castelo de Sant’Angelo ainda mos-
traria em suas ameias as belas estatuas que o adornavam
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até a invasao dos godos etc. Mais ainda: que no lugar do
palacio Caffarelli estaria novamente, sem que fosse preciso
retirar essa constru¢do, o templo de Jupiter Capitolino, e
este ndo apenas em seu ultimo aspecto, tal como o viam
os romanos da época imperial, mas também naqueles mais
antigos, quando ainda apresentava formas etruscas e era
ornado de antefixas de terracota. Onde agora estd o Co-
liseu poderiamos admirar também a desaparecida Domus
Aurea, de Nero; na Piazza della Rotonda veriamos nio s6
o atual Pantedo, como nos foi deixado por Adriano, mas
também a construgio original de Agripa; e o mesmo solo
suportaria a igreja de Maria Sopra Minerva e o velho tem-
plo sobre o qual ela esta erguida. Nisso, bastaria talvez que
o observador mudasse apenas a dire¢ao do olhar ou a posi-
¢d0, para obter uma ou outra dessas visoes.

Evidentemente ndo ha sentido em continuar tecen-
do essa fantasia, que leva ao inimaginavel, ao absurdo
mesmo. Quando queremos representar espacialmente
o suceder histdrico, isso pode se dar apenas com a jus-
taposi¢ao no espaco; um mesmo espago nao admite ser
preenchido duas vezes. Nossa tentativa parece uma brin-
cadeira ociosa; ela tem uma justificagdo apenas: mostra-
-nos como estamos longe de dominar as peculiaridades
da vida psiquica por meio da representacdo visual.

H4 uma objecao que devemos ainda levar em conta.
Pode nos ser questionado por que escolhemos justamente
o passado de uma cidade para fazer a comparagao com o
passado psiquico. Também para a vida psiquica, a hipétese
da conservagio de tudo o que passou vale apenas na con-
di¢io de que o 6rgao da psique tenha permanecido intacto,
de que seus tecidos nao tenham sido afetados por trauma
ou inflamagdo. Mas interferéncias destruidoras, que pode-
riamos equiparar a essas causas de doenca, nao faltam na
histéria de nenhuma cidade, mesmo se ela teve um passado
menos agitado que Roma, mesmo se ela, como Londres, ja-
mais foi devastada por um inimigo. Ainda a evolu¢do mais
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pacifica de uma cidade implica demoli¢oes e substitui¢des
de prédios, o que em principio a torna inadequada para
essa comparagiao com um organismo psiquico.

Nés nos rendemos a esta obje¢do e, renunciando a
um formidavel contraste, voltamo-nos para um objeto
de comparagdo que em todo caso é mais afim: o corpo
humano ou animal. Mas também ai deparamos com a
mesma dificuldade. As fases anteriores do desenvolvimen-
to nio sio conservadas em nenhum sentido; desfazem-se
nas posteriores, as quais forneceram o material. Nio se
pode ver o embrido no adulto; a glandula do timo, que a
crianga possui, é substituida por tecido conjuntivo apos a
puberdade, deixando ela mesma de existir; no osso largo
do homem adulto podemos desenhar o contorno do osso
infantil, mas este desapareceu, ao se estirar e adensar até
atingir sua forma final. O fato é que a conservacdo de
todos os estagios anteriores, ao lado da configuragio defi-
nitiva, é possivel apenas no ambito psiquico, e ndo temos
como representar visualmente esse fendmeno.

Talvez levemos longe demais esta suposi¢ao. Talvez
devéssemos nos contentar em afirmar que o que pas-
sou pode ficar conservado na vida psiquica, nio tem
necessariamente que ser destruido. De toda maneira é
possivel que também na psique elementos antigos sejam
apagados ou consumidos — via de regra ou excepcio-
nalmente — a tal ponto que nao mais possam ser reani-
mados e restabelecidos, ou que em geral a conservagio
dependa de certas condices favoraveis. E possivel, mas
nada sabemos a respeito. Podemos tdo sé nos ater ao
fato de que a conservagao do passado na vida psiquica é
antes a regra do que a surpreendente excegao.

Se estivermos assim dispostos a reconhecer que em mui-
tos homens ha um sentimento “ocednico”, e inclinados a
fazé-lo remontar a uma fase primitiva do sentimento do
Eu, surge uma nova questao: que direito tem esse sentimen-
to de ser visto como a fonte das necessidades religiosas?





