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I

É difícil escapar à impressão de que em geral as pessoas 
usam medidas falsas, de que buscam poder, sucesso e 
riqueza para si mesmas e admiram aqueles que os têm, 
subestimando os autênticos valores da vida. E no entan-
to corremos o risco, num julgamento assim genérico, de 
esquecer a variedade do mundo humano e de sua vida 
psíquica. Existem homens que não deixam de ser venera-
dos pelos contemporâneos, embora sua grandeza repou-
se em qualidades e realizações inteiramente alheias aos 
objetivos e ideais da multidão. Provavelmente se há de 
supor que apenas uma minoria reconhece esses grandes 
homens, enquanto a maioria os ignora. Mas a coisa pode 
não ser tão simples, devido à incongruência entre as ideias 
e os atos das pessoas e à diversidade dos seus desejos.

Um desses homens excepcionais se declara meu amigo, 
em cartas que me escreveu. Eu lhe enviara a pequena obra 
em que trato a religião como ilusão, e ele respondeu que 
estava de acordo com o meu juízo sobre a religião, mas 
lamentava que eu não tivesse apreciado corretamente a 
fonte da religiosidade. Esta seria um sentimento peculiar, 
que a ele próprio jamais abandona, que ele viu confirma-
do por muitas pessoas e pode supor existente em milhões 
de outras. Um sentimento que ele gostaria de denominar 
sensação de “eternidade”, um sentimento de algo ilimi-
tado, sem barreiras, como que “oceânico”. Seria um fato 
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sigmund freud8

puramente subjetivo, não um artigo de fé; não traz qual-
quer garantia de sobrevida pessoal, mas seria a fonte da 
energia religiosa de que as diferentes Igrejas e sistemas de 
religião se apoderam, conduzem por determinados canais 
e também dissipam, sem dúvida. Com base apenas nesse 
sentimento oceânico alguém poderia considerar-se reli-
gioso, ainda que rejeitasse toda fé e toda ilusão.

Tal manifestação de um amigo que reverencio, e que já 
apreciou ele mesmo poeticamente a magia da ilusão, trou-
xe-me dificuldades de alguma monta.1 Eu próprio não 
consigo divisar em mim esse “sentimento oceânico”. Não 
é fácil trabalhar cientificamente os sentimentos. Pode-se 
tentar descrever os seus sinais fisiológicos. Quando isso 
não ocorre — e receio que também o sentimento oceâ
nico se furte a uma caracterização assim —, nada resta 
senão ater-se ao conteúdo ideativo que primeiro se jun-
ta associativamente ao sentimento. Se compreendi bem o 
meu amigo, ele quer dizer o mesmo que um dramaturgo 
original e um tanto excêntrico, ao brindar com este con-
solo o herói que vai se matar: “Para fora deste mundo não 
podemos cair”.2 Um sentimento de vinculação indissolú-
vel, de comunhão com todo o mundo exterior. Devo dizer 
que para mim isso tem antes o caráter de uma percepção 
intelectual, certamente com uma tonalidade afetiva, mas, 
tal como ela, não faltaria em outros atos de pensamento 
de envergadura semelhante. Por experiência própria não 
pude me convencer da natureza primária de tal sentimen-
to. Mas isso não me autoriza a questionar sua ocorrência 

1 Liluli, 1923 [1919]. Desde a publicação dos livros La vie de 
Ramakrishna e La vie de Vivekananda (1930), não preciso 
mais esconder que o amigo de que falo no texto é Romain 
Rolland. [Nota acrescentada em 1931.]
2 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: “Ja, aus der Welt 
werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [“Sim, para 
fora do mundo não cairemos. Simplesmente estamos nele”].
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o mal-estar na civilização 9

em outros. Perguntamos apenas se ela é interpretada de 
modo correto e se deve ser admitida como fons et origo 
[fonte e origem] de todas as necessidades religiosas.

Nada tenho a apresentar que possa influir decisiva-
mente na solução desse problema. A ideia de que o homem 
adquire noção de seu vínculo com o mundo por um senti-
mento imediato, desde o início orientado para isso, é tão 
estranha, ajusta-se tão mal à trama de nossa psicologia, 
que podemos tentar uma explicação psicanalítica, isto é, 
genética, para esse sentimento. A seguinte linha de pensa-
mento se oferece. Normalmente nada nos é mais seguro do 
que o sentimento de nós mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos 
aparece como autônomo, unitário, bem demarcado de tudo 
o mais. Que esta aparência é enganosa, que o Eu na verda-
de se prolonga para dentro, sem fronteira nítida, numa en-
tidade psíquica inconsciente a que denominamos Id, à qual 
ele serve como uma espécie de fachada — isto aprendemos 
somente com a pesquisa psicanalítica, que ainda nos deve 
informar muita coisa sobre a relação entre o Eu e o Id. Mas 
ao menos para fora o Eu parece manter limites claros e 
precisos. Só é diferente num estado — por certo extraordi-
nário, mas que não pode ser condenado como patológico. 
No auge do enamoramento, a fronteira entre Eu e obje-
to ameaça desaparecer. Contrariando o testemunho dos 
sentidos, o enamorado afirma que Eu e Tu são um, e está 
preparado para agir como se assim fosse. Algo que pode 
ser temporariamente abolido por uma função fisiológica 
também poderá ser transtornado por processos mórbidos. 
A patologia nos apresenta um grande número de estados 
em que a delimitação do Eu ante o mundo externo se torna 
problemática, ou os limites são traçados incorretamente; 
casos em que partes do próprio corpo, e componentes da 
própria vida psíquica, percepções, pensamentos, afetos, 
nos surgem como alheios e não pertencentes ao Eu; outros, 
em que se atribui ao mundo externo o que evidentemente 
surgiu no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, tam-
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sigmund freud10

bém o sentimento do Eu está sujeito a transtornos, e as 
fronteiras do Eu não são permanentes.

Prosseguindo na reflexão, vemos que esse sentimento 
do Eu que tem o adulto não pode ter sido o mesmo des-
de o princípio. Deve ter passado por uma evolução que 
compreensivelmente não pode ser demonstrada, mas que 
podemos construir com certo grau de probabilidade.3 
O bebê lactante ainda não separa seu Eu de um mun-
do exterior, como fonte das sensações que lhe sobrevêm. 
Aprende a fazê-lo aos poucos, em resposta a estímulos 
diversos. Deve impressioná-lo muito que várias das fontes 
de excitação, em que depois reconhecerá órgãos de seu 
corpo, possam enviar-lhe sensações a qualquer momento, 
enquanto outras — entre elas a mais desejada, o peito ma-
terno — furtam-se temporariamente a ele, e são trazidas 
apenas por um grito requisitando ajuda. É assim que ao 
Eu se contrapõe inicialmente um “objeto”, como algo que 
se acha “fora” e somente através de uma ação particular 
é obrigado a aparecer. Um outro incentivo para que o Eu 
se desprenda da massa de sensações, para que reconheça 
um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, 
variadas, inevitáveis sensações de dor e desprazer que, em 
sua ilimitada vigência, o princípio do prazer busca elimi-
nar e evitar. Surge a tendência a isolar do Eu tudo o que 
pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso para 
fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se opõe 
um desconhecido, ameaçador “fora”. As fronteiras des-
se primitivo Eu-de-prazer não podem escapar à retifica-
ção mediante a experiência. Algumas coisas a que não se 
gostaria de renunciar, por darem prazer, não são Eu, são 

3 Ver os numerosos trabalhos sobre desenvolvimento do Eu 
e sentimento do Eu, desde “Entwicklungsstufen des Wirklich
keitssinnes” [“Estágios no desenvolvimento do sentido da rea-
lidade”, 1913] de Ferenczi, até as contribuições de Paul Federn, 
em 1926, 1927 e depois.
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o mal-estar na civilização 11

objeto, e alguns tormentos que se pretende expulsar reve-
lam-se como inseparáveis do Eu, de procedência interna. 
Chega-se ao procedimento que permite, pela orientação 
intencional da atividade dos sentidos e ação muscular 
apropriada, distinguir entre o que é interior — perten-
cente ao Eu — e o que é exterior — oriundo de um mun-
do externo —, e com isto se dá o primeiro passo para a 
instauração do princípio da realidade, que deve dominar 
a evolução posterior. Essa distinção serve, naturalmente, 
à intenção prática de defender-se das sensações de des-
prazer percebidas ou das que ameaçam. O fato de o Eu, 
na defesa contra determinadas excitações desprazerosas 
vindas do seu interior, utilizar os mesmos métodos de que 
se vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o ponto 
de partida de significativos distúrbios patológicos.

É desse modo, então, que o Eu se desliga do mundo 
externo. Ou, mais corretamente: no início o Eu abarca 
tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso atual 
sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestígio atrofiado 
de um sentimento muito mais abrangente — sim, todo-
-abrangente —, que correspondia a uma mais íntima li-
gação do Eu com o mundo em torno. Se é lícito supormos 
que esse primário sentimento do Eu foi conservado na 
vida psíquica de muitos homens — em medida maior ou 
menor —, então ele ficaria ao lado do mais estreito e mais 
nitidamente limitado sentimento do Eu da época madura, 
como uma espécie de contraparte dele, e os seus conteú-
dos ideativos seriam justamente os da ausência de limites 
e da ligação com o todo, os mesmos com que meu amigo 
ilustra o sentimento “oceânico”. Mas temos o direito de 
supor a sobrevivência do que é original junto ao que vem 
depois, que se originou dele?

Sem dúvida. Algo assim não é estranho no âmbito psí-
quico, e tampouco em outras áreas. Com relação aos 
animais mantemos a hipótese de que as espécies mais 
evoluídas procederam das mais baixas. No entanto, ain-
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sigmund freud12

da hoje todas as formas simples de vida se acham presen-
tes. Os grandes sáurios se extinguiram e deram lugar aos 
mamíferos, mas um autêntico representante daquela fa-
mília, o crocodilo, ainda vive entre nós. A analogia pode 
parecer remota, e padece também do fato de as espécies 
inferiores sobreviventes não serem as verdadeiras ances-
trais das mais evoluídas de hoje. Em geral os elos inter-
mediários se extinguiram, ou são conhecidos apenas em 
reconstituição. Já no âmbito psíquico é tão frequente a 
conservação do primitivo junto àquilo transformado que 
dele nasceu, que não é preciso demonstrá-lo mediante 
exemplos. Via de regra, isso ocorre em consequência de 
uma cisão no desenvolvimento. Parte de uma atitude, de 
um impulso instintual, permaneceu inalterada, enquan-
to outra continuou se desenvolvendo.

Com isso tocamos no problema mais geral da conser-
vação no psíquico, que quase não foi trabalhado, mas é 
tão importante e atraente que nos é permitido lhe conce-
der um momento de atenção, embora a ocasião não pareça 
justificá-lo. Desde que superamos o erro de achar que nos-
so habitual esquecimento significa uma destruição do tra-
ço mnemônico, tendemos à suposição contrária de que na 
vida psíquica nada que uma vez se formou pode acabar, de 
que tudo é preservado de alguma maneira e pode ser trazi-
do novamente à luz em circunstâncias adequadas, median-
te uma regressão de largo alcance, por exemplo. Vamos 
tentar apreender o que esta suposição envolve, por meio de 
um símile de outra área. Tomemos como exemplo a evo-
lução da Cidade Eterna.4 Os historiadores ensinam que a 
mais antiga Roma foi a Roma quadrata, um povoamento 
rodeado de cerca no monte Palatino. Seguiu-se então a fase 
do Septimontium, uma federação das colônias sobre os res-
pectivos montes, depois a cidade que foi cercada pelo muro 

4 Segundo The Cambridge ancient history, v. vii, 1928, “The 
founding of Rome”, por Hugh Last.
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de Sérvio Túlio, e ainda mais tarde, após todas as trans-
formações do tempo da república e dos primeiros césares, 
a cidade que o imperador Aureliano encerrou com seus 
muros. Não acompanharemos mais as mudanças sofridas 
pela cidade. Perguntemo-nos agora o que um visitante da 
Roma atual, munido dos mais completos conhecimentos 
históricos e topográficos, ainda encontraria desses velhos 
estágios. Excetuando algumas brechas, verá o muro de 
Aureliano quase intacto. Em certos lugares achará trechos 
do muro de Sérvio, trazidos à luz por escavações. Se tiver 
suficiente informação — mais do que a presente arqueolo-
gia —, poderá talvez desenhar, no mapa da cidade, todo o 
traçado desse muro e o contorno da Roma quadrata. Das 
construções que um dia ocuparam essa moldura ele acha-
rá, quando muito, vestígios, pois elas não mais existem. 
O melhor conhecimento da Roma republicana lhe permi-
tiria, no máximo, indicar onde se localizavam o templo e 
os edifícios públicos da época. Nesses lugares há ruínas 
atualmente, não das construções mesmas, porém, e sim de 
restaurações de épocas posteriores, feitas após incêndios 
e destruições. Não é preciso dizer que esses resíduos to-
dos da antiga Roma se acham dispersos no emaranhado 
de uma metrópole surgida nos últimos séculos, a partir 
da Renascença. Seguramente, ainda muita coisa antiga se 
acha enterrada no solo da cidade ou sob as construções 
modernas. É assim que para nós se preserva o passado, em 
sítios históricos como Roma.

Façamos agora a fantástica suposição de que Roma não 
seja uma morada humana, mas uma entidade psíquica com 
um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio 
a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a últi-
ma fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam 
a viver. Isto significa que em Roma os palácios dos césares 
e o Septizonium de Sétimo Severo ainda se ergueriam so-
bre o Palatino, que o Castelo de Sant’Angelo ainda mos-
traria em suas ameias as belas estátuas que o adornavam 
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até a invasão dos godos etc. Mais ainda: que no lugar do 
palácio Caffarelli estaria novamente, sem que fosse preciso 
retirar essa construção, o templo de Júpiter Capitolino, e 
este não apenas em seu último aspecto, tal como o viam 
os romanos da época imperial, mas também naqueles mais 
antigos, quando ainda apresentava formas etruscas e era 
ornado de antefixas de terracota. Onde agora está o Co-
liseu poderíamos admirar também a desaparecida Domus 
Aurea, de Nero; na Piazza della Rotonda veríamos não só 
o atual Panteão, como nos foi deixado por Adriano, mas 
também a construção original de Agripa; e o mesmo solo 
suportaria a igreja de Maria Sopra Minerva e o velho tem-
plo sobre o qual ela está erguida. Nisso, bastaria talvez que 
o observador mudasse apenas a direção do olhar ou a posi-
ção, para obter uma ou outra dessas visões.

Evidentemente não há sentido em continuar tecen-
do essa fantasia, que leva ao inimaginável, ao absurdo 
mesmo. Quando queremos representar espacialmente 
o suceder histórico, isso pode se dar apenas com a jus-
taposição no espaço; um mesmo espaço não admite ser 
preenchido duas vezes. Nossa tentativa parece uma brin-
cadeira ociosa; ela tem uma justificação apenas: mostra-
-nos como estamos longe de dominar as peculiaridades 
da vida psíquica por meio da representação visual.

Há uma objeção que devemos ainda levar em conta. 
Pode nos ser questionado por que escolhemos justamente 
o passado de uma cidade para fazer a comparação com o 
passado psíquico. Também para a vida psíquica, a hipótese 
da conservação de tudo o que passou vale apenas na con-
dição de que o órgão da psique tenha permanecido intacto, 
de que seus tecidos não tenham sido afetados por trauma 
ou inflamação. Mas interferências destruidoras, que pode-
ríamos equiparar a essas causas de doença, não faltam na 
história de nenhuma cidade, mesmo se ela teve um passado 
menos agitado que Roma, mesmo se ela, como Londres, ja-
mais foi devastada por um inimigo. Ainda a evolução mais 
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pacífica de uma cidade implica demolições e substituições 
de prédios, o que em princípio a torna inadequada para 
essa comparação com um organismo psíquico.

Nós nos rendemos a esta objeção e, renunciando a 
um formidável contraste, voltamo-nos para um objeto 
de comparação que em todo caso é mais afim: o corpo 
humano ou animal. Mas também aí deparamos com a 
mesma dificuldade. As fases anteriores do desenvolvimen-
to não são conservadas em nenhum sentido; desfazem-se 
nas posteriores, às quais forneceram o material. Não se 
pode ver o embrião no adulto; a glândula do timo, que a 
criança possui, é substituída por tecido conjuntivo após a 
puberdade, deixando ela mesma de existir; no osso largo 
do homem adulto podemos desenhar o contorno do osso 
infantil, mas este desapareceu, ao se estirar e adensar até 
atingir sua forma final. O fato é que a conservação de 
todos os estágios anteriores, ao lado da configuração defi-
nitiva, é possível apenas no âmbito psíquico, e não temos 
como representar visualmente esse fenômeno.

Talvez levemos longe demais esta suposição. Talvez 
devêssemos nos contentar em afirmar que o que pas-
sou pode ficar conservado na vida psíquica, não tem 
necessariamente que ser destruído. De toda maneira é 
possível que também na psique elementos antigos sejam 
apagados ou consumidos — via de regra ou excepcio-
nalmente — a tal ponto que não mais possam ser reani-
mados e restabelecidos, ou que em geral a conservação 
dependa de certas condições favoráveis. É possível, mas 
nada sabemos a respeito. Podemos tão só nos ater ao 
fato de que a conservação do passado na vida psíquica é 
antes a regra do que a surpreendente exceção.

Se estivermos assim dispostos a reconhecer que em mui-
tos homens há um sentimento “oceânico”, e inclinados a 
fazê-lo remontar a uma fase primitiva do sentimento do 
Eu, surge uma nova questão: que direito tem esse sentimen-
to de ser visto como a fonte das necessidades religiosas?
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