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O ideal do crítico*

Exercer a crítica afigura-se a alguns que é uma fácil tare-
fa, como a outros parece igualmente fácil a tarefa do le-
gislador; mas, para a representação literária, como para 
a representação política, é preciso ter alguma coisa mais 
que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente 
é a opinião contrária que domina, e a crítica, desampa-
rada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

São óbvias as consequências de uma tal situação. As 
musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de 
naufragar nos mares sempre desconhecidos da publici-
dade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres es-
tímulos, abatidas as legítimas ambições, só um tribunal 
será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é também o 
menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal 
concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; 
nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o ca-
minho que deve seguir — e a morte próxima será o prê-
mio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos já a estas tristes consequências? Não quero 
proferir um juízo, que seria temerário, mas qualquer pode 
notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e 
como são raras as publicações seladas por um talento ver-

* Publicado originalmente em Diário do Rio de Janeiro, em 8 
de outubro de 1865. (n. e.)
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dadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei 
a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos 
aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate 
por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica 
pensadora, sincera, perseverante, elevada — será esse o 
meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar 
os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a 
camaradagem e a indiferença — essas três chagas da crítica 
de hoje — ponde em lugar deles a sinceridade, a solicitude 
e a justiça — é só assim que teremos uma grande literatura.

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tama-
nha reforma, deve-se exigir as condições e as virtudes que 
faltam à crítica dominante; — e para melhor definir o meu 
pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro.

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência 
literária; creio até que uma das condições para desem-
penhar tão curioso papel é despreocupar-se de todas as 
questões que entendem com o domínio da imaginação. 
Outra, entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe 
de resumir em duas linhas — cujas frases já o tipógrafo 
as tem feitas — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe 
meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o senti-
do íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que 
ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para 
aquela produção. Deste modo as conclusões do crítico 
servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. 
Crítica é análise — a crítica que não analisa é a mais cô-
moda, mas não pode pretender a ser fecunda.

Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreen-
do eu que não basta uma leitura superficial dos autores, 
nem a simples reprodução das impressões de um mo-
mento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante 
uma fraseologia que se emprega sempre para louvar ou 
deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase 
nada vale desde que não traga uma ideia — esse meio é 
impotente, e essa crítica negativa.
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Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência 
e a consciência, eis as duas condições principais para 
exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 
que, em vez de modelar as suas sentenças por um inte-
resse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação 
ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos 
da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser 
nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses 
pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção, 
e a sua convicção deve formar-se tão pura e tão alta, que 
não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco lhe 
deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um 
sorriso complacente, se pode ser recebido e retribuído 
com outro, não deve determinar, como a espada de Bre-
no, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das 
desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso 
de dúvida, antes calá-la, que negá-la.

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil vi-
ver; mas a crítica não é uma profissão de rosas, e se o é, 
é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer 
a verdade.

Das duas condições indicadas acima decorrem natu-
ralmente outras, tão necessárias como elas, ao exercício 
da crítica. A coerência é uma dessas condições, e só pode 
praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com 
efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-
-se impressionar por circunstâncias estranhas às questões 
literárias, há de cair frequentemente na contradição, e os 
seus juízos de hoje serão a condenação das suas aprecia-
ções de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sen-
tenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e abaten-
do-se à condição de ventoinha, movida ao sopro de todos 
os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo 
unicamente o oráculo dos seus aduladores.

O crítico deve ser independente — independente em 
tudo e de tudo —, independente da vaidade dos autores 
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e da vaidade própria. Não deve curar de inviolabilidades 
literárias, nem de cegas adorações; mas também deve 
ser independente das sugestões do orgulho, e das impo-
sições do amor-próprio. A profissão do crítico deve ser 
uma luta constante contra todas essas dependências pes-
soais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de per-
verter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso 
que seja imparcial — armada contra a insuficiência dos 
seus amigos, solícita pelo mérito dos seus adversários — 
e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar 
aos olhos do crítico seria aquela expressão de Cícero, 
quando César mandava levantar as estátuas de Pompeu: 
“É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consoli-
das as tuas próprias estátuas”.

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A into-
lerância é cega, e a cegueira é um elemento do erro; o 
conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as 
inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha 
as condições de fecundo e duradouro.

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terre-
no das diferenças de escola: se as preferências do crítico 
são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por 
isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, 
nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; 
do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas 
obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, 
como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode 
haver um homem de bem no corpo de um maometano, 
pode haver uma verdade na obra de um realista. A minha 
admiração pelo Cid não me fez obscurecer as belezas de 
Ruy Blas. A crítica, que, para não ter o trabalho de medi-
tar e aprofundar, se limitasse a uma proscrição em massa, 
seria a crítica da destruição e do aniquilamento.

Será necessário dizer que uma das condições da crítica 
deve ser a urbanidade? Uma crítica que, para a expres-
são das suas ideias, só encontra fórmulas ásperas, pode 
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perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente 
será esse o meio de provar independência; mas os olhos 
experimentados farão muito pouco caso de uma indepen-
dência que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor 
meio de convencer; não há outro que seja tão eficaz. Se a 
delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que 
vive entre homens, com mais razão é um dever do críti-
co, e o crítico deve ser delicado por excelência. Como a 
sua obrigação é dizer a verdade, e dizê-la ao que há de 
mais suscetível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, 
cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse de-
ver. De outro modo, o crítico passará o limite da discus-
são literária, para cair no terreno das questões pessoais; 
mudará o campo das ideias, em campo de palavras, de 
doestos, de recriminações — se acaso uma boa dose de 
sangue frio, da parte do adversário, não tornar impossí-
vel esse espetáculo indecente.

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos 
que se destinam à análise literária; se a tudo isto jun-
tarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, 
teremos completado o ideal do crítico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de 
um livro, escarná-lo, aprofundá-lo, até encontrar-lhe a 
alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso 
com a mão na consciência e a convicção nos lábios, ado-
tar uma regra definida, a fim de não cair na contradição, 
ser franco sem aspereza, independente sem injustiça, ta-
refa nobre é essa que mais de um talento podia desempe-
nhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu 
entender é mesmo uma obrigação de todo aquele que se 
sentir com força de tentar a grande obra da análise cons-
cienciosa, solícita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras 
que passassem do cérebro do poeta para a consciência 
do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom 
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ou mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas 
útil; o conselho substituiria a intolerância, a fórmula ur-
bana entraria no lugar da expressão rústica — a impar-
cialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferença 
e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica do-
minante, como não se poderia sustentar por si — ou pro-
curaria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas nobres 
— ou ficaria reduzida a conquistar, de si própria, os 
aplausos que lhe negassem as inteligências esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de 
uma realização próxima, viesse mudar a situação atual 
das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que 
estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos 
aos olhos dos estreantes; as leis poéticas — tão confun-
didas hoje, e tão caprichosas — seriam as únicas pelas 
quais se aferiria o merecimento das produções — e a li-
teratura alimentada ainda hoje por algum talento cora-
joso e bem encaminhado veria nascer para ela um dia 
de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da 
crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta — e a sua 
obra será a melhor obra dos nossos dias.




