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O ideal do critico*

Exercer a critica afigura-se a alguns que é uma facil tare-
fa, como a outros parece igualmente facil a tarefa do le-
gislador; mas, para a representacdo literdaria, como para
a representagao politica, é preciso ter alguma coisa mais
que um simples desejo de falar a multiddo. Infelizmente
€ a opinido contraria que domina, e a critica, desampa-
rada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.
Sao Obvias as consequéncias de uma tal situagio. As
musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de
naufragar nos mares sempre desconhecidos da publici-
dade. O erro produzira o erro; amortecidos os nobres es-
timulos, abatidas as legitimas ambig¢des, s6 um tribunal
serd acatado, e esse, se é 0 mais numeroso, é também o
menos decisivo. O poeta oscilara entre as sentencas mal
concebidas do critico, e os arestos caprichosos da opiniao;
nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrara o ca-
minho que deve seguir — e a morte proxima serd o pré-
mio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.
Chegamos ja a estas tristes consequéncias? Ndo quero
proferir um juizo, que seria temerario, mas qualquer pode
notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e
como sdo raras as publicagdes seladas por um talento ver-

* Publicado originalmente em Didrio do Rio de Janeiro, em 8
de outubro de 1865. (N.E.)
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dadeiro. Quereis mudar esta situacao aflitiva? Estabelecei
a critica, mas a critica fecunda, e nao a estéril, que nos
aborrece e nos mata, que nio reflete nem discute, que abate
por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a critica
pensadora, sincera, perseverante, elevada — serd esse o
meio de reerguer os Animos, promover os estimulos, guiar
o0s estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o 6dio, a
camaradagem e a indiferenca — essas trés chagas da critica
de hoje — ponde em lugar deles a sinceridade, a solicitude
e a justica — € s6 assim que teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tama-
nha reforma, deve-se exigir as condigdes e as virtudes que
faltam a critica dominante; — e para melhor definir o meu
pensamento, eis 0 que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia
literaria; creio até que uma das condi¢bes para desem-
penhar tido curioso papel é despreocupar-se de todas as
questdes que entendem com o dominio da imaginagao.
Outra, entretanto, deve ser a marcha do critico; longe
de resumir em duas linhas — cujas frases ja o tipégrafo
as tem feitas — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe
meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o senti-
do intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que
ponto a imaginagdo e a verdade conferenciaram para
aquela producio. Deste modo as conclusdes do critico
servem tanto a obra concluida, como a obra em embriio.
Critica é andlise — a critica que ndo analisa é a mais c6-
moda, mas ndo pode pretender a ser fecunda.

Para realizar tao multiplicadas obrigagoes, compreen-
do eu que nao basta uma leitura superficial dos autores,
nem a simples reproducdo das impressoes de um mo-
mento; pode-se, é verdade, fascinar o pablico, mediante
uma fraseologia que se emprega sempre para louvar ou
deprimir; mas no animo daqueles para quem uma frase
nada vale desde que ndo traga uma ideia — esse meio é
impotente, e essa critica negativa.
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Nio compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia
e a consciéncia, eis as duas condic¢des principais para
exercer a critica. A critica util e verdadeira serd aquela
que, em vez de modelar as suas sentencas por um inte-
resse, quer seja o interesse do 6dio, quer o da adulacdo
ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juizos
da sua consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser
nula. Nio lhe é dado defender nem os seus interesses
pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicgao,
e a sua convic¢ao deve formar-se tao pura e tao alta, que
nio sofra a acdo das circunstancias externas. Pouco lhe
deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um
sorriso complacente, se pode ser recebido e retribuido
com outro, ndo deve determinar, como a espada de Bre-
no, o peso da balan¢a; acima de tudo, dos sorrisos e das
desatencoes, esta o dever de dizer a verdade, e em caso
de duvida, antes calad-la, que nega-la.

Com tais principios, eu compreendo que é dificil vi-
ver; mas a critica nao é uma profissao de rosas, e se o €,
¢é-0 somente no que respeita a satisfagao intima de dizer
a verdade.

Das duas condicdes indicadas acima decorrem natu-
ralmente outras, tao necessarias como elas, ao exercicio
da critica. A coeréncia é uma dessas condigdes, e s6 pode
pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso. Com
efeito, se o critico, na manifesta¢ao dos seus juizos, deixa-
-se impressionar por circunstiancias estranhas as questoes
literarias, ha de cair frequentemente na contradicdo, e os
seus juizos de hoje serdo a condenagdo das suas aprecia-
¢oes de ontem. Sem uma coeréncia perfeita, as suas sen-
tengas perdem todo o vislumbre de autoridade, e abaten-
do-se a condicao de ventoinha, movida ao sopro de todos
os interesses e de todos os caprichos, o critico fica sendo
unicamente o oraculo dos seus aduladores.

O critico deve ser independente — independente em
tudo e de tudo —, independente da vaidade dos autores
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e da vaidade propria. Nao deve curar de inviolabilidades
literarias, nem de cegas adoracdes; mas também deve
ser independente das sugestoes do orgulho, e das impo-
sicoes do amor-proprio. A profissao do critico deve ser
uma luta constante contra todas essas dependéncias pes-
soais, que desautoram os seus juizos, sem deixar de per-
verter a opinido. Para que a critica seja mestra, é preciso
que seja imparcial — armada contra a insuficiéncia dos
seus amigos, solicita pelo mérito dos seus adversirios —
e neste ponto, a melhor li¢io que eu poderia apresentar
aos olhos do critico seria aquela expressiao de Cicero,
quando César mandava levantar as estatuas de Pompeu:
“E levantando as estatuas do teu inimigo que tu consoli-
das as tuas proprias estatuas”.

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A into-
lerdncia é cega, e a cegueira é um elemento do erro; o
conselho e a modera¢do podem corrigir e encaminhar as
inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que tenha
as condi¢oes de fecundo e duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terre-
no das diferengas de escola: se as preferéncias do critico
sdo pela escola romantica, cumpre nio condenar, s6 por
isso, as obras-primas que a tradi¢do cldssica nos legou,
nem as obras meditadas que a musa moderna inspira;
do mesmo modo devem os cldssicos fazer justi¢a as boas
obras dos romanticos e dos realistas, t3o inteira justica,
como estes devem fazer as boas obras daqueles. Pode
haver um homem de bem no corpo de um maometano,
pode haver uma verdade na obra de um realista. A minha
admiracado pelo Cid ndo me fez obscurecer as belezas de
Ruy Blas. A critica, que, para nao ter o trabalho de medi-
tar e aprofundar, se limitasse a uma proscri¢ao em massa,
seria a critica da destrui¢do e do aniquilamento.

Serd necessdrio dizer que uma das condigdes da critica
deve ser a urbanidade? Uma critica que, para a expres-
sao das suas ideias, s6 encontra formulas asperas, pode
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perder as esperangas de influir e dirigir. Para muita gente
serd esse o meio de provar independéncia; mas os olhos
experimentados fardo muito pouco caso de uma indepen-
déncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderacdo e urbanidade na expressao, eis o melhor
meio de convencer; nao ha outro que seja tdo eficaz. Se a
delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que
vive entre homens, com mais razdo é um dever do criti-
co, e o critico deve ser delicado por exceléncia. Como a
sua obrigacao é dizer a verdade, e dizé-la ao que ha de
mais suscetivel neste mundo, que € a vaidade dos poetas,
cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo esquecer nunca esse de-
ver. De outro modo, o critico passara o limite da discus-
sdo literaria, para cair no terreno das questdes pessoais;
mudarad o campo das ideias, em campo de palavras, de
doestos, de recriminacdes — se acaso uma boa dose de
sangue frio, da parte do adversario, nio tornar impossi-
vel esse espetdculo indecente.

Tais sdo as condigdes, as virtudes e os deveres dos
que se destinam a analise literaria; se a tudo isto jun-
tarmos uma ultima virtude, a virtude da perseveranga,
teremos completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de
um livro, escarna-lo, aprofunda-lo, até encontrar-lhe a
alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso
com a mao na consciéncia e a convicgao nos labios, ado-
tar uma regra definida, a fim de nao cair na contradigao,
ser franco sem aspereza, independente sem injustica, ta-
refa nobre é essa que mais de um talento podia desempe-
nhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu
entender é mesmo uma obrigacido de todo aquele que se
sentir com forga de tentar a grande obra da analise cons-
cienciosa, solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras
que passassem do cérebro do poeta para a consciéncia
do critico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom
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ou mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas
util; o conselho substituiria a intolerancia, a férmula ur-
bana entraria no lugar da expressdo rastica — a impar-
cialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferenga
e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica do-
minante, como nao se poderia sustentar por si — ou pro-
curaria entrar na estrada dos deveres dificeis, mas nobres
— ou ficaria reduzida a conquistar, de si propria, os
aplausos que lhe negassem as inteligéncias esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperangas de
uma realizagdo proxima, viesse mudar a situagdo atual
das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que
estimulos! que ambicoes! A arte tomaria novos aspectos
aos olhos dos estreantes; as leis poéticas — tao confun-
didas hoje, e tdo caprichosas — seriam as unicas pelas
quais se aferiria o merecimento das producdes — e a li-
teratura alimentada ainda hoje por algum talento cora-
joso e bem encaminhado veria nascer para ela um dia
de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da
critica. Que ela apareca, convencida e resoluta — e a sua
obra sera a melhor obra dos nossos dias.





