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i
Não sobrou ninguém*

Quando Mary Lennox foi trazida para a Mansão Mis-
selthwaite1 para morar com o tio, todos diziam que ela 
era a criança mais antipática que eles já tinham visto 
na vida. E de fato era verdade. Ela tinha um rostinho 
chupado, um corpinho magricela, cabelo claro muito ra-
linho, e estava sempre de cara amarrada. Seu cabelo era 
amarelo e seu rosto era amarelo, porque ela havia nasci-
do na Índia e vivia pegando uma doença atrás da outra. 
O pai dela trabalhava para o governo inglês2 na Índia e 
estava sempre muito ocupado, além de viver adoentado 
também. A mãe era uma mulher muito bonita que só 
queria saber de festas e de se divertir com gente alegre. 
Jamais tivera vontade de ter filhos e, quando Mary nas-
ceu, ela a entregou aos cuidados de uma aia,3 dando a 
entender à criada que, se quisesse agradar a mem sahib,4 
ela deveria manter a criança longe de sua vista o máxi-
mo possível. Então, quando era uma bebezinha feia, bir-
renta e enfermiça, Mary foi sempre mantida à distância 
dos pais; e quando virou uma menininha feia, birrenta e 

* O texto-fonte desta tradução é baseado na primeira edição 
de O jardim secreto, publicado por Grosset & Dunlap em 
1911. (n. e.) As notas de Alison Lurie, numeradas, aparecem 
no final do livro. As demais notas de rodapé, sempre chama-
das com asterisco, são da tradutora.



frances hodgson burnett32

enfermiça, Mary continuou sendo mantida à distância. 
Os únicos rostos que ela se lembrava de ver com fre-
quência suficiente para se tornarem familiares para ela 
eram os rostos escuros de sua aia e dos outros criados 
nativos. E como eles sempre obedeciam suas ordens e 
lhe faziam todas as vontades, porque a mem sahib ficava 
zangada quando era importunada pelo choro dela, aos 
seis anos de idade Mary já era a tiraninha mais mando-
na e egoísta que já se viu. A jovem preceptora* inglesa 
que foi contratada para ensinar Mary a ler e escrever fi-
cou tão horrorizada com ela que pediu demissão do em-
prego depois de três meses, e todas as outras preceptoras 
que tentaram dar conta da tarefa depois ficaram ainda 
menos tempo no emprego do que a primeira. Assim, se 
não tivesse decidido que queria muito saber ler livros, 
Mary jamais teria chegado a aprender o abecê. 

Numa manhã de calor infernal, quando tinha uns 
nove anos, Mary acordou muito mal-humorada e ficou 
mais mal-humorada ainda quando viu que a criada que 
estava ao lado de sua cama não era a sua aia. 

“O que você está fazendo aqui?”, Mary perguntou à 
estranha. “Eu não quero você. Vá chamar a minha aia.” 

A mulher fez uma cara assustada, mas, em vez de 
obedecer, disse apenas, gaguejando, que a aia não podia 
vir. Quando Mary começou a dar chilique e a bater na 
criada e chutá-la, a mulher só ficou mais assustada ainda 
e repetiu que a aia não podia vir cuidar da menina sahib. 

Havia algum mistério no ar naquela manhã. Nada 
estava sendo feito na ordem habitual, e Mary tinha a 
impressão de que havia muito menos criados que de cos-
tume na casa. Além disso, os poucos criados que ela viu 
estavam se esgueirando pelos cantos ou andando às pres-
sas de um lado para o outro, com rostos pálidos e apa-

* Pessoa encarregada da educação de uma criança e que geral-
mente dava aulas na casa da própria criança. (n. t.)
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vorados. Mas nenhum deles lhe disse nada e sua aia não 
apareceu. Mary, na verdade, ficou abandonada durante 
boa parte da manhã e, por fim, acabou decidindo ir para 
o jardim e brincar sozinha debaixo de uma árvore, perto 
da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro de 
flores e espetou grandes botões vermelhos de hibisco em 
montinhos de terra. E o tempo todo, enquanto brincava, 
ia ficando cada vez mais zangada, resmungando consigo 
mesma o que iria dizer para Saidie quando ela apareces-
se e os nomes feios de que iria chamá-la. 

“Sua porca! Filha de uma porca!”, Mary dizia, porque 
chamar um nativo de porco era a pior ofensa que havia. 

Mary estava rangendo os dentes e repetindo sem 
parar essas palavras quando ouviu sua mãe sair para a 
varanda junto com mais alguém. Quem estava com ela 
era um rapaz claro e os dois conversavam em voz baixa 
de um jeito estranho. Mary conhecia aquele rapaz cla-
ro, que parecia um garoto. Tinha ouvido alguém dizer 
que ele era um oficial muito jovem, que havia acabado 
de chegar da Inglaterra. Mary ficou olhando para ele 
com muita atenção, mas olhava com mais atenção ainda 
para a mãe. Sempre fazia isso quando calhava de vê-la, 
porque a mem sahib — Mary a chamava mais por esse 
nome do que por qualquer outro — era uma pessoa tão 
alta, tão esguia, tão bonita e usava sempre roupas tão 
lindas! O cabelo dela era como fios de seda cacheados, 
seu narizinho delicado dava a impressão de estar sem-
pre desdenhando das coisas e os olhos grandes pareciam 
estar sempre rindo. Todas as suas roupas eram leves, fi-
nas e esvoaçantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de 
renda”. Pareciam mais cheias de renda do que nunca na-
quela manhã, mas seus olhos não estavam rindo nem um 
pouco. Estavam arregalados e assustados e se erguiam 
com ar de súplica na direção do rosto do jovem oficial. 

“É mesmo tão grave assim? Ah, é mesmo tão grave?”, 
Mary ouviu-a dizer. 
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“Infelizmente, é”, o rapaz respondeu, com voz trêmula. 
“Infelizmente, é muito, muito grave, senhora Lennox. Vo-
cês deviam ter ido para as montanhas duas semanas atrás.” 

A mem sahib retorceu as mãos, nervosa. 
“Ah, eu sei que nós devíamos!”, exclamou. “Eu só 

fiquei para ir àquela festa boba. Como fui idiota!” 
Naquele exato instante, ouviu-se um berreiro tão alto 

vindo das cabanas dos criados que a mem sahib se agar-
rou ao braço do rapaz e Mary começou a tremer da cabe-
ça aos pés. O berreiro ficava cada vez mais desesperado. 

“O que é isso? O que é isso?”, perguntou a sra. Len-
nox, ofegante. 

“Alguém morreu”, respondeu o jovem oficial. “A se-
nhora não me disse que os empregados também estavam 
doentes.” 

“Eu não sabia!”, bradou a mem sahib. “Venha co-
migo! Venha comigo!”, disse ela, virando-se e correndo 
para dentro da casa. 

Depois disso, coisas terríveis aconteceram, e o mis-
tério daquela manhã foi explicado a Mary. A cidade ti-
nha sido atingida pelo cólera5 em sua forma mais fatal e 
as pessoas estavam morrendo feito moscas. A aia havia 
adoecido durante a noite, e foi porque tinha acabado 
de morrer que os criados haviam começado a berrar e 
a chorar nas cabanas. Antes que o dia seguinte raiasse, 
três outros criados morreram e vários fugiram, apavo-
rados. Havia pânico por toda parte e pessoas morrendo 
em todas as casas. 

Durante a confusão e o atordoamento do segundo dia, 
Mary se escondeu em seu quarto e foi esquecida por to-
dos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e as coisas 
estranhas que aconteceram não chegaram ao seu conhe-
cimento. Conforme as horas se passavam, Mary ora cho-
rava, ora dormia. Só o que ela sabia era que as pessoas 
estavam doentes e que ela ouvia ruídos misteriosos e as-
sustadores pela casa. Uma vez, foi andando pé ante pé 



o jardim secreto 35

até a sala de jantar e a encontrou vazia, embora houvesse 
restos de uma refeição em cima da mesa. Pela posição dos 
pratos e das cadeiras, parecia que as pessoas que estavam 
comendo tinham se levantado de repente, por alguma ra-
zão, e os empurrado para trás às pressas. Mary comeu al-
gumas frutas e biscoitos e, como estava com sede, tomou 
um copo de vinho quase cheio que encontrou em cima da 
mesa. O vinho era doce e ela não tinha ideia do quanto 
era forte. Pouco depois, ela começou a se sentir muito, 
muito zonza, voltou para o quarto e se trancou lá dentro 
de novo, assustada com os gritos que vinham das caba-
nas e com os sons de passos apressados que volta e meia 
ouvia. O vinho lhe deu tanto sono que ela mal conseguia 
ficar de olhos abertos. Então, deitou na cama e se esque-
ceu do mundo por um bom tempo. 

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que 
ela dormiu, mas seu sono pesado não foi perturbado 
nem pelos berros, nem pelos ruídos de coisas sendo car-
regadas para dentro e para fora da casa. 

Quando acordou, Mary ficou deitada, olhando para 
a parede. A casa estava em absoluto silêncio. Ela nunca 
tinha visto a casa tão quieta daquele jeito. Não ouvia 
vozes nem passos, e ficou se perguntando se todo mundo 
já teria ficado bom do cólera e se toda a confusão já teria 
passado. Perguntava-se também quem iria tomar conta 
dela, agora que sua aia havia morrido. Provavelmente 
uma nova aia seria contratada, e talvez ela aprendesse 
algumas histórias novas. Mary já estava meio cansada 
das histórias antigas. Não chorou porque sua aia tinha 
morrido. Não era uma criança afetuosa e nunca havia 
ligado muito para ninguém. Os barulhos, a correria e 
o berreiro por causa do cólera a amedrontaram, e ela 
ficara zangada porque ninguém parecia se lembrar que 
ela estava viva. Todo mundo estava apavorado demais 
para pensar numa garotinha de quem ninguém gosta-
va. Quando as pessoas pegavam cólera, parecia que elas 
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não conseguiam pensar em mais nada a não ser em si 
mesmas. Mas se todo mundo já tivesse ficado bom, com 
certeza alguém se lembraria dela e viria à sua procura. 

Mas ninguém veio e, enquanto ela esperava deitada 
na cama, a casa parecia ficar cada vez mais silenciosa. 
Então, Mary ouviu alguma coisa rastejar pelo tapete e, 
quando olhou para baixo, viu uma cobrinha atravessan-
do o quarto e vigiando-a com olhos que pareciam joias. 
Mary não ficou com medo, pois a cobra era uma coisi-
nha inofensiva que não seria capaz de lhe fazer mal e, 
além disso, parecia estar com muita pressa de sair do 
quarto. Observada pela menina, a cobra passou por bai-
xo da porta e foi embora. 

“Que estranho. Está tudo tão quieto”, disse Mary. 
“Parece até que não tem ninguém em casa a não ser eu 
e a cobra.” 

Instantes depois, ela ouviu ruídos de passos no ter-
reno lá fora e em seguida na varanda. Eram passos de 
homens, e eles entraram na casa e ficaram conversando 
em voz baixa. Ninguém apareceu para falar com eles, e 
Mary teve a impressão de que eles estavam abrindo por-
tas e olhando para dentro dos cômodos. 

“Que tristeza!”, ela ouviu um deles dizer. “Aquela 
mulher tão linda! Imagino que a criança também. Quer 
dizer, me disseram que havia uma criança, embora nun-
ca ninguém a tenha visto.” 

Mary estava parada no meio do quarto quando eles 
abriram a porta, alguns minutos depois. Parecia uma 
criaturinha feia e zangada e franzia muito a testa, por-
que estava começando a ficar com fome e com muita 
raiva por ninguém ter aparecido para cuidar dela. O 
primeiro homem que entrou no quarto era um oficial 
grandalhão que ela já tinha visto uma vez, conversando 
com o pai dela. Ele parecia cansado e preocupado, mas, 
quando a viu, levou um susto tão grande que quase deu 
um pulo para trás. 
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“Barney!”, ele gritou. “Tem uma criança aqui! Uma 
criança sozinha! Num lugar como este! Valha-me Deus! 
Quem será ela?” 

“Eu sou Mary Lennox”, a garotinha disse, emperti-
gando-se. Achou que o homem tinha sido muito gros-
seiro ao chamar a casa do pai dela de “um lugar como 
este”. “Peguei no sono quando todo mundo estava com 
cólera e acabei de acordar. Por que ninguém veio aqui?” 

“É a criança que ninguém nunca viu!”, exclamou o 
homem, virando-se para os colegas. “Ela foi esquecida 
de verdade!” 

“Por que eu fui esquecida?”, perguntou Mary, baten-
do o pé no chão. “Por que ninguém veio aqui?” 

O rapaz chamado Barney olhou para ela com enorme 
tristeza. Mary teve a impressão de que ele até piscou os 
olhos como quem quer impedir que lágrimas brotem. 

“Coitadinha!”, disse ele. “Não sobrou ninguém para 
vir aqui.” 

Foi dessa forma estranha e repentina que Mary soube 
que não tinha mais nem pai nem mãe, que os dois ha-
viam morrido e sido levados embora durante a noite, e 
que os poucos criados nativos que não tinham morrido 
também haviam ido embora da casa o mais rápido que 
puderam, sem nem sequer lembrar que existia uma me-
nina sahib. Era por isso que estava tudo tão quieto. E era 
verdade que não havia ninguém na casa a não ser Mary 
e a cobrinha rastejante. 




