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O jardim secreto



I
Nao sobrou ninguém®

Quando Mary Lennox foi trazida para a Mansiao Mis-
selthwaite! para morar com o tio, todos diziam que ela
era a crianga mais antipatica que eles ja tinham visto
na vida. E de fato era verdade. Ela tinha um rostinho
chupado, um corpinho magricela, cabelo claro muito ra-
linho, e estava sempre de cara amarrada. Seu cabelo era
amarelo e seu rosto era amarelo, porque ela havia nasci-
do na India e vivia pegando uma doenga atras da outra.
O pai dela trabalhava para o governo inglés? na India e
estava sempre muito ocupado, além de viver adoentado
também. A mdie era uma mulher muito bonita que s6
queria saber de festas e de se divertir com gente alegre.
Jamais tivera vontade de ter filhos e, quando Mary nas-
ceu, ela a entregou aos cuidados de uma aia,? dando a
entender a criada que, se quisesse agradar a mem sahib,*
ela deveria manter a crianga longe de sua vista o maxi-
mo possivel. Entdo, quando era uma bebezinha feia, bir-
renta e enfermica, Mary foi sempre mantida a distancia
dos pais; e quando virou uma menininha feia, birrenta e

* O texto-fonte desta traducdo é baseado na primeira edicao
de O jardim secreto, publicado por Grosset & Dunlap em
1911. (N. E.) As notas de Alison Lurie, numeradas, aparecem
no final do livro. As demais notas de rodapé, sempre chama-
das com asterisco, sdo da tradutora.
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enfermica, Mary continuou sendo mantida a distancia.
Os unicos rostos que ela se lembrava de ver com fre-
quéncia suficiente para se tornarem familiares para ela
eram os rostos escuros de sua aia e dos outros criados
nativos. E como eles sempre obedeciam suas ordens e
lhe faziam todas as vontades, porque a mem sahib ficava
zangada quando era importunada pelo choro dela, aos
seis anos de idade Mary ja era a tiraninha mais mando-
na e egoista que ja se viu. A jovem preceptora” inglesa
que foi contratada para ensinar Mary a ler e escrever fi-
cou tdo horrorizada com ela que pediu demissio do em-
prego depois de trés meses, e todas as outras preceptoras
que tentaram dar conta da tarefa depois ficaram ainda
menos tempo no emprego do que a primeira. Assim, se
nao tivesse decidido que queria muito saber ler livros,
Mary jamais teria chegado a aprender o abecé.

Numa manha de calor infernal, quando tinha uns
nove anos, Mary acordou muito mal-humorada e ficou
mais mal-humorada ainda quando viu que a criada que
estava ao lado de sua cama ndo era a sua aia.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, Mary perguntou a
estranha. “Eu ndo quero vocé. Vi chamar a minha aia.”

A mulher fez uma cara assustada, mas, em vez de
obedecer, disse apenas, gaguejando, que a aia nao podia
vir. Quando Mary comegou a dar chilique e a bater na
criada e chutd-la, a mulher s ficou mais assustada ainda
e repetiu que a aia nao podia vir cuidar da menina sahib.

Havia algum mistério no ar naquela manha. Nada
estava sendo feito na ordem habitual, e Mary tinha a
impressdao de que havia muito menos criados que de cos-
tume na casa. Além disso, os poucos criados que ela viu
estavam se esgueirando pelos cantos ou andando as pres-
sas de um lado para o outro, com rostos palidos e apa-

* Pessoa encarregada da educac¢do de uma crianga e que geral-
mente dava aulas na casa da proépria crianga. (N. T.)
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vorados. Mas nenhum deles lhe disse nada e sua aia ndo
apareceu. Mary, na verdade, ficou abandonada durante
boa parte da manha e, por fim, acabou decidindo ir para
o jardim e brincar sozinha debaixo de uma arvore, perto
da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro de
flores e espetou grandes botdes vermelhos de hibisco em
montinhos de terra. E o tempo todo, enquanto brincava,
ia ficando cada vez mais zangada, resmungando consigo
mesma o que iria dizer para Saidie quando ela apareces-
se e os nomes feios de que iria chama-la.

“Sua porca! Filha de uma porca!”, Mary dizia, porque
chamar um nativo de porco era a pior ofensa que havia.

Mary estava rangendo os dentes e repetindo sem
parar essas palavras quando ouviu sua mae sair para a
varanda junto com mais alguém. Quem estava com ela
era um rapaz claro e os dois conversavam em voz baixa
de um jeito estranho. Mary conhecia aquele rapaz cla-
ro, que parecia um garoto. Tinha ouvido alguém dizer
que ele era um oficial muito jovem, que havia acabado
de chegar da Inglaterra. Mary ficou olhando para ele
com muita aten¢ao, mas olhava com mais atenc¢ao ainda
para a mae. Sempre fazia isso quando calhava de vé-la,
porque a mem sahib — Mary a chamava mais por esse
nome do que por qualquer outro — era uma pessoa tao
alta, tdo esguia, tdo bonita e usava sempre roupas tio
lindas! O cabelo dela era como fios de seda cacheados,
seu narizinho delicado dava a impressao de estar sem-
pre desdenhando das coisas e os olhos grandes pareciam
estar sempre rindo. Todas as suas roupas eram leves, fi-
nas e esvoagantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de
renda”. Pareciam mais cheias de renda do que nunca na-
quela manha, mas seus olhos ndo estavam rindo nem um
pouco. Estavam arregalados e assustados e se erguiam
com ar de suplica na dire¢iao do rosto do jovem oficial.

“FE mesmo tio grave assim? Ah, é mesmo tdo grave?”,
Mary ouviu-a dizer.
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“Infelizmente, €”, o rapaz respondeu, com voz trémula.
“Infelizmente, é muito, muito grave, senhora Lennox. Vo-
cés deviam ter ido para as montanhas duas semanas atras.”

A mem sahib retorceu as maos, nervosa.

“Ah, eu sei que nds deviamos!”, exclamou. “Eu s6
fiquei para ir aquela festa boba. Como fui idiota!”

Nagquele exato instante, ouviu-se um berreiro tao alto
vindo das cabanas dos criados que a mem sahib se agar-
rou ao brago do rapaz e Mary comecou a tremer da cabe-
¢a aos pés. O berreiro ficava cada vez mais desesperado.

“O que € isso? O que € isso?”, perguntou a sra. Len-
nox, ofegante.

“Alguém morreu”, respondeu o jovem oficial. “A se-
nhora nao me disse que os empregados também estavam
doentes.”

“Eu nao sabia!”, bradou a mem sahib. “Venha co-
migo! Venha comigo!”, disse ela, virando-se e correndo
para dentro da casa.

Depois disso, coisas terriveis aconteceram, € 0 mis-
tério daquela manha foi explicado a Mary. A cidade ti-
nha sido atingida pelo c6lera® em sua forma mais fatal e
as pessoas estavam morrendo feito moscas. A aia havia
adoecido durante a noite, e foi porque tinha acabado
de morrer que os criados haviam comecado a berrar e
a chorar nas cabanas. Antes que o dia seguinte raiasse,
trés outros criados morreram e varios fugiram, apavo-
rados. Havia panico por toda parte e pessoas morrendo
em todas as casas.

Durante a confusdo e o atordoamento do segundo dia,
Mary se escondeu em seu quarto e foi esquecida por to-
dos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e as coisas
estranhas que aconteceram nao chegaram ao seu conhe-
cimento. Conforme as horas se passavam, Mary ora cho-
rava, ora dormia. S6 o que ela sabia era que as pessoas
estavam doentes e que ela ouvia ruidos misteriosos e as-
sustadores pela casa. Uma vez, foi andando pé ante pé
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até a sala de jantar e a encontrou vazia, embora houvesse
restos de uma refeicao em cima da mesa. Pela posi¢cao dos
pratos e das cadeiras, parecia que as pessoas que estavam
comendo tinham se levantado de repente, por alguma ra-
730, e os empurrado para trds as pressas. Mary comeu al-
gumas frutas e biscoitos e, como estava com sede, tomou
um copo de vinho quase cheio que encontrou em cima da
mesa. O vinho era doce e ela ndo tinha ideia do quanto
era forte. Pouco depois, ela comegou a se sentir muito,
muito zonza, voltou para o quarto e se trancou 14 dentro
de novo, assustada com os gritos que vinham das caba-
nas e com os sons de passos apressados que volta e meia
ouvia. O vinho lhe deu tanto sono que ela mal conseguia
ficar de olhos abertos. Entdo, deitou na cama e se esque-
ceu do mundo por um bom tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que
ela dormiu, mas seu sono pesado nao foi perturbado
nem pelos berros, nem pelos ruidos de coisas sendo car-
regadas para dentro e para fora da casa.

Quando acordou, Mary ficou deitada, olhando para
a parede. A casa estava em absoluto siléncio. Ela nunca
tinha visto a casa tdo quieta daquele jeito. Nao ouvia
vozes nem passos, e ficou se perguntando se todo mundo
ja teria ficado bom do cdlera e se toda a confusdo jd teria
passado. Perguntava-se também quem iria tomar conta
dela, agora que sua aia havia morrido. Provavelmente
uma nova aia seria contratada, e talvez ela aprendesse
algumas histérias novas. Mary ja estava meio cansada
das historias antigas. Ndo chorou porque sua aia tinha
morrido. Ndo era uma crianga afetuosa e nunca havia
ligado muito para ninguém. Os barulhos, a correria e
o berreiro por causa do cdlera a amedrontaram, e ela
ficara zangada porque ninguém parecia se lembrar que
ela estava viva. Todo mundo estava apavorado demais
para pensar numa garotinha de quem ninguém gosta-
va. Quando as pessoas pegavam cdlera, parecia que elas
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ndo conseguiam pensar em mais nada a nio ser em si
mesmas. Mas se todo mundo ja tivesse ficado bom, com
certeza alguém se lembraria dela e viria a sua procura.

Mas ninguém veio e, enquanto ela esperava deitada
na cama, a casa parecia ficar cada vez mais silenciosa.
Entdo, Mary ouviu alguma coisa rastejar pelo tapete e,
quando olhou para baixo, viu uma cobrinha atravessan-
do o quarto e vigiando-a com olhos que pareciam joias.
Mary nao ficou com medo, pois a cobra era uma coisi-
nha inofensiva que nio seria capaz de lhe fazer mal e,
além disso, parecia estar com muita pressa de sair do
quarto. Observada pela menina, a cobra passou por bai-
xo0 da porta e foi embora.

“Que estranho. Esta tudo tao quieto”, disse Mary.
“Parece até que nao tem ninguém em casa a nao ser eu
e a cobra.”

Instantes depois, ela ouviu ruidos de passos no ter-
reno la fora e em seguida na varanda. Eram passos de
homens, e eles entraram na casa e ficaram conversando
em voz baixa. Ninguém apareceu para falar com eles, e
Mary teve a impressao de que eles estavam abrindo por-
tas e olhando para dentro dos comodos.

“Que tristeza!”, ela ouviu um deles dizer. “Aquela
mulher tdo linda! Imagino que a crianca também. Quer
dizer, me disseram que havia uma crianca, embora nun-
ca ninguém a tenha visto.”

Mary estava parada no meio do quarto quando eles
abriram a porta, alguns minutos depois. Parecia uma
criaturinha feia e zangada e franzia muito a testa, por-
que estava comeg¢ando a ficar com fome e com muita
raiva por ninguém ter aparecido para cuidar dela. O
primeiro homem que entrou no quarto era um oficial
grandalhdo que ela ja tinha visto uma vez, conversando
com o pai dela. Ele parecia cansado e preocupado, mas,
quando a viu, levou um susto tdo grande que quase deu
um pulo para tras.
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“Barney!”, ele gritou. “Tem uma crian¢a aqui! Uma
crianga sozinha! Num lugar como este! Valha-me Deus!
Quem serd ela?”

“Eu sou Mary Lennox”, a garotinha disse, emperti-
gando-se. Achou que o homem tinha sido muito gros-
seiro ao chamar a casa do pai dela de “um lugar como
este”. “Peguei no sono quando todo mundo estava com
colera e acabei de acordar. Por que ninguém veio aqui?”

“E a crianca que ninguém nunca viu!”, exclamou o
homem, virando-se para os colegas. “Ela foi esquecida
de verdade!”

“Por que eu fui esquecida?”, perguntou Mary, baten-
do o pé no chio. “Por que ninguém veio aqui?”

O rapaz chamado Barney olhou para ela com enorme
tristeza. Mary teve a impressao de que ele até piscou os
olhos como quem quer impedir que lagrimas brotem.

“Coitadinha!”, disse ele. “Ndo sobrou ninguém para
vir aqui.”

Foi dessa forma estranha e repentina que Mary soube
que ndo tinha mais nem pai nem mae, que os dois ha-
viam morrido e sido levados embora durante a noite, e
que os poucos criados nativos que ndo tinham morrido
também haviam ido embora da casa o mais rdapido que
puderam, sem nem sequer lembrar que existia uma me-
nina sahib. Era por isso que estava tudo tdo quieto. E era
verdade que nao havia ninguém na casa a ndo ser Mary
e a cobrinha rastejante.





