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Volume Primeiro

Para a srta. Lloyd1

Minha querida Martha, 
Como humilde prova da gratidão que sinto por sua re-

cente generosidade em debruar meu casaco de musselina, 
peço a licença de lhe oferecer esta pequena produção de 
sua sincera amiga, 

a autora.

Frederic e Elfrida

Um romance

capítulo primeiro

O tio de Elfrida era o pai de Frederic; em outras palavras, 
eles eram primos de primeiro grau por parte de pai. 

Tendo ambos nascido no mesmo dia e estudado na mes-
ma escola, não é de admirar que houvesse entre eles mais 
do que simples cortesia. Amavam‑se com mútua sincerida-
de, mas estavam ambos determinados a não transgredir as 
regras do decoro admitindo sua afeição nem para o objeto 
dela nem para qualquer outra pessoa. 

Frederic e Elfrida eram extraordinariamente belos e tão 
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parecidos que nem todos conseguiam saber quem era quem. 
Não, até seus amigos mais íntimos só sabiam distingui‑los 
pelo formato do rosto, a cor dos olhos, o comprimento do 
nariz e a diferença do tom de pele.

Elfrida tinha uma grande amiga para quem escreveu a 
seguinte carta enquanto esta visitava uma tia.

Para a srta. Drummond

“Querida Charlotte,
Eu ficaria agradecida se, durante sua visita à sra. Wil

liamson, você me comprasse um chapéu novo que esteja 
na moda e que combine com o tom de pele da sua

E. Falknor”

Charlotte, cuja principal característica era uma von-
tade de agradar a todos, trouxe para a amiga o desejado 
chapéu quando voltou para o campo, e assim terminou 
essa pequena aventura, para satisfação de todos os en-
volvidos. 

Ao retornar a Crankhumdunberry (doce vila da qual 
seu pai era pároco), Charlotte foi recebida com a maior 
alegria por Frederic e Elfrida, que, após terem apertado‑a 
alternadamente contra o peito, sugeriram um passeio por 
uma alameda de choupos que ia da casa do pároco até um 
gramado verdejante, ornado por uma variedade de flores 
variegadas e regado por um riacho gorgolejante, trazido 
do vale do Tempé por uma passagem subterrânea.2

Nessa alameda, haviam permanecido pouco menos de 
nove horas quando subitamente tiveram a agradável surpre-
sa de ouvir uma voz deliciosa chilreando os seguintes versos.

Canção

	 Que Damon estava apaixonado por mim
	     Achei ter acreditado;
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	 Mas agora sei que não era assim,
	     E temo ter me enganado.

Assim que terminaram os versos, uma curva na alameda 
permitiu que os três vissem duas elegantes jovens de bra-
ço dado que, ao percebê‑los, imediatamente tomaram um 
caminho diferente e desapareceram de vista. 

capítulo segundo

Como Elfrida e seus companheiros haviam observado as 
duas jovens bem o suficiente para saber que não eram nem 
as srtas. Green nem a sra. Jackson e sua filha, não puderam 
deixar de expressar sua surpresa com aquele encontro; até 
que, lembrando que uma nova família havia pouco se mu-
dara para uma morada não longe da alameda, correram 
de volta para casa, determinados a não perder tempo em 
serem apresentados para duas moças tão afáveis e dignas 
que imaginaram, com razão, fazer parte da tal família. 

Concordando em tal determinação, os três foram 
aquela tarde mesmo cumprimentar a sra. Fitzroy e suas 
duas filhas. Quando o criado os levou até uma elegante 
sala de estar ornamentada com festões de flores artifi-
ciais, eles ficaram impressionados com o aspecto atraente 
e a aparência bela de Jezalinda, a mais velha das irmãs; 
mas, após terem ficado sentados ali alguns minutos, a in-
teligência e os encantos que resplandeciam na conversa da 
afável Rebecca os enfeitiçaram tanto que todos deram um 
salto e exclamaram ao mesmo tempo,

“Adorável e fascinante dama, apesar de sua terrível 
vesguice, seu cabelo sebento e sua gigantesca corcunda, 
tão medonhos que a imaginação não pode conceber nem 
a pena descrever, não posso deixar de expressar meu de-
leite com as qualidades cativantes de sua mente, que com-
pensam tão amplamente o horror que deve sentir todo 
visitante desavisado que a contempla pela primeira vez.
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“Seus sentimentos tão nobremente expressados sobre 
as diferentes excelências da musselina indiana e da ingle-
sa, e a judiciosa preferência que dá à primeira, fizeram 
nascer em mim uma admiração da qual só posso dar uma 
ideia adequada assegurando‑lhe que ela é quase igual à 
que sinto por mim mesmo.”

Então, fazendo uma profunda mesura para a afável e 
desconcertada Rebecca, eles saíram da sala e correram 
para casa. 

A partir daí, a intimidade das famílias Fitzroy, Drum-
mond e Falknor aumentou diariamente, até que afinal 
atingiu um nível tal que eles não tinham escrúpulos em 
chutar uns aos outros janela afora à menor provocação. 

Durante esse feliz estado de harmonia, a mais velha 
srta. Fitzroy fugiu com o cocheiro, e a afável Rebecca foi 
pedida em casamento pelo capitão Roger de Bucking
hamshire. 

A sra. Fitzroy não aprovava a união devido à pouca 
idade do jovem casal, pois Rebecca tinha apenas trinta 
e seis anos e o capitão Roger, pouco mais que sessenta 
e três. Para que não houvesse objeção, eles concordaram 
em esperar um pouco até estarem bem mais velhos. 

capítulo terceiro

Nesse meio‑tempo, os pais de Frederic propuseram aos 
pais de Elfrida a união dos dois, que foi aceita com pra-
zer, e, após o enxoval ser comprado, nada mais restava a 
não ser decidir a data. 

Quanto à adorável Charlotte, após ser ansiosamen-
te importunada para fazer outra visita à sua tia, decidiu 
aceitar o convite e, por isso, andou até a casa da sra. Fitz
roy para se despedir da afável Rebecca, a quem encon-
trou rodeada de base, pó, brilhantina e pintura, com os 
quais estava em vão tentando remediar a feiura natural 
de sua face. 
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“Vim, minha afável Rebecca, me despedir de você 
pelo período de duas semanas que passarei na casa da mi-
nha tia. Acredite, essa separação me é dolorosa, mas tão 
necessária quanto a tarefa que neste momento a ocupa.” 

“Para lhe dizer a verdade, querida”, respondeu Rebec-
ca, “nos últimos tempos meti na cabeça a ideia (talvez fal-
sa) de que minha pele não é de forma nenhuma tão bela 
quanto o resto de meu rosto e, portanto, como vê, passei 
a usar maquiagem branca e vermelha, que desprezaria em 
qualquer outra ocasião, pois detesto artifícios.”

Charlotte, que compreendeu perfeitamente o significa-
do da fala de sua amiga, era doce e cortês demais para 
recusar o que sabia que ela desejava — um elogio; após 
fazê‑lo, elas se despediram, sentindo a maior das afeições 
uma pela outra. 

Com o coração pesado e os olhos jorrando lágrimas, 
Charlotte entrou no belo veículo que a levou para longe 
de seus amigos e de sua casa; e, estando tão triste, mal 
parou para pensar na maneira estranha e diferente como 
retornaria. 

Após chegar à cidade de Londres, que era o local onde 
morava a sra. Williamson, o cocheiro, cuja burrice era 
inacreditável, declarou, e declarou sem a menor vergonha 
ou remorso, que, como isso jamais lhe fora informado, 
não tinha a menor ideia de para que parte da cidade de-
veria se dirigir.

Charlotte, cuja principal característica, como já sugeri-
mos, era um ardente desejo de agradar a todos, com gran-
de condescendência e bom humor, disse que ele deveria 
levá‑la a Portland Place, o que o cocheiro fez; e Charlotte 
logo se viu nos braços de uma tia que gostava muito dela. 

Elas mal haviam se sentado da forma carinhosa de 
sempre, apertadas na mesma cadeira, quando a porta foi 
subitamente aberta e um velho cavalheiro com um ros-
to amarelado e um casaco cor‑de‑rosa puído se atirou 
aos pés da adorável Charlotte, em parte de propósito e 
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em parte devido a uma fraqueza, declarando sua afeição 
por ela e suplicando da maneira mais tocante que sentisse 
compaixão por ele.

Sem conseguir causar a infelicidade de qualquer pes-
soa, Charlotte consentiu em se tornar sua esposa; então o 
cavalheiro deixou a sala e tudo ficou tranquilo.

A tranquilidade, no entanto, continuou por pouco tem-
po, pois a porta se abriu pela segunda vez e um cavalheiro 
jovem e bonito com um casaco azul novo entrou e implorou 
que a adorável Charlotte permitisse que ele a cortejasse. 

Havia algo na aparência do segundo estranho que in-
fluenciou Charlotte a seu favor, tanto quanto houvera na 
aparência do primeiro; ela não soube explicar o quê, mas 
foi assim que aconteceu. 

Após Charlotte (já que a ideia lhe agradava e era de 
sua natureza desejar deixar todos felizes) ter prometido 
se tornar sua esposa na manhã seguinte, ele se despediu, 
e as duas damas jantaram uma lebre, duas perdizes, três 
faisões e uma dúzia de pombos.3

capítulo quarto

Foi só na manhã seguinte que Charlotte lembrou que fi-
cara noiva de dois homens; mas, quando isso aconteceu, 
refletir sobre sua insensatez prévia causou uma impres-
são tão forte em sua mente que ela decidiu ser culpada 
de insensatez ainda maior e, com esse propósito, atirou‑se 
num riacho profundo que cruzava o jardim de sua tia em 
Portland Place.

Charlotte boiou até Crankhumdunberry, onde foi apa-
nhada e enterrada; o seguinte epitáfio, escrito por Frede-
ric, Elfrida e Rebecca, foi gravado em sua lápide.

Epitáfio

	A qui jaz nossa amiga, que após prometer



juvenília 51

	 Se casar com dois homens diferentes
	A tirou toda a beleza de seu ser
	N o riacho da casa de seus parentes.

Esses doces versos, tão patéticos quanto belos, jamais 
foram lidos por qualquer pessoa que passou por ali sem 
uma inundação de lágrimas e, se deixarem de causar a 
mesma reação em você, leitor, é porque não tem uma 
mente digna deles. 

Tendo feito esta última homenagem à amiga desapa-
recida, Frederic e Elfrida, junto com o capitão Roger e 
Rebecca, voltaram à casa da sra. Fitzroy, a cujos pés se 
atiraram ao mesmo tempo, dirigindo‑se a ela com as se-
guintes palavras. 

“Senhora: quando o doce capitão Roger pediu a mão 
da afável Rebecca, apenas a senhora se opôs à união, de-
vido aos poucos anos dos dois. Não será mais possível ar-
gumentar isso, já que se passaram sete dias, assim como 
passou desta a adorável Charlotte, desde que o capitão 
abordou‑lhe para falar do assunto. 

“Portanto, senhora, consinta na união deles; como re-
compensa, essa garrafinha de sais que tenho na mão di-
reita será sua e sua para sempre; jamais a retomarei. Mas, 
se a senhora se recusar a uni‑los daqui a três dias, essa 
adaga que tenho na mão esquerda ficará encharcada com 
o sangue de seu coração. 

“Fale, senhora, e decida o destino deles e o seu.” 
Uma persuasão tão gentil e doce não poderia deixar 

de ter o efeito desejado. A resposta que eles receberam foi 
essa. 

“Meus queridos jovens amigos: os argumentos que usa-
ram são justos e eloquentes demais para serem contraditos; 
Rebecca, daqui a três dias você se unirá ao capitão.” 

Essa fala, que não poderia ter sido mais satisfatória, 
foi recebida com alegria por todos; e, com a paz restaura-
da, o capitão Rogers pediu que Rebecca lhes concedesse 
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a graça de uma canção; para atender ao pedido, após ter 
lhes assegurado que estava com um resfriado terrível, ela 
cantou o seguinte.

Canção

Quando Corydon foi à feira
Comprou para Bess uma fita,

Ela a prendeu na cabeleira
E ficou muito catita.4

capítulo quinto

Passados três dias, o capitão Roger e Rebecca se uniram e, 
imediatamente após a cerimônia, saíram de carroça para a 
propriedade dele em Buckinghamshire. 

Os pais de Elfrida, embora desejassem muito vê‑la casa-
da com Frederic antes de morrerem, sabiam que a natureza 
delicada da moça mal podia suportar esforços e, julgando 
acertadamente que marcar a data de seu casamento seria 
exaustivo demais, evitaram pressioná‑la. 

Semanas e quinzenas voaram sem o menor avanço; o 
enxoval saiu de moda; e finalmente o capitão Roger e Re-
becca chegaram para visitar a sra. Fitzroy e apresentar a 
ela sua linda filha de dezoito anos. 

Elfrida, que achava que seus antigos conhecidos esta-
vam ficando velhos e feios demais para continuar a ser 
agradáveis, ficou radiante ao saber da chegada de uma me-
nina tão bonita quanto Eleanor, com quem decidiu formar 
a mais profunda amizade. 

Mas ela descobriu que a felicidade que esperava da inti-
midade com Eleanor não ocorreria, pois não apenas sofreu a 
mortificação de se ver sendo tratada por esta quase como uma 
velha, como também teve o horror de perceber uma paixão 
crescente no peito de Frederic pela filha da afável Rebecca. 

No instante que teve a primeira suspeita de tal afeição, 
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Elfrida foi correndo ter com Frederic e, de forma realmente 
heroica, tartamudeou para ele sua intenção de se casar no 
dia seguinte. 

Para um homem na mesma situação que possuísse me-
nos coragem pessoal que Frederic, aquela informação teria 
sido a morte; mas ele, sem um pingo de pânico, respondeu 
ousadamente, 

“Diabo, Elfrida, você pode se casar amanhã, mas eu não.”
Essa resposta causou em Elfrida uma aflição forte de-

mais para alguém tão delicado. Assim, ela desmaiou, e es-
tava com tanta pressa de ter uma sucessão de desmaios que 
mal teve paciência para se recuperar de um antes de ser 
acometida por outro. 

Embora diante de qualquer ameaça à sua vida ou à sua 
liberdade Frederic fosse corajoso como um leão, em outros 
respeitos seu coração era mole como o algodão e, assim 
que ouviu falar da situação perigosa de Elfrida, ele correu 
para ela; e, encontrando‑a melhor do que esperava, uniu‑se 
à moça para sempre…

Finis

Jack e Alice,

Um romance,
é respeitosamente oferecido ao sr. Francis William Austen,5

aspirante no navio de sua majestade, o Perseverance, por 
sua humilde e obediente criada,

a autora.

capítulo primeiro

Era uma vez um certo sr. Johnson que tinha cerca de cin-
quenta e três anos; doze meses depois, passou a ter cin-
quenta e quatro, o que o deixou tão deliciado que deci-
diu celebrar seu próximo aniversário dando um baile de 
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máscaras para seus filhos e amigos. Assim, no dia em que 
completou cinquenta e cinco anos, foram enviados convites 
para todos os seus vizinhos com esse propósito. Seus conhe-
cidos naquela parte do mundo na verdade não eram muito 
numerosos, pois consistiam apenas de Lady Williams, o sr. 
e a sra. Jones, Charles Adams e as três srtas. Simpson, que 
compunham toda a vila de Pammydiddle e formaram os 
convidados do baile de máscaras. 

Antes que eu passe a relatar como foi a festa, será apro-
priado descrever para meu leitor a aparência física e a per-
sonalidade das pessoas que acabei de apresentar. 

O sr. e a sra. Jones eram ambos bastante altos e muito ir-
ritadiços, mas com exceção disso eram pessoas de bom tem-
peramento e bom comportamento. Charles Adams era um 
jovem afável, talentoso e encantador, de beleza tão deslum-
brante que apenas as águias podiam olhar para seu rosto. 

A mais velha srta. Simpson tinha a aparência, as manei-
ras e o temperamento adoráveis; uma ambição sem limites 
era seu único defeito. A irmã do meio, Sukey, era invejo-
sa, rancorosa e maliciosa. Em aparência, era baixa, gorda 
e feia. Cecilia (a mais nova) era perfeitamente bonita, mas 
afetada demais para ser agradável. 

Lady Williams possuía todas as virtudes que existem. 
Era uma viúva com uma bela fortuna e os vestígios de 
um belíssimo rosto. Embora fosse benevolente e cândida, 
era generosa e sincera; embora fosse pia e bondosa, era 
religiosa e afável; e, embora fosse elegante e divertida, era 
polida e alegre.

Os Johnson eram uma família amorosa e, embora fos-
sem um pouco viciados em álcool e dados, tinham muitas 
boas qualidades. 

Esses eram os convidados reunidos na elegante sala de 
estar de Johnson Court, e entre eles havia alguém com uma 
máscara de sultana que era a mais bela das mulheres. Dos 
homens, uma máscara representando o sol foi a mais uni-
versalmente admirada. Os raios que saíam de seus olhos 
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eram como aqueles do glorioso astro, só que infinitamente 
superiores. Eram tão fortes que ninguém se aventurava a 
chegar a oitocentos metros deles; e o rapaz tinha, portanto, 
a maior parte do cômodo só para si, já que suas dimensões 
não eram mais do que mil e duzentos metros de compri-
mento e oitocentos de largura. Os cavalheiros, finalmente 
achando a intensidade dos raios muito inconveniente para 
a reunião por obrigá‑los a se amontoar em um dos cantos 
da sala, semicerraram os olhos do rapaz, e assim todos des-
cobriram que ele era Charles Adams vestindo seu casaco 
verde e sem nenhuma máscara. 

Quando o espanto havia diminuído um pouco, a aten-
ção foi atraída por duas pessoas com fantasia de dominó 
que avançaram numa fúria terrível; ambos eram muito 
altos, mas, com exceção disso, pareciam ter muitas boas 
qualidades.

“Esses”, disse o esperto Charles, “são o sr. e a sra. Jo-
nes.” E eram mesmo. 

Ninguém podia imaginar quem era a sultana! Até que, 
quando ela se dirigiu a uma bela Flora que reclinava de for-
ma afetada num sofá, dizendo “Oh, Cecília, eu gostaria de 
realmente ser o que fingi ser”, Charles Adams, com sua inte-
ligência infalível, descobriu ser a elegante porém ambiciosa 
Caroline Simpson; e a pessoa a quem ela se dirigira, ele ima-
ginou corretamente ser a adorável, porém afetada, Cecilia.

Os convidados então se aproximaram de uma mesa onde 
três dominós (cada um com uma garrafa na mão) estavam 
bastante absortos num jogo; mas uma dama fantasiada de 
Virtude afastou‑se rapidamente daquela cena chocante, en-
quanto uma mulherzinha gorda representando a Inveja se 
sentou na testa de cada um dos jogadores. Charles Adams 
continuava tão brilhante quanto sempre fora; ele logo des-
cobriu que os jogadores eram os três Johnson, que a Inveja 
era Sukey Simpson e que a Virtude era Lady Williams. 

As máscaras então foram todas removidas e os convi-
dados foram para outro cômodo participar de um entre-
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tenimento elegante e bem orquestrado, após o qual, com a 
garrafa sendo passada com bastante celeridade pelos três 
Johnson, todos, sem exceção nem da Virtude, foram car-
regados para casa, desmaiados de tanto beber. 

capítulo segundo

Durante três meses, o baile de máscaras rendeu bastante 
assunto aos habitantes de Pammydiddle; mas nenhum dos 
convivas foi tão amplamente discutido quanto Charles 
Adams. A singularidade de sua aparência, os raios que saíam 
de seus olhos, o brilho de sua inteligência, o tout ensemble 
de sua aparência subjugaram os corações de tantas entre 
as jovens que, das seis presentes no baile, apenas cinco 
haviam saído dele sem estarem cativadas. Alice Johnson 
foi a infeliz sexta cujo coração não fora capaz de suportar 
o poder dos encantos do rapaz. Mas, como talvez pareça 
estranho para meus leitores que tanto valor e excelência 
quanto os que ele possuía pudesse ter conquistado apenas 
ela, será necessário informar‑lhes que as srtas. Simpson es-
tavam protegidas de seu charme pela ambição, pela inveja 
e pela autoadmiração. 

Tudo o que Caroline mais desejava era um marido no-
bre; em Sukey, tamanha superioridade podia apenas des-
pertar inveja, não amor; já Cecilia sentia uma afeição tenra 
demais por si mesma para gostar de qualquer outra pes-
soa. Quanto a Lady Williams e à sra. Jones, a primeira era 
sensata demais para se apaixonar por um homem tão mais 
novo, enquanto a segunda, embora muito alta e muito ar-
dente, amava demais o marido para pensar em tal coisa. 

No entanto, apesar de todos os esforços feitos pela 
srta. Johnson para descobrir qualquer afeição por ela da 
parte de Charles Adams, o coração frio e indiferente dele 
parecia preservar a liberdade inata; polido com todas, mas 
sem dar preferência a nenhuma, o rapaz ainda era o ado-
rável e alegre, porém insensível, Charles Adams. 
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Certa tarde, Alice, ao ver‑se um pouco tonta de vinho 
(o que não era muito incomum), decidiu buscar alívio para 
sua cabeça desordenada e seu coração doente de amor 
numa conversa com a sábia Lady Williams. 

Ela encontrou a dama em casa, como em geral aconte-
cia, pois não gostava de sair; e, como o grande Sir Char-
les Grandison,6 desprezava a ideia de não receber alguém 
mesmo estando presente, pois considerava o método de 
expulsar visitantes desagradáveis, que estava em voga, 
quase tão ruim quanto a bigamia. 

Apesar do vinho que bebera, a pobre Alice estava ex-
traordinariamente desanimada; só conseguia pensar em 
Charles Adams, só conseguia falar nele e, em resumo, ex
pressou‑se de maneira tão franca que Lady Williams logo 
descobriu a afeição não correspondida que a menina sentia 
e, com muita pena e compaixão, disse‑lhe o seguinte. 

“Percebo com muita clareza, minha cara srta. John-
son, que seu coração não foi capaz de suportar os fasci-
nantes encantos desse jovem, e eu me apiedo sinceramen-
te. É seu primeiro amor?” 

“Sim.” 
“Lamento mais ainda ao ouvir isso; eu própria sou um 

triste exemplo das dores que em geral acompanham um 
primeiro amor e estou determinada a evitar tal infortú-
nio no futuro. Espero que não seja tarde demais para a 
senhorita fazer o mesmo; se não for, tente, minha que-
rida, se proteger de tamanho perigo. Um segundo inte-
resse quase nunca traz consequências sérias; contra isso, 
portanto, nada tenho a dizer. Preserve‑se de um primeiro 
amor e não precisará temer o segundo.” 

“A senhora mencionou algo sobre ter sofrido o infor-
túnio que tem a bondade de querer que eu evite. Poderia 
fazer o favor de contar sua vida e suas aventuras?” 

“Com prazer, meu amor.” 




