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Volume Primeiro

Para a srta. Lloyd!

Minha querida Martha,

Como humilde prova da gratiddo que sinto por sua re-
cente generosidade em debruar meu casaco de musselina,
peco a licenca de lhe oferecer esta pequena produgdo de
sua sincera amiga,

a autora.

Frederic e Elfrida

Um romance
CAPITULO PRIMEIRO

O tio de Elfrida era o pai de Frederic; em outras palavras,
eles eram primos de primeiro grau por parte de pai.

Tendo ambos nascido no mesmo dia e estudado na mes-
ma escola, ndo é de admirar que houvesse entre eles mais
do que simples cortesia. Amavam-se com mutua sincerida-
de, mas estavam ambos determinados a nao transgredir as
regras do decoro admitindo sua afei¢io nem para o objeto
dela nem para qualquer outra pessoa.

Frederic e Elfrida eram extraordinariamente belos e tao
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parecidos que nem todos conseguiam saber quem era quem.
Nao, até seus amigos mais intimos s6 sabiam distingui-los
pelo formato do rosto, a cor dos olhos, o comprimento do
nariz e a diferenga do tom de pele.

Elfrida tinha uma grande amiga para quem escreveu a
seguinte carta enquanto esta visitava uma tia.

Para a srta. Drummond

“Querida Charlotte,
Eu ficaria agradecida se, durante sua visita a sra. Wil-
liamson, vocé me comprasse um chapéu novo que esteja

na moda e que combine com o tom de pele da sua
E. Falknor”

Charlotte, cuja principal caracteristica era uma von-
tade de agradar a todos, trouxe para a amiga o desejado
chapéu quando voltou para o campo, e assim terminou
essa pequena aventura, para satisfacio de todos os en-
volvidos.

Ao retornar a Crankhumdunberry (doce vila da qual
seu pai era paroco), Charlotte foi recebida com a maior
alegria por Frederic e Elfrida, que, ap6s terem apertado-a
alternadamente contra o peito, sugeriram um passeio por
uma alameda de choupos que ia da casa do paroco até um
gramado verdejante, ornado por uma variedade de flores
variegadas e regado por um riacho gorgolejante, trazido
do vale do Tempé por uma passagem subterranea.?

Nessa alameda, haviam permanecido pouco menos de
nove horas quando subitamente tiveram a agraddvel surpre-
sa de ouvir uma voz deliciosa chilreando os seguintes versos.

Cangao

Que Damon estava apaixonado por mim
Achei ter acreditado;
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Mas agora sei que nao era assim,
E temo ter me enganado.

Assim que terminaram os versos, uma curva na alameda
permitiu que os trés vissem duas elegantes jovens de bra-
¢o dado que, ao percebé-los, imediatamente tomaram um
caminho diferente e desapareceram de vista.

CAPITULO SEGUNDO

Como Elfrida e seus companheiros haviam observado as
duas jovens bem o suficiente para saber que ndo eram nem
as srtas. Green nem a sra. Jackson e sua filha, nio puderam
deixar de expressar sua surpresa com aquele encontro; até
que, lembrando que uma nova familia havia pouco se mu-
dara para uma morada nio longe da alameda, correram
de volta para casa, determinados a ndo perder tempo em
serem apresentados para duas mogas tao afaveis e dignas
que imaginaram, com razio, fazer parte da tal familia.

Concordando em tal determinagdo, os trés foram
aquela tarde mesmo cumprimentar a sra. Fitzroy e suas
duas filhas. Quando o criado os levou até uma elegante
sala de estar ornamentada com festoes de flores artifi-
ciais, eles ficaram impressionados com o aspecto atraente
e a aparéncia bela de Jezalinda, a mais velha das irmas;
mas, ap0s terem ficado sentados ali alguns minutos, a in-
teligéncia e os encantos que resplandeciam na conversa da
afavel Rebecca os enfeiticaram tanto que todos deram um
salto e exclamaram ao mesmo tempo,

“Adoravel e fascinante dama, apesar de sua terrivel
vesguice, seu cabelo sebento e sua gigantesca corcunda,
tao medonhos que a imaginagdo nio pode conceber nem
a pena descrever, nao posso deixar de expressar meu de-
leite com as qualidades cativantes de sua mente, que com-
pensam tdo amplamente o horror que deve sentir todo
visitante desavisado que a contempla pela primeira vez.
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“Seus sentimentos tao nobremente expressados sobre
as diferentes exceléncias da musselina indiana e da ingle-
sa, e a judiciosa preferéncia que da a primeira, fizeram
nascer em mim uma admiragdo da qual s6 posso dar uma
ideia adequada assegurando-lhe que ela é quase igual a
que sinto por mim mesmo.”

Entdo, fazendo uma profunda mesura para a afdvel e
desconcertada Rebecca, eles sairam da sala e correram
para casa.

A partir dai, a intimidade das familias Fitzroy, Drum-
mond e Falknor aumentou diariamente, até que afinal
atingiu um nivel tal que eles ndo tinham escripulos em
chutar uns aos outros janela afora a menor provocagaio.

Durante esse feliz estado de harmonia, a mais velha
srta. Fitzroy fugiu com o cocheiro, e a afdvel Rebecca foi
pedida em casamento pelo capitio Roger de Bucking-
hamshire.

A sra. Fitzroy ndo aprovava a unido devido a pouca
idade do jovem casal, pois Rebecca tinha apenas trinta
e seis anos e o capitao Roger, pouco mais que sessenta
e trés. Para que nao houvesse obje¢io, eles concordaram
em esperar um pouco até estarem bem mais velhos.

CAPITULO TERCEIRO

Nesse meio-tempo, os pais de Frederic propuseram aos
pais de Elfrida a uniao dos dois, que foi aceita com pra-
zer, e, ap6s o enxoval ser comprado, nada mais restava a
ndo ser decidir a data.

Quanto a adoravel Charlotte, ap6s ser ansiosamen-
te importunada para fazer outra visita a sua tia, decidiu
aceitar o convite e, por isso, andou até a casa da sra. Fitz-
roy para se despedir da afdvel Rebecca, a quem encon-
trou rodeada de base, pd, brilhantina e pintura, com os
quais estava em vao tentando remediar a feiura natural
de sua face.
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“Vim, minha afdvel Rebecca, me despedir de vocé
pelo periodo de duas semanas que passarei na casa da mi-
nha tia. Acredite, essa separagido me é dolorosa, mas tio
necessdria quanto a tarefa que neste momento a ocupa.”

“Para lhe dizer a verdade, querida”, respondeu Rebec-
ca, “nos ultimos tempos meti na cabeca a ideia (talvez fal-
sa) de que minha pele ndo é de forma nenhuma tdo bela
quanto o resto de meu rosto e, portanto, como vé, passei
a usar maquiagem branca e vermelha, que desprezaria em
qualquer outra ocasido, pois detesto artificios.”

Charlotte, que compreendeu perfeitamente o significa-
do da fala de sua amiga, era doce e cortés demais para
recusar o que sabia que ela desejava — um elogio; apos
fazé-lo, elas se despediram, sentindo a maior das afei¢oes
uma pela outra.

Com o coragdo pesado e os olhos jorrando lagrimas,
Charlotte entrou no belo veiculo que a levou para longe
de seus amigos e de sua casa; e, estando tdo triste, mal
parou para pensar na maneira estranha e diferente como
retornaria.

Apos chegar a cidade de Londres, que era o local onde
morava a sra. Williamson, o cocheiro, cuja burrice era
inacreditavel, declarou, e declarou sem a menor vergonha
ou remorso, que, como isso jamais lhe fora informado,
ndo tinha a menor ideia de para que parte da cidade de-
veria se dirigir.

Charlotte, cuja principal caracteristica, como ja sugeri-
mos, era um ardente desejo de agradar a todos, com gran-
de condescendéncia e bom humor, disse que ele deveria
leva-la a Portland Place, o que o cocheiro fez; e Charlotte
logo se viu nos bragos de uma tia que gostava muito dela.

Elas mal haviam se sentado da forma carinhosa de
sempre, apertadas na mesma cadeira, quando a porta foi
subitamente aberta e um velho cavalheiro com um ros-
to amarelado e um casaco cor-de-rosa puido se atirou
aos pés da adordvel Charlotte, em parte de propésito e
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em parte devido a uma fraqueza, declarando sua afei¢ao
por ela e suplicando da maneira mais tocante que sentisse
compaixio por ele.

Sem conseguir causar a infelicidade de qualquer pes-
soa, Charlotte consentiu em se tornar sua esposa; entao o
cavalheiro deixou a sala e tudo ficou tranquilo.

A tranquilidade, no entanto, continuou por pouco tem-
po, pois a porta se abriu pela segunda vez e um cavalheiro
jovem e bonito com um casaco azul novo entrou e implorou
que a adoravel Charlotte permitisse que ele a cortejasse.

Havia algo na aparéncia do segundo estranho que in-
fluenciou Charlotte a seu favor, tanto quanto houvera na
aparéncia do primeiro; ela nio soube explicar o qué, mas
foi assim que aconteceu.

Apds Charlotte (ja que a ideia lhe agradava e era de
sua natureza desejar deixar todos felizes) ter prometido
se tornar sua esposa na manha seguinte, ele se despediu,
e as duas damas jantaram uma lebre, duas perdizes, trés
faisdes e uma duazia de pombos.3

CAPITULO QUARTO

Foi s6 na manha seguinte que Charlotte lembrou que fi-
cara noiva de dois homens; mas, quando isso aconteceu,
refletir sobre sua insensatez prévia causou uma impres-
sdo tdo forte em sua mente que ela decidiu ser culpada
de insensatez ainda maior e, com esse prop0sito, atirou-se
num riacho profundo que cruzava o jardim de sua tia em
Portland Place.

Charlotte boiou até Crankhumdunberry, onde foi apa-
nhada e enterrada; o seguinte epitdfio, escrito por Frede-
ric, Elfrida e Rebecca, foi gravado em sua lapide.

Epitdfio

Aqui jaz nossa amiga, que apOs prometer
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Se casar com dois homens diferentes
Atirou toda a beleza de seu ser
No riacho da casa de seus parentes.

Esses doces versos, tdo patéticos quanto belos, jamais
foram lidos por qualquer pessoa que passou por ali sem
uma inundagdo de ldgrimas e, se deixarem de causar a
mesma reagdo em vocé, leitor, é porque ndo tem uma
mente digna deles.

Tendo feito esta tltima homenagem a amiga desapa-
recida, Frederic e Elfrida, junto com o capitio Roger e
Rebecca, voltaram a casa da sra. Fitzroy, a cujos pés se
atiraram ao mesmo tempo, dirigindo-se a ela com as se-
guintes palavras.

“Senhora: quando o doce capitao Roger pediu a mao
da afavel Rebecca, apenas a senhora se op6s a uniio, de-
vido aos poucos anos dos dois. Nio sera mais possivel ar-
gumentar isso, ja que se passaram sete dias, assim como
passou desta a adoravel Charlotte, desde que o capitio
abordou-lhe para falar do assunto.

“Portanto, senhora, consinta na uniio deles; como re-
compensa, essa garrafinha de sais que tenho na mio di-
reita serd sua e sua para sempre; jamais a retomarei. Mas,
se a senhora se recusar a uni-los daqui a trés dias, essa
adaga que tenho na mao esquerda ficara encharcada com
o sangue de seu coracao.

“Fale, senhora, e decida o destino deles e o seu.”

Uma persuasio tdo gentil e doce nio poderia deixar
de ter o efeito desejado. A resposta que eles receberam foi
essa.

“Meus queridos jovens amigos: 0s argumentos que usa-
ram sao justos e eloquentes demais para serem contraditos;
Rebecca, daqui a trés dias vocé se unird ao capitao.”

Essa fala, que ndo poderia ter sido mais satisfatoria,
foi recebida com alegria por todos; e, com a paz restaura-
da, o capitdo Rogers pediu que Rebecca lhes concedesse
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a graca de uma cangio; para atender ao pedido, apos ter
lhes assegurado que estava com um resfriado terrivel, ela
cantou o seguinte.

Cancdo

Quando Corydon foi a feira
Comprou para Bess uma fita,
Ela a prendeu na cabeleira
E ficou muito catita.*

CAPITULO QUINTO

Passados trés dias, o capitio Roger e Rebecca se uniram e,
imediatamente ap0s a cerimonia, sairam de carroga para a
propriedade dele em Buckinghamshire.

Os pais de Elfrida, embora desejassem muito vé-la casa-
da com Frederic antes de morrerem, sabiam que a natureza
delicada da moga mal podia suportar esfor¢os e, julgando
acertadamente que marcar a data de seu casamento seria
exaustivo demais, evitaram pressiona-la.

Semanas e quinzenas voaram sem O MeNor avango; o
enxoval saiu de moda; e finalmente o capitdo Roger e Re-
becca chegaram para visitar a sra. Fitzroy e apresentar a
ela sua linda filha de dezoito anos.

Elfrida, que achava que seus antigos conhecidos esta-
vam ficando velhos e feios demais para continuar a ser
agradaveis, ficou radiante ao saber da chegada de uma me-
nina tdo bonita quanto Eleanor, com quem decidiu formar
a mais profunda amizade.

Mas ela descobriu que a felicidade que esperava da inti-
midade com Eleanor ndo ocorreria, pois nao apenas sofreu a
mortificacio de se ver sendo tratada por esta quase como uma
velha, como também teve o horror de perceber uma paixdo
crescente no peito de Frederic pela filha da afavel Rebecca.

No instante que teve a primeira suspeita de tal afeicdo,
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Elfrida foi correndo ter com Frederic e, de forma realmente
heroica, tartamudeou para ele sua intengao de se casar no
dia seguinte.

Para um homem na mesma situacdo que possuisse me-
nos coragem pessoal que Frederic, aquela informagio teria
sido a morte; mas ele, sem um pingo de panico, respondeu
ousadamente,

“Diabo, Elfrida, vocé pode se casar amanha, mas ex nao.”

Essa resposta causou em Elfrida uma aflicao forte de-
mais para alguém tio delicado. Assim, ela desmaiou, e es-
tava com tanta pressa de ter uma sucessdo de desmaios que
mal teve paciéncia para se recuperar de um antes de ser
acometida por outro.

Embora diante de qualquer ameaga a sua vida ou a sua
liberdade Frederic fosse corajoso como um ledo, em outros
respeitos seu corag¢do era mole como o algodido e, assim
que ouviu falar da situacdo perigosa de Elfrida, ele correu
para ela; e, encontrando-a melhor do que esperava, uniu-se
a mocga para sempre...

Finis

Jack e Alice,

Um romance,
é respeitosamente oferecido ao sr. Francis William Austen,’
aspirante no navio de sua majestade, o Perseverance, por
sua humilde e obediente criada,
a autora.

CAPITULO PRIMEIRO

Era uma vez um certo sr. Johnson que tinha cerca de cin-
quenta e trés anos; doze meses depois, passou a ter cin-
quenta e quatro, o que o deixou tdo deliciado que deci-
diu celebrar seu proximo aniversario dando um baile de
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mascaras para seus filhos e amigos. Assim, no dia em que
completou cinquenta e cinco anos, foram enviados convites
para todos os seus vizinhos com esse propdsito. Seus conhe-
cidos naquela parte do mundo na verdade ndo eram muito
numerosos, pois consistiam apenas de Lady Williams, o sr.
e a sra. Jones, Charles Adams e as trés srtas. Simpson, que
compunham toda a vila de Pammydiddle e formaram os
convidados do baile de mascaras.

Antes que eu passe a relatar como foi a festa, sera apro-
priado descrever para meu leitor a aparéncia fisica e a per-
sonalidade das pessoas que acabei de apresentar.

O sr. e a sra. Jones eram ambos bastante altos e muito ir-
ritadicos, mas com exce¢io disso eram pessoas de bom tem-
peramento e bom comportamento. Charles Adams era um
jovem afavel, talentoso e encantador, de beleza tao deslum-
brante que apenas as dguias podiam olhar para seu rosto.

A mais velha srta. Simpson tinha a aparéncia, as manei-
ras e o temperamento adoraveis; uma ambi¢do sem limites
era seu unico defeito. A irma do meio, Sukey, era invejo-
sa, rancorosa e maliciosa. Em aparéncia, era baixa, gorda
e feia. Cecilia (a mais nova) era perfeitamente bonita, mas
afetada demais para ser agradavel.

Lady Williams possuia todas as virtudes que existem.
Era uma vidva com uma bela fortuna e os vestigios de
um belissimo rosto. Embora fosse benevolente e cindida,
era generosa e sincera; embora fosse pia e bondosa, era
religiosa e afdvel; e, embora fosse elegante e divertida, era
polida e alegre.

Os Johnson eram uma familia amorosa e, embora fos-
sem um pouco viciados em alcool e dados, tinham muitas
boas qualidades.

Esses eram os convidados reunidos na elegante sala de
estar de Johnson Court, e entre eles havia alguém com uma
madscara de sultana que era a mais bela das mulheres. Dos
homens, uma mascara representando o sol foi a mais uni-
versalmente admirada. Os raios que saiam de seus olhos
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eram como aqueles do glorioso astro, s6 que infinitamente
superiores. Eram tdo fortes que ninguém se aventurava a
chegar a oitocentos metros deles; e o rapaz tinha, portanto,
a maior parte do comodo s6 para si, ja que suas dimensoes
ndo eram mais do que mil e duzentos metros de compri-
mento e oitocentos de largura. Os cavalheiros, finalmente
achando a intensidade dos raios muito inconveniente para
a reunido por obrigd-los a se amontoar em um dos cantos
da sala, semicerraram os olhos do rapaz, e assim todos des-
cobriram que ele era Charles Adams vestindo seu casaco
verde e sem nenhuma mascara.

Quando o espanto havia diminuido um pouco, a aten-
¢do foi atraida por duas pessoas com fantasia de domind
que avangaram numa furia terrivel; ambos eram muito
altos, mas, com excecao disso, pareciam ter muitas boas
qualidades.

“Esses”, disse o esperto Charles, “sdo o sr. e a sra. Jo-
nes.” E eram mesmo.

Ninguém podia imaginar quem era a sultana! Até que,
quando ela se dirigiu a uma bela Flora que reclinava de for-
ma afetada num sofd, dizendo “Oh, Cecilia, eu gostaria de
realmente ser o que fingi ser”, Charles Adams, com sua inte-
ligéncia infalivel, descobriu ser a elegante porém ambiciosa
Caroline Simpson; e a pessoa a quem ela se dirigira, ele ima-
ginou corretamente ser a adoravel, porém afetada, Cecilia.

Os convidados entdo se aproximaram de uma mesa onde
trés dominds (cada um com uma garrafa na mao) estavam
bastante absortos num jogo; mas uma dama fantasiada de
Virtude afastou-se rapidamente daquela cena chocante, en-
quanto uma mulherzinha gorda representando a Inveja se
sentou na testa de cada um dos jogadores. Charles Adams
continuava tao brilhante quanto sempre fora; ele logo des-
cobriu que os jogadores eram os trés Johnson, que a Inveja
era Sukey Simpson e que a Virtude era Lady Williams.

As mascaras entdo foram todas removidas e os convi-
dados foram para outro comodo participar de um entre-
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tenimento elegante e bem orquestrado, apds o qual, com a
garrafa sendo passada com bastante celeridade pelos trés
Johnson, todos, sem exce¢ao nem da Virtude, foram car-
regados para casa, desmaiados de tanto beber.

CAPITULO SEGUNDO

Durante trés meses, o baile de mascaras rendeu bastante
assunto aos habitantes de Pammydiddle; mas nenhum dos
convivas foi tio amplamente discutido quanto Charles
Adams. A singularidade de sua aparéncia, os raios que saiam
de seus olhos, o brilho de sua inteligéncia, o tout ensemble
de sua aparéncia subjugaram os cora¢oes de tantas entre
as jovens que, das seis presentes no baile, apenas cinco
haviam saido dele sem estarem cativadas. Alice Johnson
foi a infeliz sexta cujo coragdo nao fora capaz de suportar
o poder dos encantos do rapaz. Mas, como talvez parega
estranho para meus leitores que tanto valor e exceléncia
quanto os que ele possuia pudesse ter conquistado apenas
ela, serd necessario informar-lhes que as srtas. Simpson es-
tavam protegidas de seu charme pela ambigio, pela inveja
e pela autoadmiragao.

Tudo o que Caroline mais desejava era um marido no-
bre; em Sukey, tamanha superioridade podia apenas des-
pertar inveja, nao amor; ja Cecilia sentia uma afeicao tenra
demais por si mesma para gostar de qualquer outra pes-
soa. Quanto a Lady Williams e a sra. Jones, a primeira era
sensata demais para se apaixonar por um homem tio mais
novo, enquanto a segunda, embora muito alta e muito ar-
dente, amava demais o marido para pensar em tal coisa.

No entanto, apesar de todos os esfor¢os feitos pela
srta. Johnson para descobrir qualquer afei¢ao por ela da
parte de Charles Adams, o coracao frio e indiferente dele
parecia preservar a liberdade inata; polido com todas, mas
sem dar preferéncia a nenhuma, o rapaz ainda era o ado-
ravel e alegre, porém insensivel, Charles Adams.
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Certa tarde, Alice, ao ver-se um pouco tonta de vinho
(0 que ndo era muito incomum), decidiu buscar alivio para
sua cabeca desordenada e seu coracio doente de amor
numa conversa com a sabia Lady Williams.

Ela encontrou a dama em casa, como em geral aconte-
cia, pois nao gostava de sair; e, como o grande Sir Char-
les Grandison,® desprezava a ideia de nio receber alguém
mesmo estando presente, pois considerava o método de
expulsar visitantes desagradaveis, que estava em voga,
quase tdo ruim quanto a bigamia.

Apesar do vinho que bebera, a pobre Alice estava ex-
traordinariamente desanimada; s6 conseguia pensar em
Charles Adams, s6 conseguia falar nele e, em resumo, ex-
pressou-se de maneira tao franca que Lady Williams logo
descobriu a afeicao nao correspondida que a menina sentia
e, com muita pena e compaixao, disse-lhe o seguinte.

“Percebo com muita clareza, minha cara srta. John-
son, que seu cora¢do ndo foi capaz de suportar os fasci-
nantes encantos desse jovem, e eu me apiedo sinceramen-
te. E seu primeiro amor?”

“Sim.”

“Lamento mais ainda ao ouvir isso; eu propria sou um
triste exemplo das dores que em geral acompanham um
primeiro amor e estou determinada a evitar tal inforta-
nio no futuro. Espero que nao seja tarde demais para a
senhorita fazer o mesmo; se nao for, tente, minha que-
rida, se proteger de tamanho perigo. Um segundo inte-
resse quase nunca traz consequéncias sérias; contra isso,
portanto, nada tenho a dizer. Preserve-se de um primeiro
amor e nio precisard temer o segundo.”

“A senhora mencionou algo sobre ter sofrido o infor-
tinio que tem a bondade de querer que eu evite. Poderia
fazer o favor de contar sua vida e suas aventuras?”

“Com prazer, meu amor.”





