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Os mortos

Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a
cabeca. Mal levava um cavalheiro até a despensa 14 atras
do escritorio no térreo e ajudava o cavalheiro a tirar
o sobretudo e ja a campainha resmunguenta da porta
de entrada batia de novo e ela precisava se descambar
pelo corredor vazio para receber mais um convidado. S6
faltava ela ter que cuidar das senhoras também. Mas a
srta. Kate e a srta. Julia tinham pensado nisso e tinham
transformado o banheiro do primeiro andar num cama-
rim para as senhoras. A srta. Kate e a srta. Julia estavam
14, fofocando e rindo e fazendo cena, indo uma atras da
outra até o alto da escada, espiando por cima da balaus-
trada e gritando para Lily dizer quem tinha chegado.
Era sempre grande coisa, o baile anual das senhoritas
Morkan. Vinha todo mundo que conhecia as duas, gente
da familia, velhos amigos da familia, os membros do coro
de Julia, todos os alunos de Kate que fossem grandinhos, e
até um ou outro dos alunos de Mary Jane, também. Nunca
era sem graca. Por anos a fio o baile tinha sido um sucesso
espléndido, até onde a memoria alcancava; desde que Kate
e Julia, depois da morte de Pat, o irmdo delas, tinham se
mudado da casa de Stoney Batter e trazido Mary Jane, que
era a unica sobrinha, para morar com elas naquela casa
escura e soturna na Usher’s Island, no piso superior, que
elas tinham alugado do sr. Fulham, da venda de graos no
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térreo. Isso tinha ja bem trinta anos. Mary Jane, que na
época era uma menininha de roupinha curta, agora era o
centro da casa, pois era ela que tocava 6rgao na Hadding-
ton Road. Ela estudou no Conservatorio e dava um concer-
to com os alunos dela todo ano na sala de cima do Antient
Concert Rooms. Varios alunos dela eram das familias mais
bem de vida na linha Kingstown-Dalkey. Por mais que esti-
vessem velhas, as tias dela também faziam sua parte. Julia,
apesar de estar bem grisalha, ainda era a soprano principal
na igreja de Addo e Eva, e Kate, fraquinha demais para
andar muito por ai, dava aula de musica para iniciantes na-
quele piano velho de armario no quarto dos fundos. Lily,
a filha do zelador, trabalhava de arrumadeira para elas.
Apesar de levarem uma vida simples, elas acreditavam em
comer bem; o melhor de tudo: carne de primeira, cha de
trés xelins e cerveja preta engarrafada da melhor. Mas Lily
quase nunca se atrapalhava com as compras, para ndo ir-
ritar as trés patroas. Elas eram de fazer cena, s6 isso. Mas
a Unica coisa que elas ndo toleravam mesmo era uma res-
posta malcriada.

Estd certo que elas tinham por que fazer cena numa
noite dessas. E também jd passava bastante das dez e
ainda nada de Gabriel e da esposa. Além de tudo elas es-
tavam morrendo de medo que o Freddy Malins acabasse
aparecendo torto. Elas ndo queriam nem pensar que um
dos aluninhos de Mary Jane pudesse ver o Freddy alcoo-
lizado; e quando ele estava daquele jeito as vezes era bem
dificil lidar com ele. Freddy Malins sempre chegava tar-
de, mas elas estavam cismadas com o motivo da demora
de Gabriel: por isso as duas iam de dois em dois minutos
até a balaustrada perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy
tinham chegado.

— Ah, senhor Conroy — Lily disse a Gabriel quando
abriu a porta para ele —, a senhorita Kate e a senhorita
Julia estavam achando que o senhor nem vinha mais.
Boa noite, senhora Conroy.
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— Eu nao hei de duvidar que estavam — disse Ga-
briel —, mas elas esqueceram que a minha esposa me
mata de esperar quando tem de se trocar.

Ele ficou no capacho, raspando a neve das galochas,
enquanto Lily levava a esposa dele até o pé da escada e
gritava:

— Senhorita Kate, olha a senhora Conroy.

Kate e Julia titubearam simultaneas pela escada es-
cura. Beijaram ambas a esposa de Gabriel, disseram que
ela devia estar mortinha de frio, e perguntaram se Ga-
briel estava com ela.

— Eu estou aqui, tia Kate, pode apostar! Va subindo.
Eu ja vou também — veio a voz de Gabriel do escuro.

Ele continuou a raspar vigorosamente os pés enquan-
to as trés mulheres subiam, rindo, para o camarim das
senhoras. Uma fragil franja de neve pousava como capa
nos ombros de seu sobretudo e como bicos sobre as pon-
tas das galochas; e, enquanto os botdes do sobretudo
deslizavam num rangido pelas casas que a neve enrije-
cera, um ar gelado, com cheiro de la-fora, escapava de
dobras e pregas.

— Esta nevando de novo, senhor Conroy? — pergun-
tou Lily.

Ela havia ido na frente dele até a despensa para aju-
déa-lo a tirar o sobretudo. Gabriel sorriu por causa das
trés silabas que ela dera a seu sobrenome e lhe langou
um olhar ligeiro. Era uma menina magra; ainda estava
crescendo, pele palida e cabelo cor de palha. A luz a gas
da despensa a deixava mais palida ainda. Gabriel a co-
nhecia desde que era menina e ficava sentada no primei-
ro degrau com uma boneca de pano no colo.

— Esta, Lily — ele respondeu —, e acho que vai ser
a noite toda.

Ele olhou para o teto da despensa, que vibrava com
0s pés que martelavam e deslizavam no andar de cima,
ficou um momento tentando ouvir o piano e ai olhou
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para a menina, que com cuidado guardava seu sobretu-
do dobrado na ponta de uma prateleira.

— Me diz uma coisa, Lily — falou numa voz amisto-
sa —, vocé ainda estd na escola?

— Ah, ndo, senhor — ela respondeu. — Chega de
escola ja esse ano.

— Ah, mas entao — disse Gabriel, alegre — suponho
que qualquer dia desses nds estejamos indo ao seu casa-
mento com o seu namoradinho, hein?

A menina olhou para ele por cima do ombro e disse
com grande amargura:

— Esses sujeitos de hoje em dia s6 querem saber de
palavroério e de ver o que que eles conseguem de vocé.

Gabriel corou, como sentindo que houvesse cometido
um erro e, sem olhar para ela, livrou-se das galochas e
com o cachecol chicoteou detidamente seus sapatos de
verniz.

Era um rapaz corpulento, mais para alto que baixo.
A cor exaltada de seu rosto erguia-se até a testa, onde
se estilhagava em uns poucos pedagos de ténue rubor;
e no rosto sem barba brilhavam inquietas as lentes bem
limpas e os aros de luzes douradas dos 6culos que lhe
toldavam os olhos delicados e inquietos. Seu cabelo pre-
to e lustroso estava dividido no meio e penteado numa
longa curva por tras das orelhas, onde cacheava leve sob
o sulco que lhe causara o chapéu.

Quando o chicote lustrara os sapatos, ele se ergueu
e puxou melhor o colete sobre o corpo roli¢o. E entdo
tirou veloz uma moeda do bolso.

— Ah, Lily — ele disse, metendo a moeda nas maos
dela —, ainda é tempo de Natal, nio é mesmo? E s6...
toma um...

Ele caminhou velozmente para a porta.

— Ah, ndo, senhor! — gritou a menina, indo atrds
dele. — De verdade, seu Gabriel, eu nem posso aceitar
uma coisa dessa.
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— E tempo de Natal! E tempo de Natal! — disse
Gabriel, quase a trote rumo a escada e acenando como
quem desconsidera.

A menina, vendo que ele chegara a escada, exclamou
atras dele:

— Bom, obrigada, entdo, seu Gabriel.

Ficou esperando a porta da sala até que esta valsa
acabasse, ouvindo as saias que rocavam contra ela e os
pés que deslizavam. Ainda estava descomposto pela res-
posta subita e amarga da mocga. Aquilo toldara-lhe o hu-
mor, que ele tentava desanuviar ajeitando os punhos da
camisa e os lacos da gravata. Tirou entdo do bolso do
colete um papelzinho e deu uma olhada nas notas que
tinha tomado para seu discurso. Estava indeciso quanto
aos versos de Robert Browning, pois receava que fos-
sem demais para seu publico. Alguma citacdo que eles
reconhecessem, de Shakespeare ou das Melodias, seria
melhor. O estalido indelicado dos tacos dos homens e
suas solas deslizantes o lembravam-lhe que o nivel cul-
tural deles era diferente do seu. Ele s6 ia passar ridiculo
citando um poema que eles nio conseguiam entender.
Iam achar que ele sé estava exibindo sua educacio su-
perior. Ele ia deixa-los na mao como tinha deixado na
mao a mog¢a na despensa. Tinha assumido um tom erra-
do. Aquele discurso todo era um equivoco do comego ao
fim, um fracasso total.

Bem naquele momento suas tias e sua esposa sairam
do camarim das senhoras. As tias dele eram duas velhi-
nhas pequenas, com roupas simples. Tia Julia era uns
dois centimetros mais alta. O cabelo dela, puxado para
cobrir todo o topo das orelhas, era cinza; e cinza tam-
bém, com sombras mais negras, seu grande rosto frou-
x0. Conquanto fosse corpulenta e permanecesse ereta,
seus olhos lentos e labios abertos lhe davam a aparéncia
de uma mulher que ndo sabia onde estava ou aonde ia.
Tia Kate era mais viva. Seu rosto, mais saudavel que o
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da irma, era todo covas e rugas, como uma maga verme-
lha murcha, e o cabelo, trangado a mesma maneira anti-
quada, nio tinha perdido sua cor de castanhas maduras.

Beijaram ambas Gabriel calorosamente. Ele era o so-
brinho preferido delas, filho da irma morta, Ellen, que
tinha se casado com T. J. Conroy dos Portos e Docas.

— A Gretta me disse que vocés nao vao pegar um fia-
cre para voltar para Monkstown hoje, Gabriel — disse
tia Kate.

— Nio — disse Gabriel, virando-se para a esposa —,
ano passado ja foi demais, nao é mesmo? A senhora nio
lembra, tia Kate, o resfriado que a Gretta acabou pegan-
do? O fiacre com as janelas sacolejando daqui até 14, e o
vento leste entrando na cabine depois que nés passamos
por Merrion. Foi uma delicia. A Gretta pegou um res-
friado horrivel.

Tia Kate fazia uma cara seriissima e sacudia a cabega
a cada palavra.

— Isso mesmo, Gabriel, isso mesmo — ela dizia. —
Cuidado nunca é demais.

— Mas a Gretta aqui — disse Gabriel — se deixas-
sem ia a pé para casa na neve.

A sra. Conroy riu.

— Naio dé bola para ele, tia Kate — ela disse. Ele ¢ um
grande chato, agora com aquela mdscara verde de noite
nos olhinhos do Tom e obrigando o menino a fazer halte-
res, e forcando a Eva a comer mingau. Coitadinha! E ela
simplesmente odeia a cara daquilo!... Ah, mas a senhora
nunca vai imaginar o que é que ele me forca a usar agora!

Ela caiu numa risada sonora e lancou um olhar para
o marido, cujos olhos encantados e felizes andavam er-
rando de seu vestido a seu rosto e cabelo. As duas tias
riram empolgadas também, pois a solicitude de Gabriel
era sempre uma piada entre elas.

— Galochas! — disse a sra. Conroy. — Era o que me
faltava. Toda vez que fica imido eu tenho que podr as
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minhas galochas. Até hoje, ele queria que eu calgasse,
mas eu é que ndo ia usar. Qualquer dia desses ele vai me
comprar uma roupa de mergulho.

Gabriel ria nervoso e dava tapinhas de consolo na
gravata, enquanto tia Kate quase rachava de rir, de tanto
que gostou da piada. O sorriso subito sumiu do rosto de
tia Julia e seus olhos apagados dirigiram-se ao rosto do
sobrinho. Depois de uma pausa, ela perguntou:

— E o que é que sdo essas galochas, Gabriel?

— Galochas, Julia! — exclamava sua irma. Santo
Deus, vocé ndo sabe o que é uma galocha? A gente usa
assim por cima... por cima da bota, nio é, Gretta?

— Isso — disse a sra. Conroy. — Umas coisas de gu-
ta-percha. Agora n6s temos um par cada um. O Gabriel
diz que todo mundo esta usando no Continente.

— Ah, no Continente — murmurou tia Julia, balan-
cando lenta a cabeca.

Gabriel cerrou as sobrancelhas e disse, como se esti-
vesse levemente contrafeito:

— Nao é nenhuma maravilha, mas a Gretta acha
muito engragcado porque ela diz que a palavra parece
coisa dos menestréis de Christy.

— Nio me conte, Gabriel — disse tia Kate, com ris-
pido tato. — Claro que vocé providenciou um quarto. A
Gretta estava dizendo...

— Ah, o quarto esta certinho — replicou Gabriel. —
Eu reservei no Gresham.

— Logico — disse tia Kate —, de longe o melhor que
vocé podia fazer. E as criancas, Gretta, vocé ndo fica
preocupada com eles?

— Ah, uma noite s6 — disse a sra. Conroy. — Além
disso, a Bessie vai cuidar deles.

— Légico — disse tia Kate de novo. — Que conforto
ter uma menina dessas, assim de confianca! Tem aquela
Lily, e eu é que ndo sei o que deu nela ultimamente. Nem
parece mais a mesma.
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Gabriel estava a ponto de fazer algumas perguntas
a tia sobre isso, mas ela de repente se interrompeu para
desviar o olhar para a irma, que tinha descido alguns
degraus e esticava o pescogo por sobre a balaustrada.

— Mas, por favor — ela disse, quase irritada —, aon-
de é que vai a Julia? Julia! Julia! Aonde é que vocé vai?

Julia, que tinha descido metade de um lance, voltou e
anunciou inalterada:

— Olha o Freddy.

No mesmo momento as palmas e mais um floreio
final do piano disseram que a valsa acabara. A porta
da sala de estar foi aberta por dentro e alguns casais
sairam. Tia Kate puxou Gabriel de canto apressada e
sussurrou no ouvido dele:

— Da uma descidinha, Gabriel, seja bonzinho, para
ver se ele estd bem, e nio me deixe ele subir se ele estiver
torto. Eu tenho certeza que ele estd torto. Certeza.

Gabriel foi até a escada e ficou ouvindo da balaustra-
da. Podia ouvir duas pessoas conversando na despensa.
E ai reconheceu a risada de Freddy Malins. Ele desceu as
escadas sem nenhum ruido.

— Mas que alivio — disse tia Kate a sra. Conroy — o
Gabriel estar aqui. Eu sempre fico mais tranquila quan-
do ele esta... Julia, a senhorita Daly e a senhorita Power
vao querer uns refrescos. Obrigada pela linda valsa, se-
nhorita Daly. Foi um encanto.

Um homem alto e de cara encarquilhada, com um
duro bigode grisalho e pele avermelhada, que passava
com sua acompanhante, disse:

— E sera que n6s também podemos tomar um refres-
co, senhorita Morkan?

— Julia — disse tia Kate sumariamente —, e olha aqui
o senhor Browne e a senhorita Furlong. Leve os dois para
dentro, Julia, e a senhorita Daly e a senhorita Power.

— Eu sou 0 homem das senhoritas — disse o sr. Brow-
ne, cerrando os labios até eri¢ar o bigode e sorrindo por
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todas as rugas. — Sabe, senhorita Morkan, o motivo de
elas gostarem tanto de mim é...

Ele ndo terminou a frase mas, vendo que tia Kate jd ia
longe, imediatamente conduziu as trés mocas para a sala
dos fundos. O meio do comodo estava tomado por duas
mesas quadradas emendadas, e nelas tia Julia e o zelador
ajeitavam e alisavam uma grande toalha. No aparador
dispunham-se pratos e salvas, e copos e feixes de facas,
colheres e garfos. O topo do piano de armario fechado
servia também de aparador para viandas e doces. Diante
de um aparador menor a um canto estavam parados dois
rapazes, bebendo biter de lupulo.

O sr. Browne conduziu para 14 suas protegidas e ofere-
ceu a todas, jocosamente, um ponche para damas, quente,
forte e doce. Como disseram que nunca bebiam coisas for-
tes, ele abriu trés garrafas de limonada para elas. Ai pediu
que um dos rapazes se afastasse e, tomando posse do de-
cantador, serviu-se de uma bela dose de uisque. Os rapazes
olhavam respeitosos enquanto ele provava um gole.

— Deus que me ajude — ele disse, sorrindo —, mas
isso aqui é bem o que o médico receitou.

Seu rosto encarquilhado rasgou-se em sorriso mais
amplo, e o riso das trés mocas ecoou musicalmente seu
gracejo, enquanto balangavam o corpo para a frente e
para trds, com nervosos espasmos dos ombros. A mais
audaciosa disse:

— Ai, senhor Browne, eu sei muito bem que o médi-
co nunca receitou uma coisa dessas.

O senhor Browne tomou mais um golinho do uisque
e disse, num arremedo de confidencialidade:

— Bom, € que, sabe, eu sou como a famosa senhora
Cassidy, que dizem que falou: Mas, Mary Grimes, se eu
ndo tomar, me faca tomar, porque eu estou sentindo que
eu quero tomar.

O rosto quente dele se inclinara um tanto camplice
demais e ele tinha adotado um sotaque dublinense muito
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baixo, de modo que as mogas, com um mesmo instin-
to todas, silentes, receberam sua fala. A srta. Furlong,
que era uma das alunas de Mary Jane, perguntou a srta.
Daly qual o nome da valsinha bonita que ela tocou; e
o sr. Browne, vendo-se ignorado, virou-se prontamente
para os dois rapazes que eram mais apreciativos.

Uma moga enrubescida, trajando amor-perfeito, en-
trou na sala, batendo palmas empolgada e gritando:

— Quadrilhas! Quadrilhas!

Nos calcanhares dela vinha a tia Kate, gritando:

— Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

— Ah, olha aqui o senhor Bergin e o senhor Kerrigan
— disse Mary Jane. — Senhor Kerrigan, o senhor danca
com a senhorita Power? Senhorita Furlong, posso lhe ar-
rumar um par, o senhor Bergin. Ah, assim fica certinho.

— Trés damas, Mary Jane — disse tia Kate.

Os dois rapazes perguntaram as mocas se elas lhes
dariam o prazer, e Mary Jane virou-se para a srta. Daly.

— Ah, senhorita Daly, a senhorita é tao boazinha,
depois de tocar as duas ultimas, mas é que hoje nos esta-
mos tdo mal providas de damas.

— Eu ndo me incomodo mesmo, senhorita Morkan.

— Mas eu tenho um par perfeito para a senhorita, o
senhor Bartell D’Arcy, o tenor. Eu vou fazer ele cantar
mais tarde. A cidade inteira estd maluca por causa dele.

— Uma voz linda, linda! — disse tia Kate.

Como o piano tinha comegado duas vezes o preludio
a primeira figura, Mary Jane conduziu velozmente seus
recrutas para a sala. Eles mal acabavam de sair quando
tia Julia foi entrando devagar na sala, olhando alguma
coisa por sobre o ombro.

— O que foi, Julia? — perguntou Kate, tensa. —
Quem é?

Julia, que trazia uma coluna de guardanapos, virou-
-se para a irma e disse, simplesmente, como se a pergun-
ta fosse uma surpresa:
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— E 56 o Freddy, Kate, e o Gabriel com ele.

De fato logo atrds dela via-se Gabriel pilotando Fred-
dy Malins pelo patamar. Este ultimo, um homem de
cerca de quarenta anos, era do tamanho e do porte de
Gabriel, com ombros bem redondos. Seu rosto era car-
nudo e pélido, tocado de cor somente nos grossos 16bu-
los pendentes das orelhas e nas amplas abas das narinas.
Tinha tracos grosseiros, um nariz curto, uma testa con-
vexa e reentrante, labios timidos e projetados. Os olhos
de pesadas palpebras e a desordem de seu cabelo ralo
davam-lhe um ar de sono. Ria animado em tom agudo
de uma estéria que vinha contando a Gabriel na escada
e esfregava ao mesmo tempo os n6s dos dedos do punho
esquerdo para tras e para a frente no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy — disse tia Julia.

Freddy Malins deu boa-noite para as senhoritas Mor-
kan de um jeito que pareceu meio descuidado em razao de
sua voz sempre embargada e ai, vendo que o sr. Browne
sorria para ele do aparador, atravessou a sala com passo
pouco firme e se pOs a repetir a meia-voz a estoria que aca-
bara de contar a Gabriel.

— Ele nio estd tao mal assim, nio é> — disse tia
Kate para Gabriel.

As sobrancelhas de Gabriel estavam pesadas, mas ele
as ergueu rapidamente e respondeu:

— Ah, ndo, mal se percebe.

— Mas me diga se ele ndo é terrivel! — ela disse. — E
a coitada da mae dele fez ele jurar na véspera do Ano-
-Novo. Mas vamos, Gabriel, vamos para a sala de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel, ela fez um sinal
para o sr. Browne fechando o rosto e sacudindo o indi-
cador de um lado para o outro, um aviso. O sr. Browne
aquiesceu com a cabega e, quando ela saiu, disse para
Freddy Malins:

— Mas, entdo, Freddy, eu vou te servir um belo de
um copo de limonada s6 para te dar uma sacudida.





