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Os mortos

Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a 
cabeça. Mal levava um cavalheiro até a despensa lá atrás 
do escritório no térreo e ajudava o cavalheiro a tirar 
o sobretudo e já a campainha resmunguenta da porta 
de entrada batia de novo e ela precisava se descambar 
pelo corredor vazio para receber mais um convidado. Só 
faltava ela ter que cuidar das senhoras também. Mas a 
srta. Kate e a srta. Julia tinham pensado nisso e tinham 
transformado o banheiro do primeiro andar num cama-
rim para as senhoras. A srta. Kate e a srta. Julia estavam 
lá, fofocando e rindo e fazendo cena, indo uma atrás da 
outra até o alto da escada, espiando por cima da balaus-
trada e gritando para Lily dizer quem tinha chegado.

Era sempre grande coisa, o baile anual das senhoritas 
Morkan. Vinha todo mundo que conhecia as duas, gente 
da família, velhos amigos da família, os membros do coro 
de Julia, todos os alunos de Kate que fossem grandinhos, e 
até um ou outro dos alunos de Mary Jane, também. Nunca 
era sem graça. Por anos a fio o baile tinha sido um sucesso 
esplêndido, até onde a memória alcançava; desde que Kate 
e Julia, depois da morte de Pat, o irmão delas, tinham se 
mudado da casa de Stoney Batter e trazido Mary Jane, que 
era a única sobrinha, para morar com elas naquela casa 
escura e soturna na Usher’s Island, no piso superior, que 
elas tinham alugado do sr. Fulham, da venda de grãos no 
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james joyce8

térreo. Isso tinha já bem trinta anos. Mary Jane, que na 
época era uma menininha de roupinha curta, agora era o 
centro da casa, pois era ela que tocava órgão na Hadding-
ton Road. Ela estudou no Conservatório e dava um concer-
to com os alunos dela todo ano na sala de cima do Antient 
Concert Rooms. Vários alunos dela eram das famílias mais 
bem de vida na linha Kingstown-Dalkey. Por mais que esti-
vessem velhas, as tias dela também faziam sua parte. Julia, 
apesar de estar bem grisalha, ainda era a soprano principal 
na igreja de Adão e Eva, e Kate, fraquinha demais para 
andar muito por aí, dava aula de música para iniciantes na-
quele piano velho de armário no quarto dos fundos. Lily, 
a filha do zelador, trabalhava de arrumadeira para elas. 
Apesar de levarem uma vida simples, elas acreditavam em 
comer bem; o melhor de tudo: carne de primeira, chá de 
três xelins e cerveja preta engarrafada da melhor. Mas Lily 
quase nunca se atrapalhava com as compras, para não ir-
ritar as três patroas. Elas eram de fazer cena, só isso. Mas 
a única coisa que elas não toleravam mesmo era uma res-
posta malcriada.

Está certo que elas tinham por que fazer cena numa 
noite dessas. E também já passava bastante das dez e 
ainda nada de Gabriel e da esposa. Além de tudo elas es-
tavam morrendo de medo que o Freddy Malins acabasse 
aparecendo torto. Elas não queriam nem pensar que um 
dos aluninhos de Mary Jane pudesse ver o Freddy alcoo-
lizado; e quando ele estava daquele jeito às vezes era bem 
difícil lidar com ele. Freddy Malins sempre chegava tar-
de, mas elas estavam cismadas com o motivo da demora 
de Gabriel: por isso as duas iam de dois em dois minutos 
até a balaustrada perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy 
tinham chegado.

— Ah, senhor Conroy — Lily disse a Gabriel quando 
abriu a porta para ele —, a senhorita Kate e a senhorita 
Julia estavam achando que o senhor nem vinha mais. 
Boa noite, senhora Conroy.
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Os mortos 9

— Eu não hei de duvidar que estavam — disse Ga-
briel —, mas elas esqueceram que a minha esposa me 
mata de esperar quando tem de se trocar.

Ele ficou no capacho, raspando a neve das galochas, 
enquanto Lily levava a esposa dele até o pé da escada e 
gritava:

— Senhorita Kate, olha a senhora Conroy.
Kate e Julia titubearam simultâneas pela escada es-

cura. Beijaram ambas a esposa de Gabriel, disseram que 
ela devia estar mortinha de frio, e perguntaram se Ga-
briel estava com ela.

— Eu estou aqui, tia Kate, pode apostar! Vá subindo. 
Eu já vou também — veio a voz de Gabriel do escuro.

Ele continuou a raspar vigorosamente os pés enquan-
to as três mulheres subiam, rindo, para o camarim das 
senhoras. Uma frágil franja de neve pousava como capa 
nos ombros de seu sobretudo e como bicos sobre as pon-
tas das galochas; e, enquanto os botões do sobretudo 
deslizavam num rangido pelas casas que a neve enrije-
cera, um ar gelado, com cheiro de lá-fora, escapava de 
dobras e pregas.

— Está nevando de novo, senhor Conroy? — pergun-
tou Lily.

Ela havia ido na frente dele até a despensa para aju-
dá-lo a tirar o sobretudo. Gabriel sorriu por causa das 
três sílabas que ela dera a seu sobrenome e lhe lançou 
um olhar ligeiro. Era uma menina magra; ainda estava 
crescendo, pele pálida e cabelo cor de palha. A luz a gás 
da despensa a deixava mais pálida ainda. Gabriel a co-
nhecia desde que era menina e ficava sentada no primei-
ro degrau com uma boneca de pano no colo.

— Está, Lily — ele respondeu —, e acho que vai ser 
a noite toda.

Ele olhou para o teto da despensa, que vibrava com 
os pés que martelavam e deslizavam no andar de cima, 
ficou um momento tentando ouvir o piano e aí olhou 
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james joyce10

para a menina, que com cuidado guardava seu sobretu-
do dobrado na ponta de uma prateleira.

— Me diz uma coisa, Lily — falou numa voz amisto-
sa —, você ainda está na escola?

— Ah, não, senhor — ela respondeu. — Chega de 
escola já esse ano.

— Ah, mas então — disse Gabriel, alegre — suponho 
que qualquer dia desses nós estejamos indo ao seu casa-
mento com o seu namoradinho, hein?

A menina olhou para ele por cima do ombro e disse 
com grande amargura:

— Esses sujeitos de hoje em dia só querem saber de 
palavrório e de ver o que que eles conseguem de você.

Gabriel corou, como sentindo que houvesse cometido 
um erro e, sem olhar para ela, livrou-se das galochas e 
com o cachecol chicoteou detidamente seus sapatos de 
verniz.

Era um rapaz corpulento, mais para alto que baixo. 
A cor exaltada de seu rosto erguia-se até a testa, onde 
se estilhaçava em uns poucos pedaços de tênue rubor; 
e no rosto sem barba brilhavam inquietas as lentes bem 
limpas e os aros de luzes douradas dos óculos que lhe 
toldavam os olhos delicados e inquietos. Seu cabelo pre-
to e lustroso estava dividido no meio e penteado numa 
longa curva por trás das orelhas, onde cacheava leve sob 
o sulco que lhe causara o chapéu.

Quando o chicote lustrara os sapatos, ele se ergueu 
e puxou melhor o colete sobre o corpo roliço. E então 
tirou veloz uma moeda do bolso.

— Ah, Lily — ele disse, metendo a moeda nas mãos 
dela —, ainda é tempo de Natal, não é mesmo? É só… 
toma um…

Ele caminhou velozmente para a porta.
— Ah, não, senhor! — gritou a menina, indo atrás 

dele. — De verdade, seu Gabriel, eu nem posso aceitar 
uma coisa dessa.
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Os mortos 11

— É tempo de Natal! É tempo de Natal! — disse 
Gabriel, quase a trote rumo à escada e acenando como 
quem desconsidera.

A menina, vendo que ele chegara à escada, exclamou 
atrás dele:

— Bom, obrigada, então, seu Gabriel.
Ficou esperando à porta da sala até que esta valsa 

acabasse, ouvindo as saias que roçavam contra ela e os 
pés que deslizavam. Ainda estava descomposto pela res-
posta súbita e amarga da moça. Aquilo toldara-lhe o hu-
mor, que ele tentava desanuviar ajeitando os punhos da 
camisa e os laços da gravata. Tirou então do bolso do 
colete um papelzinho e deu uma olhada nas notas que 
tinha tomado para seu discurso. Estava indeciso quanto 
aos versos de Robert Browning, pois receava que fos-
sem demais para seu público. Alguma citação que eles 
reconhecessem, de Shakespeare ou das Melodias, seria 
melhor. O estalido indelicado dos tacos dos homens e 
suas solas deslizantes o lembravam-lhe que o nível cul-
tural deles era diferente do seu. Ele só ia passar ridículo 
citando um poema que eles não conseguiam entender. 
Iam achar que ele só estava exibindo sua educação su-
perior. Ele ia deixá-los na mão como tinha deixado na 
mão a moça na despensa. Tinha assumido um tom erra-
do. Aquele discurso todo era um equívoco do começo ao 
fim, um fracasso total.

Bem naquele momento suas tias e sua esposa saíram 
do camarim das senhoras. As tias dele eram duas velhi-
nhas pequenas, com roupas simples. Tia Julia era uns 
dois centímetros mais alta. O cabelo dela, puxado para 
cobrir todo o topo das orelhas, era cinza; e cinza tam-
bém, com sombras mais negras, seu grande rosto frou-
xo. Conquanto fosse corpulenta e permanecesse ereta, 
seus olhos lentos e lábios abertos lhe davam a aparência 
de uma mulher que não sabia onde estava ou aonde ia. 
Tia Kate era mais viva. Seu rosto, mais saudável que o 
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james joyce12

da irmã, era todo covas e rugas, como uma maçã verme-
lha murcha, e o cabelo, trançado à mesma maneira anti-
quada, não tinha perdido sua cor de castanhas maduras.

Beijaram ambas Gabriel calorosamente. Ele era o so-
brinho preferido delas, filho da irmã morta, Ellen, que 
tinha se casado com T. J. Conroy dos Portos e Docas.

— A Gretta me disse que vocês não vão pegar um fia-
cre para voltar para Monkstown hoje, Gabriel — disse 
tia Kate.

— Não — disse Gabriel, virando-se para a esposa —, 
ano passado já foi demais, não é mesmo? A senhora não 
lembra, tia Kate, o resfriado que a Gretta acabou pegan-
do? O fiacre com as janelas sacolejando daqui até lá, e o 
vento leste entrando na cabine depois que nós passamos 
por Merrion. Foi uma delícia. A Gretta pegou um res-
friado horrível.

Tia Kate fazia uma cara seriíssima e sacudia a cabeça 
a cada palavra.

— Isso mesmo, Gabriel, isso mesmo — ela dizia. — 
Cuidado nunca é demais.

— Mas a Gretta aqui — disse Gabriel — se deixas-
sem ia a pé para casa na neve.

A sra. Conroy riu.
— Não dê bola para ele, tia Kate — ela disse. Ele é um 

grande chato, agora com aquela máscara verde de noite 
nos olhinhos do Tom e obrigando o menino a fazer halte-
res, e forçando a Eva a comer mingau. Coitadinha! E ela 
simplesmente odeia a cara daquilo!… Ah, mas a senhora 
nunca vai imaginar o que é que ele me força a usar agora!

Ela caiu numa risada sonora e lançou um olhar para 
o marido, cujos olhos encantados e felizes andavam er-
rando de seu vestido a seu rosto e cabelo. As duas tias 
riram empolgadas também, pois a solicitude de Gabriel 
era sempre uma piada entre elas.

— Galochas! — disse a sra. Conroy. — Era o que me 
faltava. Toda vez que fica úmido eu tenho que pôr as 
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Os mortos 13

minhas galochas. Até hoje, ele queria que eu calçasse, 
mas eu é que não ia usar. Qualquer dia desses ele vai me 
comprar uma roupa de mergulho.

Gabriel ria nervoso e dava tapinhas de consolo na 
gravata, enquanto tia Kate quase rachava de rir, de tanto 
que gostou da piada. O sorriso súbito sumiu do rosto de 
tia Julia e seus olhos apagados dirigiram-se ao rosto do 
sobrinho. Depois de uma pausa, ela perguntou:

— E o que é que são essas galochas, Gabriel?
— Galochas, Julia! — exclamava sua irmã. Santo 

Deus, você não sabe o que é uma galocha? A gente usa 
assim por cima… por cima da bota, não é, Gretta?

— Isso — disse a sra. Conroy. — Umas coisas de gu-
ta-percha. Agora nós temos um par cada um. O Gabriel 
diz que todo mundo está usando no Continente.

— Ah, no Continente — murmurou tia Julia, balan-
çando lenta a cabeça.

Gabriel cerrou as sobrancelhas e disse, como se esti-
vesse levemente contrafeito:

— Não é nenhuma maravilha, mas a Gretta acha 
muito engraçado porque ela diz que a palavra parece 
coisa dos menestréis de Christy.

— Não me conte, Gabriel — disse tia Kate, com rís-
pido tato. — Claro que você providenciou um quarto. A 
Gretta estava dizendo…

— Ah, o quarto está certinho — replicou Gabriel. — 
Eu reservei no Gresham.

— Lógico — disse tia Kate —, de longe o melhor que 
você podia fazer. E as crianças, Gretta, você não fica 
preocupada com eles?

— Ah, uma noite só — disse a sra. Conroy. — Além 
disso, a Bessie vai cuidar deles.

— Lógico — disse tia Kate de novo. — Que conforto 
ter uma menina dessas, assim de confiança! Tem aquela 
Lily, e eu é que não sei o que deu nela ultimamente. Nem 
parece mais a mesma.
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james joyce14

Gabriel estava a ponto de fazer algumas perguntas 
à tia sobre isso, mas ela de repente se interrompeu para 
desviar o olhar para a irmã, que tinha descido alguns 
degraus e esticava o pescoço por sobre a balaustrada.

— Mas, por favor — ela disse, quase irritada —, aon-
de é que vai a Julia? Julia! Julia! Aonde é que você vai?

Julia, que tinha descido metade de um lance, voltou e 
anunciou inalterada:

— Olha o Freddy.
No mesmo momento as palmas e mais um floreio 

final do piano disseram que a valsa acabara. A porta 
da sala de estar foi aberta por dentro e alguns casais 
saíram. Tia Kate puxou Gabriel de canto apressada e 
sussurrou no ouvido dele:

— Dá uma descidinha, Gabriel, seja bonzinho, para 
ver se ele está bem, e não me deixe ele subir se ele estiver 
torto. Eu tenho certeza que ele está torto. Certeza.

Gabriel foi até a escada e ficou ouvindo da balaustra-
da. Podia ouvir duas pessoas conversando na despensa. 
E aí reconheceu a risada de Freddy Malins. Ele desceu as 
escadas sem nenhum ruído.

— Mas que alívio — disse tia Kate à sra. Conroy — o 
Gabriel estar aqui. Eu sempre fico mais tranquila quan-
do ele está… Julia, a senhorita Daly e a senhorita Power 
vão querer uns refrescos. Obrigada pela linda valsa, se-
nhorita Daly. Foi um encanto.

Um homem alto e de cara encarquilhada, com um 
duro bigode grisalho e pele avermelhada, que passava 
com sua acompanhante, disse:

— E será que nós também podemos tomar um refres-
co, senhorita Morkan?

— Julia — disse tia Kate sumariamente —, e olha aqui 
o senhor Browne e a senhorita Furlong. Leve os dois para 
dentro, Julia, e a senhorita Daly e a senhorita Power.

— Eu sou o homem das senhoritas — disse o sr. Brow-
ne, cerrando os lábios até eriçar o bigode e sorrindo por 
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Os mortos 15

todas as rugas. — Sabe, senhorita Morkan, o motivo de 
elas gostarem tanto de mim é…

Ele não terminou a frase mas, vendo que tia Kate já ia 
longe, imediatamente conduziu as três moças para a sala 
dos fundos. O meio do cômodo estava tomado por duas 
mesas quadradas emendadas, e nelas tia Julia e o zelador 
ajeitavam e alisavam uma grande toalha. No aparador 
dispunham-se pratos e salvas, e copos e feixes de facas, 
colheres e garfos. O topo do piano de armário fechado 
servia também de aparador para viandas e doces. Diante 
de um aparador menor a um canto estavam parados dois 
rapazes, bebendo bíter de lúpulo.

O sr. Browne conduziu para lá suas protegidas e ofere-
ceu a todas, jocosamente, um ponche para damas, quente, 
forte e doce. Como disseram que nunca bebiam coisas for-
tes, ele abriu três garrafas de limonada para elas. Aí pediu 
que um dos rapazes se afastasse e, tomando posse do de-
cantador, serviu-se de uma bela dose de uísque. Os rapazes 
olhavam respeitosos enquanto ele provava um gole.

— Deus que me ajude — ele disse, sorrindo —, mas 
isso aqui é bem o que o médico receitou.

Seu rosto encarquilhado rasgou-se em sorriso mais 
amplo, e o riso das três moças ecoou musicalmente seu 
gracejo, enquanto balançavam o corpo para a frente e 
para trás, com nervosos espasmos dos ombros. A mais 
audaciosa disse:

— Ai, senhor Browne, eu sei muito bem que o médi-
co nunca receitou uma coisa dessas.

O senhor Browne tomou mais um golinho do uísque 
e disse, num arremedo de confidencialidade:

— Bom, é que, sabe, eu sou como a famosa senhora 
Cassidy, que dizem que falou: Mas, Mary Grimes, se eu 
não tomar, me faça tomar, porque eu estou sentindo que 
eu quero tomar.

O rosto quente dele se inclinara um tanto cúmplice 
demais e ele tinha adotado um sotaque dublinense muito 
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james joyce16

baixo, de modo que as moças, com um mesmo instin-
to todas, silentes, receberam sua fala. A srta. Furlong, 
que era uma das alunas de Mary Jane, perguntou à srta. 
Daly qual o nome da valsinha bonita que ela tocou; e 
o sr. Browne, vendo-se ignorado, virou-se prontamente 
para os dois rapazes que eram mais apreciativos.

Uma moça enrubescida, trajando amor-perfeito, en-
trou na sala, batendo palmas empolgada e gritando:

— Quadrilhas! Quadrilhas!
Nos calcanhares dela vinha a tia Kate, gritando:
— Dois cavalheiros e três damas, Mary Jane!
— Ah, olha aqui o senhor Bergin e o senhor Kerrigan 

— disse Mary Jane. — Senhor Kerrigan, o senhor dança 
com a senhorita Power? Senhorita Furlong, posso lhe ar-
rumar um par, o senhor Bergin. Ah, assim fica certinho.

— Três damas, Mary Jane — disse tia Kate.
Os dois rapazes perguntaram às moças se elas lhes 

dariam o prazer, e Mary Jane virou-se para a srta. Daly.
— Ah, senhorita Daly, a senhorita é tão boazinha, 

depois de tocar as duas últimas, mas é que hoje nós esta-
mos tão mal providas de damas.

— Eu não me incomodo mesmo, senhorita Morkan.
— Mas eu tenho um par perfeito para a senhorita, o 

senhor Bartell D’Arcy, o tenor. Eu vou fazer ele cantar 
mais tarde. A cidade inteira está maluca por causa dele.

— Uma voz linda, linda! — disse tia Kate.
Como o piano tinha começado duas vezes o prelúdio 

à primeira figura, Mary Jane conduziu velozmente seus 
recrutas para a sala. Eles mal acabavam de sair quando 
tia Julia foi entrando devagar na sala, olhando alguma 
coisa por sobre o ombro.

— O que foi, Julia? — perguntou Kate, tensa. — 
Quem é?

Julia, que trazia uma coluna de guardanapos, virou-
-se para a irmã e disse, simplesmente, como se a pergun-
ta fosse uma surpresa:
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Os mortos 17

— É só o Freddy, Kate, e o Gabriel com ele.
De fato logo atrás dela via-se Gabriel pilotando Fred

dy Malins pelo patamar. Este último, um homem de 
cerca de quarenta anos, era do tamanho e do porte de 
Gabriel, com ombros bem redondos. Seu rosto era car-
nudo e pálido, tocado de cor somente nos grossos lóbu-
los pendentes das orelhas e nas amplas abas das narinas. 
Tinha traços grosseiros, um nariz curto, uma testa con-
vexa e reentrante, lábios túmidos e projetados. Os olhos 
de pesadas pálpebras e a desordem de seu cabelo ralo 
davam-lhe um ar de sono. Ria animado em tom agudo 
de uma estória que vinha contando a Gabriel na escada 
e esfregava ao mesmo tempo os nós dos dedos do punho 
esquerdo para trás e para a frente no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy — disse tia Julia.
Freddy Malins deu boa-noite para as senhoritas Mor

kan de um jeito que pareceu meio descuidado em razão de 
sua voz sempre embargada e aí, vendo que o sr. Browne 
sorria para ele do aparador, atravessou a sala com passo 
pouco firme e se pôs a repetir a meia-voz a estória que aca-
bara de contar a Gabriel.

— Ele não está tão mal assim, não é? — disse tia 
Kate para Gabriel.

As sobrancelhas de Gabriel estavam pesadas, mas ele 
as ergueu rapidamente e respondeu:

— Ah, não, mal se percebe.
— Mas me diga se ele não é terrível! — ela disse. — E 

a coitada da mãe dele fez ele jurar na véspera do Ano-
-Novo. Mas vamos, Gabriel, vamos para a sala de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel, ela fez um sinal 
para o sr. Browne fechando o rosto e sacudindo o indi-
cador de um lado para o outro, um aviso. O sr. Browne 
aquiesceu com a cabeça e, quando ela saiu, disse para 
Freddy Malins:

— Mas, então, Freddy, eu vou te servir um belo de 
um copo de limonada só para te dar uma sacudida.
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