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1

Numa noite de janeiro, nos primeiros anos da década de 
1870, Christine Nilsson1 apresentava‑se em Fausto2 na 
Academia de Música de Nova York.3 

Embora já se falasse que nos remotos rincões metro‑
politanos “acima das ruas Quarenta” seria construído 
um novo teatro de ópera4 que rivalizaria em custo e es‑
plendor com os similares das grandes capitais europeias, 
o mundo elegante ainda estava contente por reunir‑se a 
cada inverno nos surrados camarotes vermelhos e dou‑
rados da velha e simpática Academia. Os conservado‑
res gostavam dela por ser pequena e incômoda e, assim, 
afugentar os “novos”5 que começavam a inspirar a Nova 
York uma mistura de temor e atração; os sentimentais a 
apreciavam por suas associações históricas; e os musi‑
cais por sua excelente acústica, uma qualidade sempre 
problemática nas salas construídas para se ouvir música.

Era a primeira apresentação de madame Nilsson nesse 
inverno, e o que os jornais diários já haviam aprendido a 
descrever como “um público excepcionalmente brilhan‑
te” se reunira para ouvi‑la, transportado pelas ruas es‑
corregadias e cobertas de neve em berlindas particulares, 
no espaçoso landô da família ou no mais modesto, porém 
mais prático, “cupê Brown”.6 Ir à ópera num cupê Brown 
era quase tão honroso quanto chegar em carruagem pró‑
pria; e ir para casa no mesmo veículo tinha a imensa van‑
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tagem de permitir que a pessoa (com uma bem‑humorada 
alusão aos princípios democráticos) se aboletasse no pri‑
meiro carro da fila, em vez de esperar até que o nariz 
congestionado pelo frio e pelo gim de seu cocheiro des‑
pontasse sob o pórtico da Academia. Uma das intuições 
mais geniais do grande alquilador foi descobrir que os 
americanos têm mais pressa de voltar para casa depois 
da diversão que de chegar ao local de seu entretenimento.

Quando o jovem Newland Archer entrou no cama‑
rote do clube, a cortina acabava de abrir‑se sobre a cena 
do jardim. Não havia motivo para ele não ter chegado 
mais cedo, pois jantara às sete, só com a mãe e a irmã, e 
depois se demorara com um charuto na biblioteca gótica 
de luzidias estantes de nogueira negra e cadeiras com 
encosto entalhado que era o único cômodo da casa onde 
Mrs. Archer permitia que se fumasse. Mas, em primeiro 
lugar, Nova York era uma metrópole com plena cons‑
ciência de que nas metrópoles “não ficava bem” chegar 
cedo à ópera; e o que ficava ou não ficava bem era tão 
importante na Nova York de Newland Archer quanto os 
inescrutáveis terrores totêmicos que regeram os destinos 
de seus antepassados, milhares de anos antes. 

A segunda razão de seu atraso era de ordem pessoal. 
Ele havia se demorado com o charuto porque, no fundo, 
era um diletante, e pensar no prazer que estava por vir 
geralmente lhe proporcionava uma satisfação mais sutil 
que a fruição desse prazer. Isso ocorria sobretudo quan‑
do se tratava de um prazer delicado, como era a maio‑
ria de seus prazeres; e, nessa ocasião, o momento que 
ele aguardava com ansiedade era tão raro e intenso que 
— bem, se tivesse programado sua chegada de comum 
acordo com o diretor de cena, não teria entrado na Aca‑
demia num momento mais significativo do que quando 
a prima‑dona estava cantando: “Ele me ama — não me 
ama — me ama! —” e arrancando as pétalas da marga‑
rida, que caíam com notas claras como gotas de orvalho. 
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Evidentemente, ela cantou “M’ama!”, e não “ele me 
ama”, pois uma lei inalterável e incontestada do mundo 
musical exigia que o texto alemão de óperas francesas 
cantadas por artistas suecos fosse traduzido para o ita‑
liano para melhor entendimento de plateias de língua in‑
glesa. O que era tão natural para Newland Archer quan‑
to todas as outras convenções que pautavam sua vida: 
como a obrigação de usar duas escovas de prata com seu 
monograma em esmalte azul para repartir o cabelo e de 
nunca aparecer em público sem uma flor (de preferência 
uma gardênia) na lapela. 

“M’ama... non m’ama...”,7 a prima‑dona cantou, e 
“M’ama!”, numa derradeira explosão de amor triun‑
fante, levando aos lábios a margarida despetalada e er‑
guendo os grandes olhos para o enganoso semblante do 
baixinho e moreno Fausto‑Capoul,8 que, vestido num 
apertado gibão de veludo roxo e com um chapéu de plu‑
ma na cabeça, inutilmente tentava parecer tão puro e 
sincero quanto sua ingênua vítima. 

Encostado à parede no fundo do camarote, Newland 
Archer desviou os olhos do palco e correu‑os pelo lado 
oposto do teatro. Ali estava o camarote da velha Mrs. 
Manson Mingott, cuja monstruosa obesidade desde 
muito a impedia de ir à ópera, mas que nas noites de 
gala sempre era representada por parentes mais jovens. 
Nessa ocasião, encontravam‑se na primeira fila do ca‑
marote sua nora, Mrs. Lovell Mingott, e sua filha, Mrs. 
Welland; e ligeiramente atrás dessas matronas cobertas 
de brocado uma moça de branco fitava, extasiada, os 
amantes no palco. Quando o “M’ama!” de madame 
Nilsson vibrou pela sala silenciosa (os ocupantes dos ca‑
marotes sempre paravam de falar na cena do jardim), 
um cálido rubor assomou às faces da jovem, espargiu‑se 
testa acima até as raízes de suas tranças loiras e desceu
‑lhe pela curva do busto até a linha onde encontrou uma 
recatada berta9 de tule presa com uma gardênia. Ela bai‑
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xou os olhos para o imenso buquê de lírios‑do‑vale10 que 
tinha sobre os joelhos e com as pontas dos dedos enlu‑
vados de branco tocou as flores suavemente. Ao ver isso, 
Newland Archer soltou um suspiro de vaidade satisfeita 
e mais uma vez dirigiu sua atenção para o palco.

Não se pouparam despesas com a montagem, que 
até mesmo quem conhecia os teatros de ópera de Paris 
e Viena, como era o caso de Archer, achou muito boni‑
ta. Toda a frente do palco, até a ribalta, estava coberta 
de um tecido verde‑esmeralda. A meia distância, mon‑
tes simétricos de musgo verde contornados por arcos 
de croquê formavam a base de arbustos que pareciam 
laranjeiras, mas estavam carregados de grandes rosas 
vermelhas. Gigantescos amores‑perfeitos, considera‑
velmente maiores que as rosas e muito semelhantes aos 
limpa‑penas em formato de flor que as paroquianas fa‑
ziam para os clérigos elegantes, brotavam do musgo ao 
pé do roseiral; e cá e lá uma margarida enxertada num 
galho de roseira vicejava com uma exuberância que pro‑
fetizava os distantes prodígios de Mr. Luther Burbank.11

No centro desse jardim encantado, madame Nilsson, 
de caxemira branca com nesgas de cetim azul‑claro, uma 
bolsinha pendurada numa faixa azul e grandes tranças 
amarelas arrumadas cuidadosamente em ambos os la‑
dos da blusa de musselina, ouvia com os olhos baixos o 
apaixonado galanteio de M. Capoul e afetava uma ingê‑
nua incompreensão de suas intenções, sempre que, com 
a palavra ou com o olhar, ele indicava a janela do andar 
térreo da casa de tijolos à vista no lado direito do palco.

“Que amor!”, pensou Newland Archer, voltando a fi‑
tar a jovem com os lírios‑do‑vale. “Ela não faz ideia do 
que se trata.” E contemplou‑lhe o rosto absorto com um 
vibrante sentimento de posse em que o orgulho pela pró‑
pria iniciação masculina se misturava a uma terna reve‑
rência pela infinita pureza da moça. “Vamos ler Fausto 
juntos... à beira dos lagos italianos...”, pensou, vagamente 
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confundindo o cenário de sua planejada lua de mel com 
as obras‑primas da literatura que, como homem, teria o 
privilégio de revelar à esposa. Foi só naquela tarde que 
May Welland lhe disse que “gostaria” (era assim que a 
donzela devia declarar‑se em Nova York), e já sua imagi‑
nação, saltando à frente do anel de noivado, do beijo de 
noivado e da marcha do Lohengrin,12 posicionava‑a a seu 
lado em algum cenário imerso na velha magia europeia. 

Ele definitivamente não desejava que a futura Mrs. 
Newland Archer fosse uma simplória. Queria que (gra‑
ças a sua instrutiva companhia) ela adquirisse tato social 
e agilidade mental para manter‑se em pé de igualdade 
com as mulheres casadas mais benquistas da “ala jo‑
vem”, que costumavam atrair as homenagens masculi‑
nas e, ao mesmo tempo, desencorajá‑las graciosamente. 
Se tivesse sondado as profundezas de sua vaidade (como 
às vezes quase fazia), teria encontrado lá o desejo de que 
sua esposa fosse tão experiente e ansiosa para agradar 
quanto a senhora casada cujos encantos dominaram sua 
fantasia ao longo de dois anos meio agitados; sem, na‑
turalmente, nem sombra da fragilidade que por pouco 
arruinara a vida daquela infeliz criatura e atrapalhara 
seus planos para todo um inverno. 

Como esse milagre de fogo e gelo se operaria e como 
se sustentaria num mundo cruel era algo em que ele 
nunca havia parado para pensar; mas se contentava em 
manter essa opinião sem analisá‑la, pois sabia que era a 
de todos os cavalheiros bem escovados, de colete branco 
e flor na lapela que se sucediam no camarote do clube, 
cumprimentavam‑no amistosamente e, imbuídos de es‑
pírito crítico, apontavam seus binóculos para o círculo 
de damas que eram o produto do sistema. Em questões 
intelectuais e artísticas, Newland Archer se sentia niti‑
damente superior a esses seletos espécimes da velha aris‑
tocracia nova‑iorquina; provavelmente havia lido mais, 
pensado mais e até visto mais do mundo que qualquer 
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outro homem de sua classe. Individualmente, eles traíam 
a própria inferioridade; mas em conjunto representavam 
“Nova York”, e o hábito da solidariedade masculina o 
fazia aceitar sua doutrina sobre todas as questões ditas 
morais. Quanto a isso, instintivamente achava que seria 
problemático — e um tanto grosseiro — discordar. 

“Ora essa!”, Lawrence Lefferts exclamou, abrupta‑
mente desviando o binóculo do palco. Lawrence Lef‑
ferts era tido como a maior autoridade em “bom‑tom” 
em Nova York. Provavelmente dedicara mais tempo que 
qualquer outra pessoa ao estudo desse tema intricado e 
fascinante; mas só o estudo não explicaria sua absoluta 
competência. Bastava olhar para ele, da inclinação de 
sua testa calva e da curva de seu belo bigode loiro até 
seus pés calçados em sapatos de verniz, na outra extre‑
midade de sua figura esguia e elegante, para perceber 
que o conhecimento do “bom‑tom” devia ser congênito 
em qualquer indivíduo que soubesse usar boas roupas 
com tamanha displicência e conseguisse ser tão garboso 
apesar da alta estatura. Como um jovem admirador afir‑
mara certa vez: “Se existe alguém capaz de dizer a um 
sujeito quando usar ou não gravata preta com traje de 
noite, esse alguém é Larry Lefferts”. E no tocante a sa‑
patos sem cadarços e sapatos de amarrar, sua autoridade 
nunca fora questionada.

“Meu Deus!”, ele exclamou e, em silêncio, passou o 
binóculo para o velho Sillerton Jackson. 

Seguindo o olhar de Lefferts, Newland Archer cons‑
tatou, com surpresa, que suas exclamações se deveram 
à entrada de mais uma pessoa no camarote da velha 
Mrs. Mingott. Era uma jovem esguia, um pouco mais 
baixa que May Welland, o cabelo castanho preso por 
uma estreita tiara de diamantes, à exceção de pequenos 
cachos nas têmporas. A sugestão desse penteado, que lhe 
conferia o que se chamava então de “estilo Joséphine”,13 
confirmava‑se no vestido de veludo azul‑escuro um tanto 
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teatralmente ajustado sob o busto por um cinto de fivela 
grande e antiquada. Quem usava esse modelo incomum 
e parecia alheia à atenção que despertava permaneceu 
por um instante de pé no centro do camarote, tentando 
explicar a Mrs. Welland que não achava correto ficar 
com o lugar dela, no canto direito da primeira fila; por 
fim, cedeu, com um ligeiro sorriso, e sentou‑se ao lado 
de Mrs. Lovell Mingott, cunhada de Mrs. Welland, que 
estava no canto oposto.

Mr. Sillerton Jackson devolveu o binóculo a Lawrence 
Lefferts. Todos se voltaram instintivamente, prontos para 
ouvir o que ele tinha a dizer; pois o velho Mr. Jackson 
era uma autoridade tão grande em “família” quanto 
Lawrence Lefferts em “bom‑tom”. Conhecia todos os 
laços de parentesco de Nova York; e não só sabia eluci‑
dar questões complicadas como o do parentesco entre os 
Mingott (através dos Thorley) com os Dallas da Carolina 
do Sul e a da relação do ramo mais antigo dos Thorley 
de Filadélfia com os Chivers de Albany (que de modo 
algum deviam ser confundidos com os Manson Chivers 
da University Place), mas também era capaz de enumerar 
as principais características de cada família; como, por 
exemplo, a fabulosa avareza das gerações mais jovens 
dos Lefferts (os de Long Island); ou a fatal tendência dos 
Rushworth para fazer casamentos equivocados; ou a in‑
sanidade recorrente a cada duas gerações dos Chivers de 
Albany, com os quais seus primos de Nova York sempre 
se recusaram a casar‑se — com a desastrosa exceção da 
pobre Medora Manson, que, como todo mundo sabia... 
mas, afinal, a mãe dela era uma Rushworth. 

Além dessa floresta de árvores genealógicas, Mr. Sil‑
lerton Jackson carregava entre as têmporas estreitas e 
fundas e sob a macia cabeleira prateada um registro da 
maioria dos escândalos e mistérios que fervilharam sob a 
imperturbada superfície da sociedade nova‑iorquina nos 
últimos cinquenta anos. Seus conhecimentos eram tão 
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vastos e sua memória tão prodigiosa que se acreditava ser 
ele o único homem capaz de dizer quem era na verda‑
de Julius Beaufort, o banqueiro, e o que acontecera com 
o belo Bob Spicer, pai da velha Mrs. Manson Mingott, 
que desaparecera tão misteriosamente (com uma polpuda 
quantia de dinheiro de menores que lhe fora confiada) me‑
nos de um ano depois de casar‑se, no mesmo dia em que 
uma linda dançarina espanhola que encantara plateias lo‑
tadas no velho teatro de ópera do Battery embarcou para 
Cuba. Mas esses mistérios, e muitos outros, estavam bem 
guardados no íntimo de Mr. Jackson; pois não só seu for‑
te senso de honra o impedia de repetir qualquer coisa que 
ouvira em confidência, como ele tinha plena consciência 
de que sua reputação de discrição multiplicava suas opor‑
tunidades de descobrir o que queria saber.

Portanto, os ocupantes do camarote aguardaram, em 
visível suspense, enquanto Mr. Sillerton Jackson devol‑
via o binóculo a Lawrence Lefferts. Por um instante ele 
observou em silêncio o grupo atento com seus embacia‑
dos olhos azuis sob pálpebras sulcadas de veias; depois, 
cofiou o bigode, pensativo, e disse, simplesmente: “Não 
imaginei que os Mingott se atrevessem a tanto”. 
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Durante esse breve episódio, Newland Archer viu‑se do‑
minado por um estranho constrangimento. 

Era embaraçoso que o camarote que atraía a total 
atenção da Nova York masculina fosse o mesmo em que 
sua noiva se encontrava entre a mãe e a tia; e por um 
momento ele não conseguiu identificar a dama de ves‑
tido império, nem entendeu por que sua presença susci‑
tava tamanho alvoroço entre os iniciados. Depois, fez
‑se a luz em sua mente, acompanhada de uma onda de 
indignação. Não, realmente: quem iria imaginar que os 
Mingott se atrevessem a tanto!

Mas se atreveram; indubitavelmente, pois os comen‑
tários cochichados atrás dele não lhe deixavam dúvida 
de que a jovem senhora era prima de May Welland, a 
prima à qual a família sempre se referia como “a pobre 
Ellen Olenska”. Archer sabia que ela chegara inespera‑
damente da Europa havia um dia ou dois; sabia que miss 
Welland tinha ido visitar a pobre Ellen na casa da velha 
Mrs. Mingott. Aprovava plenamente a solidariedade da 
família, e uma das qualidades que mais admirava nos 
Mingott era sua resoluta defesa das poucas ovelhas ne‑
gras que seu impecável rebanho produzira. Não abrigava 
no coração nada mesquinho ou pouco generoso e achava 
muito bom que falsos pruridos não impedissem sua fu‑
tura esposa de ser gentil (em particular) com a prima in‑
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feliz; mas receber a condessa Olenska no círculo familiar 
era uma coisa muito diferente de exibi‑la em público, 
ainda por cima no teatro de ópera e no mesmo camarote 
em que estava a jovem cujo noivado com ele, Newland 
Archer, seria anunciado ao cabo de algumas semanas. 
Não, ele pensava como o velho Sillerton Jackson; não 
imaginava que os Mingott se atrevessem a tanto!

Naturalmente, sabia que o que qualquer homem ou‑
sasse fazer (dentro dos limites da Quinta Avenida) a velha 
Mrs. Manson Mingott, a matriarca da família, também 
ousaria. Sempre admirara a arrogante matrona, que, ape‑
sar de um dia ter sido apenas Catherine Spicer de Staten 
Island, com um pai misteriosamente desacreditado, sem 
dinheiro nem posição suficientes para fazer as pessoas es‑
quecerem esse fato, acabara por unir‑se ao chefe da rica 
família Mingott, casara duas de suas filhas com “estran‑
geiros” (um marquês italiano e um banqueiro inglês) e 
coroara suas ousadias com a construção de um casarão 
de pedra cor de creme (quando o arenito pardo1 parecia 
uma alternativa tão única quanto a sobrecasaca2 à tarde) 
num ermo inacessível, próximo do Central Park.3

As filhas estrangeiras da velha Mrs. Mingott torna
ram‑se uma lenda. Nunca voltaram para ver a mãe, que, 
como muitas pessoas de mente ativa e vontade imperio‑
sa, sedentária e corpulenta, filosoficamente ficara em seu 
canto. Mas o casarão cor de creme (que teria sido inspi‑
rado nos hotéis particulares da aristocracia parisiense) 
ali estava como prova visível de sua coragem moral; e 
ali, entre móveis pré‑revolucionários4 e lembranças das 
Tulherias5 de Luís Napoleão (onde ela brilhara em sua 
meia‑idade), a matriarca reinava placidamente, como se 
não houvesse nada de estranho em morar acima da rua 
346 ou em ter janelas francesas que se abriam como por‑
tas, em vez de janelas de guilhotina. 

Todos (inclusive Mr. Sillerton Jackson) concordavam 
que a velha Catherine nunca fora uma beldade — sendo 
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a beleza um dom que, aos olhos de Nova York, justificava 
todo sucesso e desculpava alguns fracassos. Os maledicen‑
tes asseguravam que, como sua homônima imperial,7 ela 
havia trilhado o caminho do sucesso com força de vonta‑
de e dureza de coração e uma espécie de altiva insolência 
que, de algum modo, era contrabalançada pelas extremas 
decência e dignidade de sua vida particular. Mr. Manson 
Mingott morrera quando ela contava apenas 28 anos e 
deixara seu dinheiro “bloqueado” — precaução que se 
devia à desconfiança geral em relação aos Spicer —, po‑
rém a jovem e ousada viúva seguiu em frente, destemida, 
circulou livremente pela sociedade estrangeira, casou as 
filhas sabe‑se lá em que círculos corruptos e elegantes, 
conviveu com duques e embaixadores, fez amizade com 
papistas, recebeu cantores de ópera e foi amiga íntima 
de madame Taglioni;8 e durante todo esse tempo (como 
Sillerton Jackson era o primeiro a proclamar) nunca se 
ouviu um só murmúrio sobre sua reputação — o único 
aspecto, ele sempre acrescentava, em que Catherine dife‑
ria da outra Catarina. 

Havia já meio século que Mrs. Manson Mingott con‑
seguira desbloquear a fortuna do marido e vivia na ri‑
queza; mas as lembranças de suas antigas dificuldades 
a tornaram excessivamente econômica, e embora ela 
sempre procurasse o melhor, quando decidia comprar 
um vestido ou um móvel, não conseguia gastar muito 
com os efêmeros prazeres da mesa. Assim, por motivos 
inteiramente distintos, sua comida era tão parca quan‑
to a de Mrs. Archer e seus vinhos nada faziam para 
redimi‑la. Os parentes achavam que a penúria de sua 
mesa depunha contra o nome dos Mingott, que sempre 
fora associado a viver bem; mas todo mundo continuava 
visitando‑a, apesar dos “pratos feitos” e do champanhe 
chocho, e em resposta às reclamações de seu filho Lovell 
(que tentou recuperar a reputação da família contratan‑
do o melhor chef 9 de Nova York), ela dizia, risonha: 
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“Para que dois bons cozinheiros numa única família, 
agora que casei as meninas e não posso comer molhos?”.

Enquanto pensava nessas coisas, Newland Archer 
mais uma vez voltou os olhos para o camarote dos Min‑
gott. Constatou que Mrs. Welland e a cunhada enfrenta‑
vam seu semicírculo de críticos com o aplomb mingottia‑
no que a velha Catherine incutira em toda a tribo e que 
só May Welland demonstrava, pelo rubor (devido, talvez, 
ao fato de saber que ele a observava), uma consciência 
da gravidade da situação. Quanto à causa da comoção, 
continuava graciosamente sentada no canto do camarote, 
os olhos fitos no palco, e revelando, ao inclinar‑se para a 
frente, um pouco mais de ombros e busto do que Nova 
York estava acostumada a ver, pelo menos nas senhoras 
que tinham motivos para querer passar despercebidas.

Para Newland Archer havia poucas coisas mais terríveis 
que uma ofensa ao “Bom Gosto”, essa divindade distante 
da qual o “Bom‑Tom” era o mero representante visível. 
O rosto pálido e sério de madame Olenska parecia‑lhe 
adequado às circunstâncias e à triste situação em que ela 
se encontrava; porém, a maneira como o decote do vesti‑
do (sem berta) deslizava por seus ombros magros deixava
‑o chocado e perturbado. Ele detestava pensar que May 
Welland estava exposta à influência de uma jovem tão dis‑
plicente com os ditames do Bom Gosto. 

“Afinal”, um dos rapazes começou a dizer atrás dele 
(todo mundo conversava durante as cenas de Mefistófeles 
e Martha),10 “afinal, o que exatamente aconteceu?”

“Bom... ela o deixou; não há como negar isso.”
“Ele é um brutamontes, não é?”, prosseguiu o rapaz, 

um cândido Thorley, que evidentemente estava se prepa‑
rando para entrar no torneio como o paladino da dama. 

“Da pior espécie; eu o conheci em Nice”, Lawrence 
Lefferts informou, com autoridade. “Um sujeito meio 
parado, pálido, sarcástico... com um rosto bonito, mas 
com muitas pestanas. Quando não estava com mulheres, 
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estava colecionando porcelana. Pagando qualquer preço 
por ambas, pelo que sei.”

Todos riram, e o jovem paladino perguntou: “Bom, 
e então...?”.

“E então ela fugiu com o secretário do marido.”
“Ah, entendi.” O paladino murchou.
“Não durou muito, porém; meses depois, eu soube 

que ela estava morando, sozinha, em Veneza. Parece 
que Lovell Mingott foi buscá‑la. Ele falou que ela estava 
muito infeliz. Até aí tudo bem... mas exibi‑la na ópera é 
outra coisa.”

“Decerto ela está infeliz demais para ficar sozinha 
em casa”, o cândido Thorley arriscou. 

Com isso provocou uma irreverente gargalhada; co‑
rando intensamente, tentou demonstrar que pretendera 
insinuar o que chamavam de “double entendre”.11

“Bom... de qualquer modo, é esquisito trazerem miss 
Welland”, alguém comentou em voz baixa, olhando de 
esguelha para Archer. 

“Ah, isso faz parte da campanha: ordens da vovó, 
sem dúvida”, Lefferts riu. “Quando a velha faz alguma 
coisa, faz por inteiro.”

O ato estava terminando, e houve uma movimentação 
geral no camarote. De repente, Newland Archer sentiu‑se 
impelido a um gesto decisivo. O desejo de ser o primeiro 
homem a entrar no camarote de Mrs. Mingott, de procla‑
mar ao mundo seu noivado com May Welland e de ajudá
‑la em quaisquer dificuldades que a anômala situação da 
prima pudesse envolvê‑la superou abruptamente todos os 
seus escrúpulos e hesitações e levou‑o a precipitar‑se pelos 
corredores vermelhos até o lado oposto do teatro.

Quando entrou no camarote e seus olhos encontra‑
ram os de miss Welland, percebeu que ela imediatamen‑
te compreendeu seu motivo, embora a dignidade familiar 
que ambos consideravam uma virtude tão elevada não 
lhe permitisse dizê‑lo. As pessoas de seu mundo viviam 
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num clima de vagas implicações e tênues delicadezas, e o 
fato de os dois se entenderem mutuamente sem palavras 
parecia aproximá‑los mais que qualquer explicação. Os 
olhos dela disseram: “Você está vendo por que a mamãe 
me trouxe”. E os dele responderam: “Por nada no mun‑
do eu iria querer que você não tivesse vindo”. 

“Conhece minha sobrinha, a condessa Olenska?”, 
Mrs. Welland perguntou, ao apertar a mão do futuro 
genro. Archer fez uma reverência sem estender a mão, 
como cumpria ao cavalheiro que era apresentado a uma 
dama; e Ellen Olenska inclinou ligeiramente a cabeça, 
mantendo as mãos enluvadas ocupadas com seu enorme 
leque de penas de águia.12 Depois de cumprimentar Mrs. 
Lovell Mingott, uma senhora corpulenta e loira, vestida 
de cetim farfalhante, Archer sentou‑se ao lado de May 
Welland e murmurou: “Você contou a madame Olenska 
que estamos noivos? Quero que todo mundo saiba... 
quero que você me deixe anunciar nosso compromisso 
no baile desta noite.”

O rosto da jovem tingiu‑se de rosa como o amanhecer, 
e ela o fitou, radiante. “Se você conseguir convencer a ma‑
mãe...”, falou. “Mas por que vamos mudar o que já está 
decidido?” E, como ele respondesse apenas com o olhar, 
acrescentou, ainda mais confiante e sorridente: “Diga você 
mesmo a minha prima: eu lhe dou permissão. Ela contou 
que vocês brincavam juntos quando eram crianças”.

Em seguida, empurrou a cadeira para lhe dar passa‑
gem, e de imediato, um tanto ostensivamente, desejando 
que o teatro inteiro visse o que estava fazendo, Archer 
sentou‑se ao lado da condessa Olenska. 

“Nós brincávamos juntos, não é?”, disse ela, muito sé‑
ria, fitando‑o nos olhos. “Você era um menino horrível e 
uma vez me beijou atrás da porta; mas eu estava apaixo‑
nada por seu primo Vandie Newland, que nunca reparou 
em mim.” Ela correu os olhos pelos camarotes em semi‑
círculo. “Ah, como isso me faz lembrar... Vejo todas es‑
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sas pessoas de knickerbockers e pantalettes”,13 comentou 
com seu leve sotaque estrangeiro, fitando‑o novamente.

Por mais agradável que fosse a expressão de seus 
olhos, eles refletiam uma imagem altamente imprópria 
do augusto tribunal que, naquele mesmo instante, jul‑
gava seu caso. Frivolidade fora de hora era o cúmulo do 
mau gosto; e, chocado, Archer respondeu, um tanto se‑
camente: “Sim, você passou muito tempo no exterior”.

“Ah, séculos e séculos”, ela concordou; “tanto tempo 
que acho que estou morta e enterrada e que este lugar 
querido é o céu.” O que, por motivos que ele não conse‑
guiu identificar, pareceu‑lhe uma forma ainda mais des‑
respeitosa de descrever a sociedade nova‑iorquina.
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