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LIVRO I



Numa noite de janeiro, nos primeiros anos da década de
1870, Christine Nilsson! apresentava-se em Fausto? na
Academia de Musica de Nova York.3

Embora ja se falasse que nos remotos rincoes metro-
politanos “acima das ruas Quarenta” seria construido
um novo teatro de 6pera* que rivalizaria em custo e es-
plendor com os similares das grandes capitais europeias,
o mundo elegante ainda estava contente por reunir-se a
cada inverno nos surrados camarotes vermelhos e dou-
rados da velha e simpatica Academia. Os conservado-
res gostavam dela por ser pequena e incomoda e, assim,
afugentar os “novos™ que comegavam a inspirar a Nova
York uma mistura de temor e atracdo; os sentimentais a
apreciavam por suas associacoes historicas; e os musi-
cais por sua excelente acustica, uma qualidade sempre
problematica nas salas construidas para se ouvir mdasica.

Era a primeira apresentacdo de madame Nilsson nesse
inverno, e o que os jornais dirios ja haviam aprendido a
descrever como “um publico excepcionalmente brilhan-
te” se reunira para ouvi-la, transportado pelas ruas es-
corregadias e cobertas de neve em berlindas particulares,
no espacoso landd da familia ou no mais modesto, porém
mais pratico, “cupé Brown”.® Ir a 6pera num cupé Brown
era quase tao honroso quanto chegar em carruagem pro-
pria; e ir para casa no mesmo veiculo tinha a imensa van-
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tagem de permitir que a pessoa (com uma bem-humorada
alusdo aos principios democriticos) se aboletasse no pri-
meiro carro da fila, em vez de esperar até que o nariz
congestionado pelo frio e pelo gim de seu cocheiro des-
pontasse sob o portico da Academia. Uma das intui¢oes
mais geniais do grande alquilador foi descobrir que os
americanos tém mais pressa de voltar para casa depois
da diversao que de chegar ao local de seu entretenimento.

Quando o jovem Newland Archer entrou no cama-
rote do clube, a cortina acabava de abrir-se sobre a cena
do jardim. Nao havia motivo para ele ndo ter chegado
mais cedo, pois jantara as sete, s6 com a mae e a irmai, e
depois se demorara com um charuto na biblioteca gética
de luzidias estantes de nogueira negra e cadeiras com
encosto entalhado que era o unico comodo da casa onde
Mrs. Archer permitia que se fumasse. Mas, em primeiro
lugar, Nova York era uma metrépole com plena cons-
ciéncia de que nas metrépoles “nio ficava bem” chegar
cedo a Opera; e o que ficava ou nio ficava bem era tdo
importante na Nova York de Newland Archer quanto os
inescrutaveis terrores totémicos que regeram os destinos
de seus antepassados, milhares de anos antes.

A segunda razdo de seu atraso era de ordem pessoal.
Ele havia se demorado com o charuto porque, no fundo,
era um diletante, e pensar no prazer que estava por vir
geralmente lhe proporcionava uma satisfacio mais sutil
que a fruigao desse prazer. Isso ocorria sobretudo quan-
do se tratava de um prazer delicado, como era a maio-
ria de seus prazeres; e, nessa ocasiio, 0 momento que
ele aguardava com ansiedade era tdo raro e intenso que
— bem, se tivesse programado sua chegada de comum
acordo com o diretor de cena, nio teria entrado na Aca-
demia num momento mais significativo do que quando
a prima-dona estava cantando: “Ele me ama — ndo me
ama — me ama! —” e arrancando as pétalas da marga-
rida, que caiam com notas claras como gotas de orvalho.
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Evidentemente, ela cantou “M’ama!”, e nio “ele me
ama”, pois uma lei inalterdvel e incontestada do mundo
musical exigia que o texto alemdo de operas francesas
cantadas por artistas suecos fosse traduzido para o ita-
liano para melhor entendimento de plateias de lingua in-
glesa. O que era tao natural para Newland Archer quan-
to todas as outras conveng¢des que pautavam sua vida:
como a obriga¢do de usar duas escovas de prata com seu
monograma em esmalte azul para repartir o cabelo e de
nunca aparecer em publico sem uma flor (de preferéncia
uma gardénia) na lapela.

“M’ama... non m’ama...”,” a prima-dona cantou, e
“M’ama!”, numa derradeira explosio de amor triun-
fante, levando aos ldbios a margarida despetalada e er-
guendo os grandes olhos para o enganoso semblante do
baixinho e moreno Fausto-Capoul,® que, vestido num
apertado gibdo de veludo roxo e com um chapéu de plu-
ma na cabega, inutilmente tentava parecer tdo puro e
sincero quanto sua ingénua vitima.

Encostado a parede no fundo do camarote, Newland
Archer desviou os olhos do palco e correu-os pelo lado
oposto do teatro. Ali estava o camarote da velha Mrs.
Manson Mingott, cuja monstruosa obesidade desde
muito a impedia de ir a 6pera, mas que nas noites de
gala sempre era representada por parentes mais jovens.
Nessa ocasido, encontravam-se na primeira fila do ca-
marote sua nora, Mrs. Lovell Mingott, e sua filha, Mrs.
Welland; e ligeiramente atrds dessas matronas cobertas
de brocado uma moga de branco fitava, extasiada, os
amantes no palco. Quando o “M’ama!” de madame
Nilsson vibrou pela sala silenciosa (0s ocupantes dos ca-
marotes sempre paravam de falar na cena do jardim),
um célido rubor assomou as faces da jovem, espargiu-se
testa acima até as raizes de suas trancgas loiras e desceu-
-lhe pela curva do busto até a linha onde encontrou uma
recatada berta’ de tule presa com uma gardénia. Ela bai-
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xou os olhos para o imenso buqué de lirios-do-vale!? que
tinha sobre os joelhos e com as pontas dos dedos enlu-
vados de branco tocou as flores suavemente. Ao ver isso,
Newland Archer soltou um suspiro de vaidade satisfeita
e mais uma vez dirigiu sua atenc¢io para o palco.

Nio se pouparam despesas com a montagem, que
até mesmo quem conhecia os teatros de 6pera de Paris
e Viena, como era o caso de Archer, achou muito boni-
ta. Toda a frente do palco, até a ribalta, estava coberta
de um tecido verde-esmeralda. A meia distancia, mon-
tes simétricos de musgo verde contornados por arcos
de croqué formavam a base de arbustos que pareciam
laranjeiras, mas estavam carregados de grandes rosas
vermelhas. Gigantescos amores-perfeitos, considera-
velmente maiores que as rosas e muito semelhantes aos
limpa-penas em formato de flor que as paroquianas fa-
ziam para os clérigos elegantes, brotavam do musgo ao
pé do roseiral; e ca e 14 uma margarida enxertada num
galho de roseira vicejava com uma exuberancia que pro-
fetizava os distantes prodigios de Mr. Luther Burbank.!!

No centro desse jardim encantado, madame Nilsson,
de caxemira branca com nesgas de cetim azul-claro, uma
bolsinha pendurada numa faixa azul e grandes trangas
amarelas arrumadas cuidadosamente em ambos os la-
dos da blusa de musselina, ouvia com os olhos baixos o
apaixonado galanteio de M. Capoul e afetava uma ingé-
nua incompreensao de suas inteng¢des, sempre que, com
a palavra ou com o olhar, ele indicava a janela do andar
térreo da casa de tijolos a vista no lado direito do palco.

“Que amor!”, pensou Newland Archer, voltando a fi-
tar a jovem com os lirios-do-vale. “Ela nao faz ideia do
que se trata.” E contemplou-lhe o rosto absorto com um
vibrante sentimento de posse em que o orgulho pela pro-
pria inicia¢io masculina se misturava a uma terna reve-
réncia pela infinita pureza da moga. “Vamos ler Fausto
juntos... a beira dos lagos italianos...”, pensou, vagamente
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confundindo o cenario de sua planejada lua de mel com
as obras-primas da literatura que, como homem, teria o
privilégio de revelar a esposa. Foi s6 naquela tarde que
May Welland lhe disse que “gostaria” (era assim que a
donzela devia declarar-se em Nova York), e ja sua imagi-
nacdo, saltando a frente do anel de noivado, do beijo de
noivado e da marcha do Lobengrin,'? posicionava-a a seu
lado em algum cendrio imerso na velha magia europeia.

Ele definitivamente nao desejava que a futura Mrs.
Newland Archer fosse uma simpléria. Queria que (gra-
cas a sua instrutiva companhia) ela adquirisse tato social
e agilidade mental para manter-se em pé de igualdade
com as mulheres casadas mais benquistas da “ala jo-
vem”, que costumavam atrair as homenagens masculi-
nas e, a0 mesmo tempo, desencoraja-las graciosamente.
Se tivesse sondado as profundezas de sua vaidade (como
as vezes quase fazia), teria encontrado 14 o desejo de que
sua esposa fosse tido experiente e ansiosa para agradar
quanto a senhora casada cujos encantos dominaram sua
fantasia ao longo de dois anos meio agitados; sem, na-
turalmente, nem sombra da fragilidade que por pouco
arruinara a vida daquela infeliz criatura e atrapalhara
seus planos para todo um inverno.

Como esse milagre de fogo e gelo se operaria e como
se sustentaria num mundo cruel era algo em que ele
nunca havia parado para pensar; mas se contentava em
manter essa opiniao sem analisi-la, pois sabia que era a
de todos os cavalheiros bem escovados, de colete branco
e flor na lapela que se sucediam no camarote do clube,
cumprimentavam-no amistosamente e, imbuidos de es-
pirito critico, apontavam seus bindculos para o circulo
de damas que eram o produto do sistema. Em questoes
intelectuais e artisticas, Newland Archer se sentia niti-
damente superior a esses seletos espécimes da velha aris-
tocracia nova-iorquina; provavelmente havia lido mais,
pensado mais e até visto mais do mundo que qualquer
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outro homem de sua classe. Individualmente, eles traiam
a propria inferioridade; mas em conjunto representavam
“Nova York”, e o hibito da solidariedade masculina o
fazia aceitar sua doutrina sobre todas as questdes ditas
morais. Quanto a isso, instintivamente achava que seria
problematico — e um tanto grosseiro — discordar.

“Ora essa!”, Lawrence Lefferts exclamou, abrupta-
mente desviando o bindéculo do palco. Lawrence Lef-
ferts era tido como a maior autoridade em “bom-tom”
em Nova York. Provavelmente dedicara mais tempo que
qualquer outra pessoa ao estudo desse tema intricado e
fascinante; mas s6 o estudo nao explicaria sua absoluta
competéncia. Bastava olhar para ele, da inclinagao de
sua testa calva e da curva de seu belo bigode loiro até
seus pés cal¢cados em sapatos de verniz, na outra extre-
midade de sua figura esguia e elegante, para perceber
que o conhecimento do “bom-tom” devia ser congénito
em qualquer individuo que soubesse usar boas roupas
com tamanha displicéncia e conseguisse ser tdo garboso
apesar da alta estatura. Como um jovem admirador afir-
mara certa vez: “Se existe alguém capaz de dizer a um
sujeito quando usar ou nao gravata preta com traje de
noite, esse alguém é Larry Lefferts”. E no tocante a sa-
patos sem cadarcos e sapatos de amarrar, sua autoridade
nunca fora questionada.

“Meu Deus!”, ele exclamou e, em siléncio, passou o
binéculo para o velho Sillerton Jackson.

Seguindo o olhar de Lefferts, Newland Archer cons-
tatou, com surpresa, que suas exclamagoes se deveram
a entrada de mais uma pessoa no camarote da velha
Mrs. Mingott. Era uma jovem esguia, um pouco mais
baixa que May Welland, o cabelo castanho preso por
uma estreita tiara de diamantes, a exce¢ao de pequenos
cachos nas témporas. A sugestdo desse penteado, que lhe
conferia o que se chamava entdo de “estilo Joséphine”,!3
confirmava-se no vestido de veludo azul-escuro um tanto
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teatralmente ajustado sob o busto por um cinto de fivela
grande e antiquada. Quem usava esse modelo incomum
e parecia alheia a aten¢do que despertava permaneceu
por um instante de pé no centro do camarote, tentando
explicar a Mrs. Welland que ndo achava correto ficar
com o lugar dela, no canto direito da primeira fila; por
fim, cedeu, com um ligeiro sorriso, e sentou-se ao lado
de Mrs. Lovell Mingott, cunhada de Mrs. Welland, que
estava no canto oposto.

Mr. Sillerton Jackson devolveu o bin6culo a Lawrence
Lefferts. Todos se voltaram instintivamente, prontos para
ouvir o que ele tinha a dizer; pois o velho Mr. Jackson
era uma autoridade tio grande em “familia” quanto
Lawrence Lefferts em “bom-tom”. Conhecia todos os
lacos de parentesco de Nova York; e ndo sé sabia eluci-
dar questoes complicadas como o do parentesco entre os
Mingott (através dos Thorley) com os Dallas da Carolina
do Sul e a da relagdo do ramo mais antigo dos Thorley
de Filadélfia com os Chivers de Albany (que de modo
algum deviam ser confundidos com os Manson Chivers
da University Place), mas também era capaz de enumerar
as principais caracteristicas de cada familia; como, por
exemplo, a fabulosa avareza das geragdes mais jovens
dos Lefferts (os de Long Island); ou a fatal tendéncia dos
Rushworth para fazer casamentos equivocados; ou a in-
sanidade recorrente a cada duas geracoes dos Chivers de
Albany, com os quais seus primos de Nova York sempre
se recusaram a casar-se — com a desastrosa exce¢do da
pobre Medora Manson, que, como todo mundo sabia...
mas, afinal, a mae dela era uma Rushworth.

Além dessa floresta de drvores genealdgicas, Mr. Sil-
lerton Jackson carregava entre as témporas estreitas e
fundas e sob a macia cabeleira prateada um registro da
maioria dos escindalos e mistérios que fervilharam sob a
imperturbada superficie da sociedade nova-iorquina nos
ultimos cinquenta anos. Seus conhecimentos eram tdo
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vastos e sua memoria tao prodigiosa que se acreditava ser
ele o tnico homem capaz de dizer quem era na verda-
de Julius Beaufort, o banqueiro, e o que acontecera com
o belo Bob Spicer, pai da velha Mrs. Manson Mingott,
que desaparecera tio misteriosamente (com uma polpuda
quantia de dinheiro de menores que lhe fora confiada) me-
nos de um ano depois de casar-se, no mesmo dia em que
uma linda dancarina espanhola que encantara plateias lo-
tadas no velho teatro de 6pera do Battery embarcou para
Cuba. Mas esses mistérios, e muitos outros, estavam bem
guardados no intimo de Mr. Jackson; pois nio s6 seu for-
te senso de honra o impedia de repetir qualquer coisa que
ouvira em confidéncia, como ele tinha plena consciéncia
de que sua reputacio de discricao multiplicava suas opor-
tunidades de descobrir o que queria saber.

Portanto, os ocupantes do camarote aguardaram, em
visivel suspense, enquanto Mr. Sillerton Jackson devol-
via o binoculo a Lawrence Lefferts. Por um instante ele
observou em siléncio o grupo atento com seus embacia-
dos olhos azuis sob palpebras sulcadas de veias; depois,
cofiou o bigode, pensativo, e disse, simplesmente: “Nao
imaginei que os Mingott se atrevessem a tanto”.



Durante esse breve episddio, Newland Archer viu-se do-
minado por um estranho constrangimento.

Era embaracoso que o camarote que atraia a total
aten¢ao da Nova York masculina fosse 0 mesmo em que
sua noiva se encontrava entre a mde e a tia; € por um
momento ele ndo conseguiu identificar a dama de ves-
tido império, nem entendeu por que sua presenga susci-
tava tamanho alvorogo entre os iniciados. Depois, fez-
-se a luz em sua mente, acompanhada de uma onda de
indignagdo. Nio, realmente: quem iria imaginar que os
Mingott se atrevessem a tanto!

Mas se atreveram; indubitavelmente, pois os comen-
tarios cochichados atras dele ndo lhe deixavam duvida
de que a jovem senhora era prima de May Welland, a
prima a qual a familia sempre se referia como “a pobre
Ellen Olenska”. Archer sabia que ela chegara inespera-
damente da Europa havia um dia ou dois; sabia que miss
Welland tinha ido visitar a pobre Ellen na casa da velha
Mrs. Mingott. Aprovava plenamente a solidariedade da
familia, e uma das qualidades que mais admirava nos
Mingott era sua resoluta defesa das poucas ovelhas ne-
gras que seu impecavel rebanho produzira. Nao abrigava
no coragao nada mesquinho ou pouco generoso e achava
muito bom que falsos pruridos nao impedissem sua fu-
tura esposa de ser gentil (em particular) com a prima in-
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feliz; mas receber a condessa Olenska no circulo familiar
era uma coisa muito diferente de exibi-la em publico,
ainda por cima no teatro de 6pera e no mesmo camarote
em que estava a jovem cujo noivado com ele, Newland
Archer, seria anunciado ao cabo de algumas semanas.
Naio, ele pensava como o velho Sillerton Jackson; nio
imaginava que os Mingott se atrevessem a tanto!

Naturalmente, sabia que o que qualquer homem ou-
sasse fazer (dentro dos limites da Quinta Avenida) a velha
Mrs. Manson Mingott, a matriarca da familia, também
ousaria. Sempre admirara a arrogante matrona, que, ape-
sar de um dia ter sido apenas Catherine Spicer de Staten
Island, com um pai misteriosamente desacreditado, sem
dinheiro nem posicdo suficientes para fazer as pessoas es-
quecerem esse fato, acabara por unir-se ao chefe da rica
familia Mingott, casara duas de suas filhas com “estran-
geiros” (um marqués italiano e um banqueiro inglés) e
coroara suas ousadias com a constru¢io de um casardo
de pedra cor de creme (quando o arenito pardo! parecia
uma alternativa tao tUnica quanto a sobrecasaca? a tarde)
num ermo inacessivel, proximo do Central Park.3

As filhas estrangeiras da velha Mrs. Mingott torna-
ram-se uma lenda. Nunca voltaram para ver a mae, que,
como muitas pessoas de mente ativa e vontade imperio-
sa, sedentdria e corpulenta, filosoficamente ficara em seu
canto. Mas o casardo cor de creme (que teria sido inspi-
rado nos hotéis particulares da aristocracia parisiense)
ali estava como prova visivel de sua coragem moral; e
ali, entre moveis pré-revolucionarios* e lembrangas das
Tulherias® de Luis Napoledo (onde ela brilhara em sua
meia-idade), a matriarca reinava placidamente, como se
ndo houvesse nada de estranho em morar acima da rua
34° ou em ter janelas francesas que se abriam como por-
tas, em vez de janelas de guilhotina.

Todos (inclusive Mr. Sillerton Jackson) concordavam
que a velha Catherine nunca fora uma beldade — sendo
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a beleza um dom que, aos olhos de Nova York, justificava
todo sucesso e desculpava alguns fracassos. Os maledicen-
tes asseguravam que, como sua homoénima imperial,” ela
havia trilhado o caminho do sucesso com for¢a de vonta-
de e dureza de coragio e uma espécie de altiva insoléncia
que, de algum modo, era contrabalancada pelas extremas
decéncia e dignidade de sua vida particular. Mr. Manson
Mingott morrera quando ela contava apenas 28 anos e
deixara seu dinheiro “bloqueado” — precaucao que se
devia a desconfianca geral em relagdo aos Spicer —, po-
rém a jovem e ousada vidva seguiu em frente, destemida,
circulou livremente pela sociedade estrangeira, casou as
filhas sabe-se 1a em que circulos corruptos e elegantes,
conviveu com duques e embaixadores, fez amizade com
papistas, recebeu cantores de Opera e foi amiga intima
de madame Taglioni;® e durante todo esse tempo (como
Sillerton Jackson era o primeiro a proclamar) nunca se
ouviu um sé murmurio sobre sua reputagio — o unico
aspecto, ele sempre acrescentava, em que Catherine dife-
ria da outra Catarina.

Havia ja meio século que Mrs. Manson Mingott con-
seguira desbloquear a fortuna do marido e vivia na ri-
queza; mas as lembrancgas de suas antigas dificuldades
a tornaram excessivamente econdmica, e embora ela
sempre procurasse o melhor, quando decidia comprar
um vestido ou um movel, ndo conseguia gastar muito
com os efémeros prazeres da mesa. Assim, por motivos
inteiramente distintos, sua comida era tdo parca quan-
to a de Mrs. Archer e seus vinhos nada faziam para
redimi-la. Os parentes achavam que a penuria de sua
mesa depunha contra o nome dos Mingott, que sempre
fora associado a viver bem; mas todo mundo continuava
visitando-a, apesar dos “pratos feitos” e do champanhe
chocho, e em resposta as reclamagoes de seu filho Lovell
(que tentou recuperar a reputacao da familia contratan-
do o melhor chef ® de Nova York), ela dizia, risonha:
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“Para que dois bons cozinheiros numa unica familia,
agora que casei as meninas e nao posso comer molhos?”.
Enquanto pensava nessas coisas, Newland Archer
mais uma vez voltou os olhos para o camarote dos Min-
gott. Constatou que Mrs. Welland e a cunhada enfrenta-
vam seu semicirculo de criticos com o aplomb mingottia-
no que a velha Catherine incutira em toda a tribo e que
s6 May Welland demonstrava, pelo rubor (devido, talvez,
ao fato de saber que ele a observava), uma consciéncia
da gravidade da situacao. Quanto a causa da comogao,
continuava graciosamente sentada no canto do camarote,
os olhos fitos no palco, e revelando, ao inclinar-se para a
frente, um pouco mais de ombros e busto do que Nova
York estava acostumada a ver, pelo menos nas senhoras
que tinham motivos para querer passar despercebidas.

Para Newland Archer havia poucas coisas mais terriveis
que uma ofensa ao “Bom Gosto”, essa divindade distante
da qual o “Bom-Tom” era o mero representante visivel.
O rosto palido e sério de madame Olenska parecia-lhe
adequado as circunstancias e a triste situacao em que ela
se encontrava; porém, a maneira como o decote do vesti-
do (sem berta) deslizava por seus ombros magros deixava-
-o chocado e perturbado. Ele detestava pensar que May
Welland estava exposta a influéncia de uma jovem tio dis-
plicente com os ditames do Bom Gosto.

“Afinal”, um dos rapazes comecou a dizer atras dele
(todo mundo conversava durante as cenas de Mefistofeles
e Martha),'0 “afinal, o que exatamente aconteceu?”

“Bom... ela o deixou; ndo hd como negar isso.”

“Ele é um brutamontes, nao é?”, prosseguiu o rapaz,
um candido Thorley, que evidentemente estava se prepa-
rando para entrar no torneio como o paladino da dama.

“Da pior espécie; eu o conheci em Nice”, Lawrence
Lefferts informou, com autoridade. “Um sujeito meio
parado, palido, sarcdstico... com um rosto bonito, mas
com muitas pestanas. Quando ndo estava com mulheres,
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estava colecionando porcelana. Pagando qualquer preco
por ambas, pelo que sei.”

Todos riram, e o jovem paladino perguntou: “Bom,
e entdo...?”.

“E entao ela fugiu com o secretario do marido.”

“Ah, entendi.” O paladino murchou.

“Nao durou muito, porém; meses depois, eu soube
que ela estava morando, sozinha, em Veneza. Parece
que Lovell Mingott foi buscé-la. Ele falou que ela estava
muito infeliz. Até ai tudo bem... mas exibi-la na 6pera é
outra coisa.”

“Decerto ela estd infeliz demais para ficar sozinha
em casa”, o candido Thorley arriscou.

Com isso provocou uma irreverente gargalhada; co-
rando intensamente, tentou demonstrar que pretendera
insinuar o que chamavam de “double entendre”. 1!

“Bom... de qualquer modo, é esquisito trazerem miss
Welland”, alguém comentou em voz baixa, olhando de
esguelha para Archer.

“Ah, isso faz parte da campanha: ordens da vovo,
sem duvida”, Lefferts riu. “Quando a velha faz alguma
coisa, faz por inteiro.”

O ato estava terminando, e houve uma movimentagdo
geral no camarote. De repente, Newland Archer sentiu-se
impelido a um gesto decisivo. O desejo de ser o primeiro
homem a entrar no camarote de Mrs. Mingott, de procla-
mar ao mundo seu noivado com May Welland e de ajuda-
-la em quaisquer dificuldades que a anémala situagao da
prima pudesse envolvé-la superou abruptamente todos os
seus escrupulos e hesitacoes e levou-o a precipitar-se pelos
corredores vermelhos até o lado oposto do teatro.

Quando entrou no camarote e seus olhos encontra-
ram os de miss Welland, percebeu que ela imediatamen-
te compreendeu seu motivo, embora a dignidade familiar
que ambos consideravam uma virtude tao elevada ndo
lhe permitisse dizé-lo. As pessoas de seu mundo viviam
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num clima de vagas implicagoes e ténues delicadezas, e o
fato de os dois se entenderem mutuamente sem palavras
parecia aproxima-los mais que qualquer explicagao. Os
olhos dela disseram: “Vocé estd vendo por que a mamae
me trouxe”. E os dele responderam: “Por nada no mun-
do eu iria querer que vocé nao tivesse vindo”.

“Conhece minha sobrinha, a condessa Olenska?”,
Mrs. Welland perguntou, ao apertar a mao do futuro
genro. Archer fez uma reveréncia sem estender a mao,
como cumpria ao cavalheiro que era apresentado a uma
dama; e Ellen Olenska inclinou ligeiramente a cabeca,
mantendo as maos enluvadas ocupadas com seu enorme
leque de penas de dguia.l? Depois de cumprimentar Mrs.
Lovell Mingott, uma senhora corpulenta e loira, vestida
de cetim farfalhante, Archer sentou-se ao lado de May
Welland e murmurou: “Vocé contou a madame Olenska
que estamos noivos? Quero que todo mundo saiba...
quero que vocé me deixe anunciar nosso compromisso
no baile desta noite.”

O rosto da jovem tingiu-se de rosa como o amanhecer,
e ela o fitou, radiante. “Se vocé conseguir convencer a ma-
mae...”, falou. “Mas por que vamos mudar o que ja estd
decidido?” E, como ele respondesse apenas com o olhar,
acrescentou, ainda mais confiante e sorridente: “Diga vocé
mesmo a minha prima: eu lhe dou permissao. Ela contou
que vocés brincavam juntos quando eram criancas”.

Em seguida, empurrou a cadeira para lhe dar passa-
gem, e de imediato, um tanto ostensivamente, desejando
que o teatro inteiro visse o que estava fazendo, Archer
sentou-se ao lado da condessa Olenska.

“Nés brincavamos juntos, ndo é?”, disse ela, muito sé-
ria, fitando-o nos olhos. “Vocé era um menino horrivel e
uma vez me beijou atrds da porta; mas eu estava apaixo-
nada por seu primo Vandie Newland, que nunca reparou
em mim.” Ela correu os olhos pelos camarotes em semi-
circulo. “Ah, como isso me faz lembrar... Vejo todas es-
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sas pessoas de knickerbockers e pantalettes”,'3 comentou
com seu leve sotaque estrangeiro, fitando-o novamente.
Por mais agradavel que fosse a expressdo de seus
olhos, eles refletiam uma imagem altamente impropria
do augusto tribunal que, naquele mesmo instante, jul-
gava seu caso. Frivolidade fora de hora era o cumulo do
mau gosto; e, chocado, Archer respondeu, um tanto se-
camente: “Sim, vocé passou muito tempo no exterior”.
“Ah, séculos e séculos”, ela concordou; “tanto tempo
que acho que estou morta e enterrada e que este lugar
querido é o céu.” O que, por motivos que ele ndo conse-
guiu identificar, pareceu-lhe uma forma ainda mais des-
respeitosa de descrever a sociedade nova-iorquina.





