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Uma aventura parisiense
e outros contos de amor



Um ardil

O velho médico e a jovem paciente conversavam a beira da
lareira. Ela estava apenas um pouco indisposta em razio
dessas doengas femininas que com frequéncia acometem as
belas mulheres: um pouco de anemia, nervos e uma suspeita
de fadiga, essa fadiga que por vezes tém os recém-casados ao
fim do primeiro més de unido, quando se casaram por amor.

Ela estava estendida sobre a chaise-longue e falava.
“Nao, doutor, ndo vou aceitar jamais que uma mulher traia
seu marido. Admito até que ela nio o ame, que nio te-
nha nenhuma consideragio por suas promessas, suas juras!
Mas como ousar entregar-se a outro homem? Como escon-
der isso aos olhos de todo mundo? Como conseguir amar
na mentira e na traicao?”

O médico sorria.

“Quanto a isso, ¢ facil. Garanto que nao se pensa muito
em todas essas sutilezas quando o desejo comega a tentar.
Tenho mesmo certeza que uma mulher ndo estd madura
para o verdadeiro amor antes de ter passado por todas as
promiscuidades e todos os desgostos do casamento, que é
apenas, segundo um homem ilustre, uma troca de maus
humores durante o dia e de maus odores durante a noi-
te. Nada mais verdadeiro. Uma mulher nio pode amar
apaixonadamente antes de ter sido casada. Se pudesse
compara-la a uma casa, eu diria que ela nao é habitavel até
que um marido venha estred-la.



I0 UMA AVENTURA PARISIENSE E OUTROS CONTOS DE AMOR

“Quanto a dissimulacdo, todas as mulheres a tém para
dar e vender em ocasides como essas. Mesmo as mais sim-
plorias sio maravilhosas, e se saem com engenhosidade
dos casos mais dificeis.”

Mas a moga parecia incrédula...

“Nao, doutor, da-se conta sempre mais tarde daquilo
que se deveria ter feito nas ocasides perigosas; e com certe-
za as mulheres s3o ainda mais propensas do que os homens
a perderem a cabeca.”

O médico ergueu os bragos.

“Mais tarde, vocé diz! Nos, os homens, nio temos a
inspiracdo sendo mais tarde. Mas vocés!... Olhe, vou lhe
contar uma pequena historia que aconteceu com uma de
minhas pacientes, por quem eu teria posto a mao no fogo,
como se diz.”

Isso se passou numa cidade do interior.

Uma noite, enquanto eu dormia profundamente um da-
queles sonos pesados e tio dificeis de interromper, tive a
impressdo, em meio a um sonho obscuro, que os sinos da
cidade tocavam sem parar.

De subito acordei: era minha campainha, 14 na rua,
que tocava desesperadamente. Como meu criado parecia
nao responder, puxei o cordao que pendia acima da minha
cama e em seguida portas bateram, passos quebraram o si-
léncio da casa adormecida, e Jean apareceu, portando uma
carta que dizia: “A sra. Lelievre roga ao sr. dr. Siméon que
passe imediatamente em sua casa”.

Refleti alguns segundos. Eu pensava: crise de nervos,
palpitacoes, bla-bla-bla, estou cansado demais. E respondi:
“O dr. Siméon, bastante combalido, pede a sra. Lelievre
que faga o favor de chamar seu colega, o dr. Bonnet”.

Em seguida, devolvi o bilhete dentro de um envelope e
voltei a dormir.
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Cerca de meia hora mais tarde a campainha tocou no-
vamente, e Jean veio me dizer: “E uma pessoa, um homem
ou uma mulher (ndo vi direito, de tanto que esta encober-
ta) que gostaria de falar um instante com o senhor. Disse
que a vida de duas pessoas estda em jogo”.

Pus-me em pé. “Faca-a entrar.”

Esperei, sentado na cama.

Uma espécie de fantasma negro apareceu, e, tao logo
Jean saiu, se descobriu. Era a sra. Berthe Leliévre, uma
moca bem jovem, casada havia trés anos com um grande
comerciante da cidade que era visto como o homem que
esposara a jovem mais bonita de toda a provincia.

Ela estava horrivelmente palida, com essas crispacoes do
rosto que tém os loucos, e suas maos tremiam; duas vezes
tentou falar, sem que nenhum som pudesse sair de sua boca.
Por fim, balbuciou: “Rapido, rapido... ripido... Doutor...
Venha. Meu... meu amante morreu em meu quarto...”.

Ela se interrompeu, sufocada, mas logo recomegou:
“Meu marido vai... vai voltar do grémio...”.

Levantei-me de um pulo, sem nem mesmo atinar que
ainda estava com a roupa de dormir, e me vesti em pou-
cos segundos. Em seguida perguntei: “Foi vocé mesma
que veio aqui ha pouco?”. Ela, tesa como uma estatua,
petrificada pela angustia, murmurou: “Nao... foi minha
empregada... ela sabe...”. Em seguida, ap6s um siléncio:
“Eu, eu tinha ficado... perto dele”. E uma espécie de grito
de dor, terrivel, escapou de seus ldbios, e, apés um novo
sufocamento que lhe provocou estertores, ela chorou, cho-
rou desbragadamente entre solucos e espasmos durante
um minuto ou dois. De repente suas ldgrimas estancaram,
calaram-se, como secas por um fogo dentro dela; e tornada
tragicamente calma: “Vamos, rapido!”, ela disse.

Eu estava pronto, mas protestei: “Arre, ainda nao pedi
que atrelassem meu cupé”. Ela respondeu: “Eu tenho um,
tenho o seu que ja o esperava”. Ela se encapotou inteira.
E partimos.
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Quando ficou a meu lado na penumbra do carro, ela
me tomou bruscamente a mao e, apertando-a com seus de-
dos finos, balbuciou entre solucos, solugos vindos de um
coracdo esfacelado: “Oh! se o senhor soubesse, se o senhor
soubesse como sofro! Eu o amava, amava-o perdidamente,
como uma insana, fazia seis meses”.

Perguntei: “As pessoas estdo acordadas na sua casa?”.
Ela respondeu: “Nao, ninguém, a nido ser Rose, que sabe
de tudo”.

Paramos em frente a porta; de fato, todos dormiam
na casa; entramos sem fazer barulho com a ajuda de uma
chave mestra, e ei-nos a subir a escada na ponta dos pés.
A criada, estarrecida, estava sentada no chio no alto da
escada, com uma vela acesa ao lado, pois ndo ousara per-
manecer junto a0 morto.

Entrei no quarto. Estava revirado como depois de uma
luta. A cama amarrotada, pisada, desfeita, permanecia
como que de bragos abertos, a esperar; um lengol tinha sido
arrastado até o tapete; toalhas molhadas, com as quais ha-
viam enxugado as témporas do moco, estavam jogadas no
chio ao lado de uma bacia e de um copo. E um cheiro par-
ticular de vinagre de cozinha misturado a odores de Lubin®
causava repugnancia desde a porta.

Ao comprido, de barriga para cima, no meio do quarto,
estava estendido o cadaver.

Aproximei-me; observei-o; tateei; abri seus olhos; apal-
pei as maos e, voltando-me para as duas mulheres que tre-
miam como se estivessem congelando, disse: “Ajudem-me
a coloca-lo em cima da cama”. E o deitamos com cuidado.
Entdo auscultei-lhe o coragio e pus um espelho diante de
sua boca; murmurei: “Acabou, vamos vesti-lo rapido”. Foi
uma coisa horrivel de ver!

Eu tomava seus membros um a um, como os de um enor-
me boneco, e metia-os dentro das roupas que as mulheres

* Nome de uma célebre eau de toilette. (N.E.F.)
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traziam. Colocamos as meias, a cueca, o culote, o gilé e de-
pois o traje, onde custamos a fazer entrar os bracos.

Quando foi preciso amarrar as botas, as duas mulhe-
res puseram-se de joelhos, enquanto eu as iluminava; mas
como os pés estavam um pouco inchados, a tarefa foi ter-
rivelmente dificil. Sem encontrar os cadarcos, elas usaram
seus proprios grampos de cabelo.

Assim que a tenebrosa toalete foi feita, examinei nossa
obra e disse: “Seria bom pented-lo um pouco”. A criada
foi buscar o pente e uma escova de cabelo da patroa; mas
como ela tremia e arrancava, com movimentos involunta-
rios, os longos e embaragados fios, a sra. Leliévre tomou
com violéncia o pente e recomp0s a cabeleira com cuidado,
como se a acariciasse. Refez a risca do penteado, escovou-
-lhe a barba e depois enrolou lentamente as pontas do
bigode em torno do dedo, da mesma maneira que estava
acostumada a fazer, sem davida, na intimidade do amor.

E de repente, largando o que tinha nas maos, apa-
nhou a cabega inerte do amante e olhou longa, deses-
peradamente para aquele rosto morto que nao mais lhe
sorria; deixando-se cair sobre ele, abragou-o inteiro,
beijando-o com impeto. Seus beijos caiam como golpes
na boca fechada, nos olhos apagados, nas témporas, na
fronte. Em seguida, aproximando-se da orelha, como se
ele ainda pudesse escutd-la, como que para balbuciar as
palavras que tornam as caricias mais ardentes, ela re-
petiu, dez vezes seguidas, com uma voz despedacada:
“Adeus, querido”.

Mas no reldgio soou meia-noite.

Dei um pulo: “Minha nossa, meia-noite! E a hora que o
grémio fecha. Vamos, senhora, for¢a!”.

Ela se reergueu. Ordenei: “Vamos leva-lo para a sala”.
Agarramo-lo os trés, e depois de carregd-lo eu o pus senta-
do num sofa e acendi os candelabros.

A porta da rua se abriu e fechou pesadamente. Era Ele,
ja. Gritei: “Rose, rapido, traga-me as toalhas e a bacia, e
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arrume o quarto; vamos logo com isso, meu Deus! E o se-
nhor Leliévre que chega”.

Ouvi os passos subindo, se aproximando. Maos na pe-
numbra tateavam a parede. Entdo chamei: “Por aqui, meu
caro: tivemos um acidente”.

E o marido, perplexo, surgiu na soleira da porta, um
cigarro na boca. E perguntou: “O qué? O que é que ha?
O que ¢ isso?”.

Fui até ele: “Meu caro, o senhor nos vé em meio a um
grande apuro. Eu tinha ficado até tarde em sua casa a
conversar com sua mulher e 0 nosso amigo aqui, que me
trouxera em seu carro. Eis que ele desmaiou de repente, e
faz duas horas que, apesar dos nossos socorros, continua
desacordado. Eu ndo quis chamar estranhos. Ajude-me a
descé-lo; cuidarei melhor dele em casa”.

O esposo, surpreso mas ndo desconfiado, retirou o
chapéu; em seguida empunhou pelas axilas o seu agora
inofensivo rival. Eu me pus entre as pernas, agarrando
cada uma com um brago, como um cavalo atrelado a uma
carroga; e assim fomos descendo a escada, agora ilumina-
da pela mulher.

Quando chegamos a frente da porta, recoloquei o cada-
ver em pé e falei com ele, encorajando-o, para enganar o
cocheiro: “Vamos, meu amigo, isto ndo € nada; vocé ja se
sente melhor, ndo é? Coragem, vamos, um pouco de cora-
gem, faca um pequeno esfor¢o, tudo esta terminado”.

Como sentia que ele ia desabar, que me escorregava das
maios, dei-lhe um forte golpe com o ombro que o jogou
para a frente, virando-o para dentro do carro, e subi atras.

O marido, inquieto, perguntava: “O senhor acha que é
grave?”. Respondi, sorrindo: “Nao”, e olhei para a mulher.
Ela havia dado o braco ao esposo legitimo e mergulhava
seu olho fixamente no fundo escuro do cupé.

Apertei-lhes as mios e dei ordem para partir. Durante
todo o trajeto a cabeca do morto veio sacudindo e caindo
sobre minha orelha direita.
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Quando chegamos em sua casa, disse que ele havia
desmaiado no caminho. Ajudei a subi-lo até o quarto e
em seguida constatei a morte; eu encenava todo um novo
teatro, agora diante da familia abalada. Quando tudo ter-
minou, voltei para a minha cama, ndo sem antes esconju-
rar os amantes.

O doutor se calou, sorrindo sempre.

A moca, tensa, perguntou:

“Por que o senhor me contou essa historia horrorosa?”

Ele fez um cumprimento galante:

“Para oferecer-lhe os meus préstimos quando chegar
a hora.”





