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Uma aventura parisiense  
e outros contos de amor



Um ardil

O velho médico e a jovem paciente conversavam à beira da 
lareira. Ela estava apenas um pouco indisposta em razão 
dessas doenças femininas que com frequência acometem as 
belas mulheres: um pouco de anemia, nervos e uma suspeita 
de fadiga, essa fadiga que por vezes têm os recém‑casados ao 
fim do primeiro mês de união, quando se casaram por amor.

Ela estava estendida sobre a chaise‑longue e falava. 
“Não, doutor, não vou aceitar jamais que uma mulher traia 
seu marido. Admito até que ela não o ame, que não te‑
nha nenhuma consideração por suas promessas, suas juras! 
Mas como ousar entregar‑se a outro homem? Como escon‑
der isso aos olhos de todo mundo? Como conseguir amar 
na mentira e na traição?”

O médico sorria.
“Quanto a isso, é fácil. Garanto que não se pensa muito 

em todas essas sutilezas quando o desejo começa a tentar. 
Tenho mesmo certeza que uma mulher não está madura 
para o verdadeiro amor antes de ter passado por todas as 
promiscuidades e todos os desgostos do casamento, que é 
apenas, segundo um homem ilustre, uma troca de maus 
humores durante o dia e de maus odores durante a noi‑
te. Nada mais verdadeiro. Uma mulher não pode amar 
apaixonadamente antes de ter sido casada. Se pudesse 
compará‑la a uma casa, eu diria que ela não é habitável até 
que um marido venha estreá‑la.
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“Quanto à dissimulação, todas as mulheres a têm para 
dar e vender em ocasiões como essas. Mesmo as mais sim‑
plórias são maravilhosas, e se saem com engenhosidade 
dos casos mais difíceis.” 

Mas a moça parecia incrédula…
“Não, doutor, dá‑se conta sempre mais tarde daquilo 

que se deveria ter feito nas ocasiões perigosas; e com certe‑
za as mulheres são ainda mais propensas do que os homens 
a perderem a cabeça.” 

O médico ergueu os braços.
“Mais tarde, você diz! Nós, os homens, não temos a 

inspiração senão mais tarde. Mas vocês!… Olhe, vou lhe 
contar uma pequena história que aconteceu com uma de 
minhas pacientes, por quem eu teria posto a mão no fogo, 
como se diz.” 

* * *

Isso se passou numa cidade do interior.
Uma noite, enquanto eu dormia profundamente um da‑

queles sonos pesados e tão difíceis de interromper, tive a 
impressão, em meio a um sonho obscuro, que os sinos da 
cidade tocavam sem parar.

De súbito acordei: era minha campainha, lá na rua, 
que tocava desesperadamente. Como meu criado parecia 
não responder, puxei o cordão que pendia acima da minha 
cama e em seguida portas bateram, passos quebraram o si‑
lêncio da casa adormecida, e Jean apareceu, portando uma 
carta que dizia: “A sra. Lelièvre roga ao sr. dr. Siméon que 
passe imediatamente em sua casa”. 

Refleti alguns segundos. Eu pensava: crise de nervos, 
palpitações, blá‑blá‑blá, estou cansado demais. E respondi: 
“O dr. Siméon, bastante combalido, pede à sra. Lelièvre 
que faça o favor de chamar seu colega, o dr. Bonnet”. 

Em seguida, devolvi o bilhete dentro de um envelope e 
voltei a dormir.
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Cerca de meia hora mais tarde a campainha tocou no‑
vamente, e Jean veio me dizer: “É uma pessoa, um homem 
ou uma mulher (não vi direito, de tanto que está encober‑
ta) que gostaria de falar um instante com o senhor. Disse 
que a vida de duas pessoas está em jogo”. 

Pus‑me em pé. “Faça‑a entrar.” 
Esperei, sentado na cama.
Uma espécie de fantasma negro apareceu, e, tão logo 

Jean saiu, se descobriu. Era a sra. Berthe Lelièvre, uma 
moça bem jovem, casada havia três anos com um grande 
comerciante da cidade que era visto como o homem que 
esposara a jovem mais bonita de toda a província.

Ela estava horrivelmente pálida, com essas crispações do 
rosto que têm os loucos, e suas mãos tremiam; duas vezes 
tentou falar, sem que nenhum som pudesse sair de sua boca. 
Por fim, balbuciou: “Rápido, rápido… rápido… Doutor… 
Venha. Meu… meu amante morreu em meu quarto…”.

Ela se interrompeu, sufocada, mas logo recomeçou: 
“Meu marido vai… vai voltar do grêmio…”.

Levantei‑me de um pulo, sem nem mesmo atinar que 
ainda estava com a roupa de dormir, e me vesti em pou‑
cos segundos. Em seguida perguntei: “Foi você mesma 
que veio aqui há pouco?”. Ela, tesa como uma estátua, 
petrificada pela angústia, murmurou: “Não… foi minha 
empregada… ela sabe…”. Em seguida, após um silêncio: 
“Eu, eu tinha ficado… perto dele”. E uma espécie de grito 
de dor, terrível, escapou de seus lábios, e, após um novo 
sufocamento que lhe provocou estertores, ela chorou, cho‑
rou desbragadamente entre soluços e espasmos durante 
um minuto ou dois. De repente suas lágrimas estancaram, 
calaram‑se, como secas por um fogo dentro dela; e tornada 
tragicamente calma: “Vamos, rápido!”, ela disse.

Eu estava pronto, mas protestei: “Arre, ainda não pedi 
que atrelassem meu cupê”. Ela respondeu: “Eu tenho um, 
tenho o seu que já o esperava”. Ela se encapotou inteira. 
E partimos.
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Quando ficou a meu lado na penumbra do carro, ela 
me tomou bruscamente a mão e, apertando‑a com seus de‑
dos finos, balbuciou entre soluços, soluços vindos de um 
coração esfacelado: “Oh! se o senhor soubesse, se o senhor 
soubesse como sofro! Eu o amava, amava‑o perdidamente, 
como uma insana, fazia seis meses”. 

Perguntei: “As pessoas estão acordadas na sua casa?”. 
Ela respondeu: “Não, ninguém, a não ser Rose, que sabe 
de tudo”. 

Paramos em frente à porta; de fato, todos dormiam 
na casa; entramos sem fazer barulho com a ajuda de uma 
chave mestra, e ei‑nos a subir a escada na ponta dos pés. 
A criada, estarrecida, estava sentada no chão no alto da 
escada, com uma vela acesa ao lado, pois não ousara per‑
manecer junto ao morto.

Entrei no quarto. Estava revirado como depois de uma 
luta. A cama amarrotada, pisada, desfeita, permanecia 
como que de braços abertos, a esperar; um lençol tinha sido 
arrastado até o tapete; toalhas molhadas, com as quais ha‑
viam enxugado as têmporas do moço, estavam jogadas no 
chão ao lado de uma bacia e de um copo. E um cheiro par‑
ticular de vinagre de cozinha misturado a odores de Lubin* 
causava repugnância desde a porta.

Ao comprido, de barriga para cima, no meio do quarto, 
estava estendido o cadáver. 

Aproximei‑me; observei‑o; tateei; abri seus olhos; apal‑
pei as mãos e, voltando‑me para as duas mulheres que tre‑
miam como se estivessem congelando, disse: “Ajudem‑me 
a colocá‑lo em cima da cama”. E o deitamos com cuidado. 
Então auscultei‑lhe o coração e pus um espelho diante de 
sua boca; murmurei: “Acabou, vamos vesti‑lo rápido”. Foi 
uma coisa horrível de ver!

Eu tomava seus membros um a um, como os de um enor‑
me boneco, e metia‑os dentro das roupas que as mulheres 

* Nome de uma célebre eau de toilette. (n.e.f.)
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traziam. Colocamos as meias, a cueca, o culote, o gilê e de‑
pois o traje, onde custamos a fazer entrar os braços.

Quando foi preciso amarrar as botas, as duas mulhe‑
res puseram‑se de joelhos, enquanto eu as iluminava; mas 
como os pés estavam um pouco inchados, a tarefa foi ter‑
rivelmente difícil. Sem encontrar os cadarços, elas usaram 
seus próprios grampos de cabelo.

Assim que a tenebrosa toalete foi feita, examinei nossa 
obra e disse: “Seria bom penteá‑lo um pouco”. A criada 
foi buscar o pente e uma escova de cabelo da patroa; mas 
como ela tremia e arrancava, com movimentos involuntá‑
rios, os longos e embaraçados fios, a sra. Lelièvre tomou 
com violência o pente e recompôs a cabeleira com cuidado, 
como se a acariciasse. Refez a risca do penteado, escovou
‑lhe a barba e depois enrolou lentamente as pontas do 
bigode em torno do dedo, da mesma maneira que estava 
acostumada a fazer, sem dúvida, na intimidade do amor.

E de repente, largando o que tinha nas mãos, apa‑
nhou a cabeça inerte do amante e olhou longa, deses‑
peradamente para aquele rosto morto que não mais lhe 
sorria; deixando‑se cair sobre ele, abraçou‑o inteiro, 
beijando‑o com ímpeto. Seus beijos caíam como golpes 
na boca fechada, nos olhos apagados, nas têmporas, na 
fronte. Em seguida, aproximando‑se da orelha, como se 
ele ainda pudesse escutá‑la, como que para balbuciar as 
palavras que tornam as carícias mais ardentes, ela re‑
petiu, dez vezes seguidas, com uma voz despedaçada: 
“Adeus, querido”. 

Mas no relógio soou meia‑noite.
Dei um pulo: “Minha nossa, meia‑noite! É a hora que o 

grêmio fecha. Vamos, senhora, força!”.
Ela se reergueu. Ordenei: “Vamos levá‑lo para a sala”. 

Agarramo‑lo os três, e depois de carregá‑lo eu o pus senta‑
do num sofá e acendi os candelabros.

A porta da rua se abriu e fechou pesadamente. Era Ele, 
já. Gritei: “Rose, rápido, traga‑me as toalhas e a bacia, e 
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arrume o quarto; vamos logo com isso, meu Deus! É o se‑
nhor Lelièvre que chega”. 

Ouvi os passos subindo, se aproximando. Mãos na pe‑
numbra tateavam a parede. Então chamei: “Por aqui, meu 
caro: tivemos um acidente”. 

E o marido, perplexo, surgiu na soleira da porta, um 
cigarro na boca. E perguntou: “O quê? O que é que há? 
O que é isso?”.

Fui até ele: “Meu caro, o senhor nos vê em meio a um 
grande apuro. Eu tinha ficado até tarde em sua casa a 
conversar com sua mulher e o nosso amigo aqui, que me 
trouxera em seu carro. Eis que ele desmaiou de repente, e 
faz duas horas que, apesar dos nossos socorros, continua 
desacordado. Eu não quis chamar estranhos. Ajude‑me a 
descê‑lo; cuidarei melhor dele em casa”. 

O esposo, surpreso mas não desconfiado, retirou o 
chapéu; em seguida empunhou pelas axilas o seu agora 
inofensivo rival. Eu me pus entre as pernas, agarrando 
cada uma com um braço, como um cavalo atrelado a uma 
carroça; e assim fomos descendo a escada, agora ilumina‑
da pela mulher.

Quando chegamos à frente da porta, recoloquei o cadá‑
ver em pé e falei com ele, encorajando‑o, para enganar o 
cocheiro: “Vamos, meu amigo, isto não é nada; você já se 
sente melhor, não é? Coragem, vamos, um pouco de cora‑
gem, faça um pequeno esforço, tudo está terminado”. 

Como sentia que ele ia desabar, que me escorregava das 
mãos, dei‑lhe um forte golpe com o ombro que o jogou 
para a frente, virando‑o para dentro do carro, e subi atrás.

O marido, inquieto, perguntava: “O senhor acha que é 
grave?”. Respondi, sorrindo: “Não”, e olhei para a mulher. 
Ela havia dado o braço ao esposo legítimo e mergulhava 
seu olho fixamente no fundo escuro do cupê.

Apertei‑lhes as mãos e dei ordem para partir. Durante 
todo o trajeto a cabeça do morto veio sacudindo e caindo 
sobre minha orelha direita.
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Quando chegamos em sua casa, disse que ele havia 
desmaiado no caminho. Ajudei a subi‑lo até o quarto e 
em seguida constatei a morte; eu encenava todo um novo 
teatro, agora diante da família abalada. Quando tudo ter‑
minou, voltei para a minha cama, não sem antes esconju‑
rar os amantes.

O doutor se calou, sorrindo sempre.
A moça, tensa, perguntou:
“Por que o senhor me contou essa história horrorosa?”
Ele fez um cumprimento galante:
“Para oferecer‑lhe os meus préstimos quando chegar 

a hora.”




