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Vou me expor a recriminações. Mas que posso fazer? É 
minha culpa se completei doze anos alguns meses antes 
do início da guerra? Sem dúvida, os transtornos que me 
trouxe esse período extraordinário foram de um tipo que 
jamais se experimenta nessa idade; mas como, apesar das 
aparências, nada é forte o bastante para nos envelhecer, 
ainda criança eu tomaria parte numa aventura em que 
mesmo um homem se veria em apuro. Não fui o único. E 
meus camaradas guardarão desse tempo uma lembrança 
que não é a mesma dos rapazes mais velhos. Que aqueles 
já indispostos comigo considerem o que foi a guerra para 
tantos meninos: quatro anos de férias.

Nós morávamos em F…, às margens do Marne.
Meus pais condenavam a camaradagem mista. A sen-

sualidade, que nasce conosco e se manifesta ainda cega, 
ganhou com isso, em vez de perder.

Nunca fui um sonhador. O que parece sonho para ou-
tros, mais crédulos, a mim me parece tão real quanto o 
queijo para o gato, apesar da redoma de vidro. No entan-
to, a redoma existe.

Ela se quebrando, o gato aproveita, ainda que sejam 
seus donos que a quebram e cortam as mãos.

penguin_gi_diabo no corpo_miolo graf 2.indd   9 4/24/13   10:23 AM



Raymond Radiguet10

Até os doze anos, não me recordo de nenhum namo-
rico, exceto uma garotinha chamada Carmen, a quem 
remeti, por um garoto menor do que eu, uma carta em 
que lhe expressava meu amor. Valia-me desse amor para 
solicitar um encontro. Minha carta lhe fora entregue pela 
manhã, antes que ela saísse para a aula. Eu distinguira a 
única pequena que se assemelhava a mim: vestia-se com 
asseio e ia à escola acompanhada de uma irmãzinha, 
como eu de meu irmãozinho. Para que essas duas teste-
munhas se calassem, eu pensava em casá-las de algum 
modo. Então juntei à minha carta uma outra, da parte de 
meu irmão, que não sabia escrever, para a srta. Fauvette. 
Expliquei a meu irmão o que havia feito e nossa sorte em 
deparar com duas irmãs de nossas idades e batizadas com 
nomes tão excepcionais. Depois de almoçar com meus 
pais, que me tratavam com mimos, jamais com censuras, 
retornei à escola, e tive a tristeza de ver que não me enga-
nara quanto à boa linhagem de Carmen.

Meus colegas mal haviam se sentado — eu no fundo da 
sala de aula, agachado para pegar num armário, em minha 
condição de primeiro aluno, os volumes para a leitura em 
voz alta —, quando o diretor entrou. Os alunos se levan-
taram. Ele segurava uma carta. Minhas pernas dobraram, 
os volumes caíram, eu os recolhi, enquanto o diretor e o 
professor conversavam. Os alunos dos primeiros bancos 
viravam-se para mim, ruborizado no fundo da sala, pois 
ouviam sussurrarem meu nome. Enfim o diretor me cha-
mou e, para me punir de modo sutil, sem despertar ao mes-
mo tempo, assim pensava, maus pensamentos nos alunos, 
felicitou-me por haver escrito uma carta de doze linhas 
sem um único erro. Perguntou-me se a escrevera mesmo 
sozinho, e depois me pediu que o acompanhasse até seu 
escritório. Não fomos tão longe. Ele me repreendeu no pá-
tio, sob a chuva. O que muito perturbou minhas noções de 
moral foi que ele considerava tão grave ter comprometido a 
pequena (cujos pais lhe haviam comunicado minha decla-
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ração) quanto haver furtado uma folha de papel de carta. 
Ameaçou enviar aquela folha à minha casa. Supliquei-lhe 
que não o fizesse. Ele cedeu, mas disse que conservaria a 
carta, e que à primeira reincidência não poderia mais es-
conder minha má conduta.

Essa mistura de audácia e timidez confundia e enga
nava meus pais, assim como na escola a minha facilida-
de — indolência, na verdade — fazia com que me tomas-
sem por bom aluno.

Voltei à sala de aula. O professor, irônico, chamou-me 
de Don Juan. Fiquei extremamente lisonjeado, sobretudo 
por ele ter citado o nome de uma obra que me era fami-
liar, mas que meus colegas desconheciam. Seu “Bom dia, 
Don Juan” e meu sorriso entendido colocaram a classe a 
meu favor. Talvez já soubessem que eu havia dado a um 
menino menos adiantado uma carta para entregar a uma 
“zinha”, como dizem os escolares em sua dura linhagem. 
Essa criança se chamava Messager; não o escolhi por cau-
sa de seu nome, mas, de qualquer modo, o nome inspira-
va confiança.

À uma hora, havia suplicado ao diretor que nada dis-
sesse a meu pai; às quatro, ansiava por contar-lhe tudo. 
Nada me obrigava a isso. O desejo de franqueza justi-
ficava a mim mesmo a confissão. Na verdade, sabendo 
que meu pai não se aborreceria, estava louco para que 
ele tomasse conhecimento de minha proeza.

Confessei então, acrescentando com orgulho que o di-
retor me prometera sigilo absoluto (como a um adulto). 
Meu pai desejava saber se eu não havia forjado em todas as 
peças aquele romance. Foi ao diretor. No decorrer da visi-
ta, falou incidentalmente do que acreditava ser uma farsa.

— O quê? — disse o diretor, surpreso e aborrecido. 
— Ele contou ao senhor? Ele me suplicou que me calas-
se, dizendo que o senhor o mataria.

Essa mentira do diretor desculpou-o a meus olhos; 
contribuiu ainda mais para minha embriaguez de homem. 
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Raymond Radiguet12

Ganhei no ato a estima dos colegas e o piscar de olhos do 
professor. O diretor escondia seu rancor. O coitado igno-
rava o que eu já sabia: meu pai, chocado com sua condu-
ta, decidira apenas deixar terminar o ano letivo para me 
tirar da escola. Estávamos então no começo de junho.1 
Minha mãe, não querendo que isso influísse na concessão 
dos prêmios, deixou para comunicá-lo depois da distri-
buição. Chegado o dia, graças a uma injustiça do diretor, 
que temia confusamente as consequências de sua mentira, 
fui o único a receber a medalha de ouro, que deveria ter 
ido para o ganhador do prêmio de excelência. Mal pensa-
do: a escola perdeu seus dois melhores alunos, pois o pai 
do prêmio de excelência retirou o filho.

Alunos como nós serviam de chamariz para outros.

Minha mãe me julgava jovem demais para frequentar 
o liceu Henri iv. Em seu espírito isso significava: para to-
mar o trem. Ficaria em casa por dois anos e estudaria só.

Eu me prometia prazeres infindáveis, pois, conse-
guindo fazer em quatro horas o que meus antigos cole-
gas mal faziam em dois dias, estava livre mais da metade 
do dia. Passeava sozinho ao longo do Marne, que era tão 
nosso rio que minhas irmãs se referiam ao Sena como 
“um Marne”. Ia até mesmo para o barco de meu pai, 
apesar de sua proibição; mas não remava, não admitin-
do que meu medo não era desobedecê-lo, mas puro e 
simples medo. Deitado no barco, eu lia. Em 1913 e 1914, 
duzentos livros por ali passaram. Não o que as pessoas 
chamam de livros ruins, mas sim os melhores, senão 
pelo espírito, ao menos pelo mérito. Por isso, mais tarde, 
na idade em que a adolescência despreza os livros para 
crianças, tomei gosto por seu charme infantil, enquanto 
naquela época não os teria lido por nada no mundo.

A desvantagem de alternar desse modo lazer e estudo 
era transformar o ano inteiro em falsas férias. Assim, meu 
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estudo cotidiano era pouca coisa, mas como, estudando 
menos tempo que os outros, estudava mais durante suas 
férias, essa pouca coisa era como a rolha de cortiça que 
um gato traz presa à cauda toda a vida, quando eu teria 
preferido sem dúvida um mês de caçarola.2

As férias verdadeiras se aproximavam e eu mal pen-
sava nelas, porque meu regime seria o mesmo. O gato 
sempre a observar o queijo sob a redoma. E veio a guer-
ra. Ela quebrou a redoma. Os donos tinham outros ga-
tos a perseguir, e o gato exultou.

Na verdade, todos exultavam na França. As crianças, 
tendo sob o braço os livros recebidos como prêmio, com-
primiam-se diante dos cartazes. Os maus alunos apro-
veitavam-se da desordem na família.

Todo dia, após o jantar, íamos à estação de J…, a dois 
quilômetros de casa, para ver passarem os trens militares. 
Colhíamos campânulas e as lançávamos aos soldados. 
Senhoras de avental despejavam vinho tinto nos cantis e 
derramavam litros na plataforma coberta de flores. Tudo 
isso me deixa uma lembrança de fogo de artifício. Nunca 
houve tanto vinho desperdiçado, tantas flores mortas. Ti-
vemos que embandeirar as janelas de nossa casa.

Logo deixamos de ir a J… Meus irmãos e irmãs co-
meçavam a desgostar da guerra; achavam-na comprida. 
Privava-os das férias à beira-mar. Habituados a levantar 
tarde, tinham que comprar os jornais às seis horas. Pobre 
distração! Mas lá por 20 de agosto os monstrinhos reco-
braram as esperanças. Em vez de deixar a mesa onde os 
adultos se demoravam, eles permaneciam para ouvir meu 
pai falar em partir. Não haveria mais meios de transpor-
te. Seria preciso viajar muito longe de bicicleta. Meus ir-
mãos pirraçaram a menorzinha. As rodas de sua bicicleta 
não tinham quarenta centímetros de diâmetro: “Vamos 
deixar você sozinha na estrada”. Ela chorou. Mas que 

penguin_gi_diabo no corpo_miolo graf 2.indd   13 4/24/13   10:23 AM



Raymond Radiguet14

animação ao polir as bicicletas! Acabava-se a preguiça. 
Ofereciam-se para consertar a minha. Levantavam-se 
com o sol para saber das novidades. Enquanto todos se 
espantavam, descobri enfim o móvel desse patriotismo: 
uma viagem de bicicleta até o mar! E um mar mais bonito 
e distante que o habitual. Eles teriam incendiado Paris 
para partir mais depressa. O que aterrorizava a Europa 
tornara-se sua única esperança.

O egoísmo das crianças é assim tão diferente do nos-
so? No verão, no campo, amaldiçoamos a chuva que cai, 
enquanto os agricultores anseiam por ela.
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É raro que um cataclismo se produza sem fenômenos 
premonitórios. O atentado de Sarajevo e a tempestade 
do processo Caillaux3 concorreram para uma atmosfera 
irrespirável, favorável a excessos. Daí minha verdadeira 
lembrança de a guerra ser anterior à guerra.

Eis como foi:
Nós, meus irmãos e eu, zombávamos de um nosso vi-

zinho, sujeitinho grotesco, um anão com barbicha bran-
ca e capuz, conselheiro municipal, de nome Maréchaud. 
Todos o chamavam de Velho Maréchaud. Se bem que 
vizinhos imediatos, nós não o saudávamos, o que o en-
furecia de tal modo que um dia, não mais se contendo, 
abordou-nos na rua e disse: “E então? Não se cumpri-
menta um conselheiro municipal?”. Saímos em correria. 
A partir dessa impertinência, as hostilidades tornaram
‑se abertas. Mas que podia contra nós um conselheiro 
municipal? Indo ou voltando da escola meus irmãos to-
cavam sua sineta, com tamanha audácia que o cachorro, 
que devia ter minha idade, nada conseguia fazer.

Na véspera do 14 de julho de 1914, indo ao encontro 
de meus irmãos, tive a surpresa de ver um ajuntamento 
diante do portão dos Maréchaud. Algumas tílias poda-
das escondiam parcialmente a casa no fundo do jardim. 
A jovem criada enlouquecera, e desde as duas da tar-
de se refugiava sobre o telhado, recusando-se a descer. 
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Os Maréchaud, amedrontados com o escândalo, já ha-
viam cerrado as persianas, de maneira que a aparência 
abandonada da casa contribuía para aumentar o trágico 
daquela louca sobre o telhado. As pessoas gritavam, in-
dignadas com o fato de que os patrões nada fizessem 
para salvar a infeliz. Ela vacilava sobre as telhas, sem no 
entanto parecer bêbada. Eu queria poder ficar lá para 
sempre, mas nossa empregada, enviada por minha mãe, 
veio nos chamar aos deveres. Se não obedecesse, não po-
deria ir à festa. Saí numa tristeza profunda, rogando a 
Deus que a criada ainda estivesse no telhado quando eu 
fosse receber meu pai na estação.

Ela estava em seu posto, mas os raros passantes vol-
tavam de Paris, apressados para jantar e não perder o 
baile. Dispensavam-lhe apenas um minuto distraído.

Para a criada, até então, tratava-se apenas de um ensaio 
mais ou menos público. Ela devia estrear à noite, conforme 
o costume, com os globos luminosos formando uma verda-
deira ribalta. Havia tanto os da rua como os do jardim, já 
que os Maréchaud, não obstante sua ausência fingida, não 
haviam ousado dispensar a iluminação, como cidadãos 
notáveis que eram. O aspecto fantástico daquela casa do 
crime, sobre cujo teto passeava, como num convés de navio 
embandeirado, uma mulher com os cabelos esvoaçantes, 
era bem acentuado pela voz dessa mulher: inumana, gutu-
ral, de uma doçura de causar arrepios.

Os bombeiros de uma comunidade pequena são “volun
tários”; ocupam-se diariamente de outras coisas que não 
bombas de água. São o leiteiro, o padeiro, o serralheiro, 
que, findo o trabalho, virão apagar o incêndio, se ele não se 
apagou por si mesmo. Com a mobilização, nossos bombei-
ros formaram também uma espécie de milícia misteriosa, 
que fazia patrulhas, manobras e rondas noturnas. Esses 
bravos chegaram, por fim, e abriram caminho na multidão.

Uma mulher adiantou-se. Era a esposa de um conselhei-
ro municipal rival de Maréchaud, e havia alguns minutos 
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se apiedava ruidosamente da louca. Fez recomendações ao 
capitão: “Procure conquistar a pobrezinha pela doçura; ela 
sente falta disso, nessa casa onde é tão judiada. E se o que 
a faz agir assim é o medo de ser despedida e não ter para 
onde ir, diga que eu fico com ela. E dobro o salário!”.

Essa caridade estridente produziu pouco efeito na 
turba. Essa dama a aborrecia. Só se pensava na captura. 
Os bombeiros, em número de seis, escalaram a grade e 
sitiaram a casa, subindo por todos os lados. Mas assim 
que um deles aparecia sobre o telhado, a multidão pu-
nha-se a vociferar prevenindo a vítima, como crianças 
num espetáculo de marionetes.

— Calem a boca! — gritava a senhora, o que só fa-
zia estimular os “Ali tem um! Ali tem um!” do público. 
Com os gritos, a louca, armando-se de telhas, arremes-
sou uma no capacete do primeiro bombeiro a alcançar o 
topo. Os outros cinco desceram imediatamente.

Enquanto os estandes de tiro, os carrosséis e as barra-
cas da praça municipal lamentavam-se da pouca freguesia, 
numa noite em que a receita devia ser gorda, os badernei-
ros mais ousados escalavam os muros e juntavam-se sobre 
a relva para acompanhar a caçada. Esqueci o que a louca 
dizia, mas em sua voz havia essa profunda e resignada me-
lancolia que vem da certeza de que temos razão, quando 
todos os outros estão errados. Os baderneiros, que prefe-
riam o espetáculo à feira, procuravam, no entanto, conci-
liar os prazeres. Temendo que a louca fosse capturada em 
sua ausência, corriam a dar uma volta rápida no carrossel. 
Outros mais sabidos, instalados nos galhos das tílias, como 
que para observar a parada de Vincennes, contentavam-se 
em acender bombas e fogos de bengala.

Pode-se imaginar a angústia do casal Maréchaud, en-
cerrado em casa em meio a todos esses ruídos e clarões.

O conselheiro municipal casado com a dama caridosa, 
trepado no pequeno muro gradeado, improvisava um dis-
curso sobre a covardia dos proprietários. Foi aplaudido.
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Pensando ser a ela que aplaudiam, a louca fez uma 
saudação, com um monte de telhas sob cada braço, pois 
ela remetia uma a cada vez que divisava um capacete. 
Com sua voz inumana, agradecia terem-na enfim com-
preendido. Fez-me pensar numa pirata, sozinha no bar-
co que afunda.

A multidão se dispersava, um tanto cansada. Quis fi-
car com meu pai, enquanto minha mãe, para satisfazer 
essa necessidade de movimento que têm as crianças, con-
duzia meus irmãos do carrossel à montanha-russa. Por 
certo, eu sentia essa estranha precisão mais vivamente 
que meus irmãos. Adorava que meu coração batesse rá-
pido, irregular. Mas aquele espetáculo, de uma poesia 
profunda, me satisfazia mais. “Como você está pálido”, 
havia dito minha mãe. Achei o pretexto nos fogos de ben-
gala. Eles me davam uma coloração esverdeada, disse eu.

— Mesmo assim, receio que isso o impressione muito 
— disse ela a meu pai.

— Ora — respondeu ele —, ninguém é mais insensí-
vel. Ele pode ver qualquer coisa, menos um coelho sendo 
esfolado.

Meu pai dizia isso para que eu ficasse. Mas ele sa-
bia que o espetáculo me transtornava. Eu sentia que o 
perturbava também. Pedi-lhe que me colocasse nos om-
bros para ver melhor. Na verdade, estava a ponto de des-
maiar, minhas pernas já não me sustentavam.

Agora havia apenas umas vinte pessoas. Ouvimos os 
clarins anunciando a retirada com archotes.

Cem tochas iluminaram de súbito a louca, como, de-
pois da luz suave da ribalta, o magnésio explode, foto-
grafando uma nova estrela. Então, agitando as mãos em 
sinal de adeus, e crendo ser o fim do mundo, ou sim-
plesmente que iam prendê-la, ela se jogou do telhado, 
quebrou a marquise na queda com um barulho terrível, 
e se espatifou nos degraus de pedra. Até então eu procu-
rava suportar tudo, embora meus ouvidos tinissem e o 
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coração me falhasse. Mas quando ouvi gritarem: “Está 
viva ainda!”, caí dos ombros do meu pai, sem sentidos.

De volta a mim, ele me levou para a margem do Mar-
ne. Lá permanecemos até tarde, em silêncio, estendidos 
na grama.

Na volta, acreditei ver por trás da cerca uma silhueta 
branca, o fantasma da criada! Era o velho Maréchaud 
em gorro de dormir, contemplando os estragos, sua mar-
quise, suas telhas, sua relva, sua sebe, seus degraus co-
bertos de sangue, seu prestígio arruinado.

Se insisto em tal episódio, é porque ele faz compreen-
der melhor que qualquer outro o estranho período da 
guerra, e como, mais que o pitoresco, impressionava-me 
a poesia das coisas.
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