Raymond Radiguet
O diabo no corpo

Traducdo e posfdcio de
PAULO CESAR DE SOUZA

PENGUIN

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright da tradugdo e posficio © 1985, 2013
by Paulo César Lima de Souza
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (usa) Inc.

TITULO ORIGINAL
Le Diable au corps

CAPA E PROJETO GRAFICO PENGUIN-COMPANHIA
Raul Loureiro, Claudia Warrak

PREPARAGAO
Maria Fernanda Alvares

REVISAO
Adriana Cristina Bairrada
Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogag¢do na Publicagio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Radiguet, Raymond, 1903-1923.

O diabo no corpo / Raymond Radiguet; traducdo e pos-
facio Paulo César de Souza. — 12 ed. — Sdo Paulo : Penguin
Classics Companhia das Letras, 2013.

Titulo original: Le Diable au corps
ISBN 978-85-63560-68-1

1. Romance francés 1. Titulo.
13-03553 CDD-843

indice para catilogo sistematico:
1. Romances : Literatura francesa 843

[2013]
Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumdrio

O DIABO NO CORPO 7

Notas do tradutor 125
Posfacio 127



Vou me expor a recriminacées. Mas que posso fazer? E
minha culpa se completei doze anos alguns meses antes
do inicio da guerra? Sem duvida, os transtornos que me
trouxe esse periodo extraordinario foram de um tipo que
jamais se experimenta nessa idade; mas como, apesar das
aparéncias, nada é forte o bastante para nos envelhecer,
ainda crianga eu tomaria parte numa aventura em que
mesmo um homem se veria em apuro. Nao fui o unico. E
meus camaradas guardardo desse tempo uma lembranga
que ndo é a mesma dos rapazes mais velhos. Que aqueles
ja indispostos comigo considerem o que foi a guerra para
tantos meninos: quatro anos de férias.

No6s mordvamos em F..., as margens do Marne.

Meus pais condenavam a camaradagem mista. A sen-
sualidade, que nasce conosco e se manifesta ainda cega,
ganhou com isso, em vez de perder.

Nunca fui um sonhador. O que parece sonho para ou-
tros, mais crédulos, a mim me parece tdo real quanto o
queijo para o gato, apesar da redoma de vidro. No entan-
to, a redoma existe.

Ela se quebrando, o gato aproveita, ainda que sejam
seus donos que a quebram e cortam as maos.
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Até os doze anos, nio me recordo de nenhum namo-
rico, exceto uma garotinha chamada Carmen, a quem
remeti, por um garoto menor do que eu, uma carta em
que lhe expressava meu amor. Valia-me desse amor para
solicitar um encontro. Minha carta lhe fora entregue pela
manha, antes que ela saisse para a aula. Eu distinguira a
unica pequena que se assemelhava a mim: vestia-se com
asseio e ia a escola acompanhada de uma irmazinha,
como eu de meu irmaozinho. Para que essas duas teste-
munhas se calassem, eu pensava em casa-las de algum
modo. Entdo juntei @ minha carta uma outra, da parte de
meu irmdo, que nio sabia escrever, para a srta. Fauvette.
Expliquei a meu irmdo o que havia feito e nossa sorte em
deparar com duas irmas de nossas idades e batizadas com
nomes tao excepcionais. Depois de almocar com meus
pais, que me tratavam com mimos, jamais com censuras,
retornei a escola, e tive a tristeza de ver que ndo me enga-
nara quanto a boa linhagem de Carmen.

Meus colegas mal haviam se sentado — eu no fundo da
sala de aula, agachado para pegar num armadrio, em minha
condi¢do de primeiro aluno, os volumes para a leitura em
voz alta —, quando o diretor entrou. Os alunos se levan-
taram. Ele segurava uma carta. Minhas pernas dobraram,
os volumes cairam, eu os recolhi, enquanto o diretor e o
professor conversavam. Os alunos dos primeiros bancos
viravam-se para mim, ruborizado no fundo da sala, pois
ouviam sussurrarem meu nome. Enfim o diretor me cha-
mou e, para me punir de modo sutil, sem despertar ao mes-
mo tempo, assim pensava, maus pensamentos nos alunos,
felicitou-me por haver escrito uma carta de doze linhas
sem um tUnico erro. Perguntou-me se a escrevera mesmo
sozinho, e depois me pediu que o acompanhasse até seu
escritorio. Nao fomos tao longe. Ele me repreendeu no pa-
tio, sob a chuva. O que muito perturbou minhas nocoes de
moral foi que ele considerava tio grave ter comprometido a
pequena (cujos pais lhe haviam comunicado minha decla-
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rag¢do) quanto haver furtado uma folha de papel de carta.
Ameacou enviar aquela folha a minha casa. Supliquei-lhe
que ndo o fizesse. Ele cedeu, mas disse que conservaria a
carta, e que a primeira reincidéncia nio poderia mais es-
conder minha ma conduta.

Essa mistura de audacia e timidez confundia e enga-
nava meus pais, assim como na escola a minha facilida-
de — indoléncia, na verdade — fazia com que me tomas-
sem por bom aluno.

Voltei a sala de aula. O professor, irdnico, chamou-me
de Don Juan. Fiquei extremamente lisonjeado, sobretudo
por ele ter citado o nome de uma obra que me era fami-
liar, mas que meus colegas desconheciam. Seu “Bom dia,
Don Juan” e meu sorriso entendido colocaram a classe a
meu favor. Talvez ja soubessem que eu havia dado a um
menino menos adiantado uma carta para entregar a uma
“zinha”, como dizem os escolares em sua dura linhagem.
Essa crianca se chamava Messager; ndo o escolhi por cau-
sa de seu nome, mas, de qualquer modo, o0 nome inspira-
va confianca.

A uma hora, havia suplicado ao diretor que nada dis-
sesse a meu pai; as quatro, ansiava por contar-lhe tudo.
Nada me obrigava a isso. O desejo de franqueza justi-
ficava a mim mesmo a confissio. Na verdade, sabendo
que meu pai ndo se aborreceria, estava louco para que
ele tomasse conhecimento de minha proeza.

Confessei entao, acrescentando com orgulho que o di-
retor me prometera sigilo absoluto (como a um adulto).
Meu pai desejava saber se eu ndo havia forjado em todas as
pecas aquele romance. Foi ao diretor. No decorrer da visi-
ta, falou incidentalmente do que acreditava ser uma farsa.

— O qué? — disse o diretor, surpreso e aborrecido.
— Ele contou ao senhor? Ele me suplicou que me calas-
se, dizendo que o senhor o mataria.

Essa mentira do diretor desculpou-o a meus olhos;
contribuiu ainda mais para minha embriaguez de homem.
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Ganhei no ato a estima dos colegas e o piscar de olhos do
professor. O diretor escondia seu rancor. O coitado igno-
rava o que eu ja sabia: meu pai, chocado com sua condu-
ta, decidira apenas deixar terminar o ano letivo para me
tirar da escola. Estdvamos entdo no comeco de junho.!
Minha mae, ndo querendo que isso influisse na concessao
dos prémios, deixou para comunica-lo depois da distri-
buicdo. Chegado o dia, gracas a uma injustica do diretor,
que temia confusamente as consequéncias de sua mentira,
fui o tnico a receber a medalha de ouro, que deveria ter
ido para o ganhador do prémio de exceléncia. Mal pensa-
do: a escola perdeu seus dois melhores alunos, pois o pai
do prémio de exceléncia retirou o filho.
Alunos como noés serviam de chamariz para outros.

Minha mie me julgava jovem demais para frequentar
o liceu Henri 1v. Em seu espirito isso significava: para to-
mar o trem. Ficaria em casa por dois anos e estudaria so.

Eu me prometia prazeres infindaveis, pois, conse-
guindo fazer em quatro horas o que meus antigos cole-
gas mal faziam em dois dias, estava livre mais da metade
do dia. Passeava sozinho ao longo do Marne, que era tio
nosso rio que minhas irmas se referiam ao Sena como
“um Marne”. Ia até mesmo para o barco de meu pai,
apesar de sua proibi¢ao; mas ndo remava, nao admitin-
do que meu medo nao era desobedecé-lo, mas puro e
simples medo. Deitado no barco, eu lia. Em 1913 e 1914,
duzentos livros por ali passaram. Ndo o que as pessoas
chamam de livros ruins, mas sim os melhores, senao
pelo espirito, ao menos pelo mérito. Por isso, mais tarde,
na idade em que a adolescéncia despreza os livros para
criangas, tomei gosto por seu charme infantil, enquanto
naquela época nao os teria lido por nada no mundo.

A desvantagem de alternar desse modo lazer e estudo
era transformar o ano inteiro em falsas férias. Assim, meu
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estudo cotidiano era pouca coisa, mas como, estudando
menos tempo que os outros, estudava mais durante suas
férias, essa pouca coisa era como a rolha de cortica que
um gato traz presa a cauda toda a vida, quando eu teria
preferido sem divida um més de cacarola.?

As férias verdadeiras se aproximavam e eu mal pen-
sava nelas, porque meu regime seria 0 mesmo. O gato
sempre a observar o queijo sob a redoma. E veio a guer-
ra. Ela quebrou a redoma. Os donos tinham outros ga-
tos a perseguir, e o gato exultou.

Na verdade, todos exultavam na Franca. As criangas,
tendo sob o brago os livros recebidos como prémio, com-
primiam-se diante dos cartazes. Os maus alunos apro-
veitavam-se da desordem na familia.

Todo dia, apés o jantar, famos a estacdo de J..., a dois
quilometros de casa, para ver passarem os trens militares.
Colhiamos campanulas e as langavamos aos soldados.
Senhoras de avental despejavam vinho tinto nos cantis e
derramavam litros na plataforma coberta de flores. Tudo
isso me deixa uma lembranga de fogo de artificio. Nunca
houve tanto vinho desperdi¢ado, tantas flores mortas. Ti-
vemos que embandeirar as janelas de nossa casa.

Logo deixamos de ir a J... Meus irmdos e irmas co-
mecgavam a desgostar da guerra; achavam-na comprida.
Privava-os das férias a beira-mar. Habituados a levantar
tarde, tinham que comprar os jornais as seis horas. Pobre
distracdo! Mas 14 por 20 de agosto os monstrinhos reco-
braram as esperancas. Em vez de deixar a mesa onde os
adultos se demoravam, eles permaneciam para ouvir meu
pai falar em partir. Ndo haveria mais meios de transpor-
te. Seria preciso viajar muito longe de bicicleta. Meus ir-
maos pirragaram a menorzinha. As rodas de sua bicicleta
ndo tinham quarenta centimetros de diametro: “Vamos
deixar vocé sozinha na estrada”. Ela chorou. Mas que
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animacgado ao polir as bicicletas! Acabava-se a preguica.
Ofereciam-se para consertar a minha. Levantavam-se
com o sol para saber das novidades. Enquanto todos se
espantavam, descobri enfim o médvel desse patriotismo:
uma viagem de bicicleta até o mar! E um mar mais bonito
e distante que o habitual. Eles teriam incendiado Paris
para partir mais depressa. O que aterrorizava a Europa
tornara-se sua unica esperanga.

O egoismo das criangas é assim tao diferente do nos-
s0? No verao, no campo, amaldigoamos a chuva que cai,
enquanto os agricultores anseiam por ela.



E raro que um cataclismo se produza sem fendémenos
premonitorios. O atentado de Sarajevo e a tempestade
do processo Caillaux3 concorreram para uma atmosfera
irrespiravel, favordvel a excessos. Dai minha verdadeira
lembranca de a guerra ser anterior a guerra.

Eis como foi:

Nos, meus irmaos e eu, zombavamos de um nosso vi-
zinho, sujeitinho grotesco, um anao com barbicha bran-
ca e capuz, conselheiro municipal, de nome Maréchaud.
Todos o chamavam de Velho Maréchaud. Se bem que
vizinhos imediatos, nds ndo o sauddvamos, o que o en-
furecia de tal modo que um dia, ndo mais se contendo,
abordou-nos na rua e disse: “E entdo? Nao se cumpri-
menta um conselheiro municipal?”. Saimos em correria.
A partir dessa impertinéncia, as hostilidades tornaram-
-se abertas. Mas que podia contra nés um conselheiro
municipal? Indo ou voltando da escola meus irmaos to-
cavam sua sineta, com tamanha audacia que o cachorro,
que devia ter minha idade, nada conseguia fazer.

Na véspera do 14 de julho de 1914, indo ao encontro
de meus irmaos, tive a surpresa de ver um ajuntamento
diante do portdo dos Maréchaud. Algumas tilias poda-
das escondiam parcialmente a casa no fundo do jardim.
A jovem criada enlouquecera, e desde as duas da tar-
de se refugiava sobre o telhado, recusando-se a descer.
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Os Maréchaud, amedrontados com o escandalo, ja ha-
viam cerrado as persianas, de maneira que a aparéncia
abandonada da casa contribuia para aumentar o tragico
daquela louca sobre o telhado. As pessoas gritavam, in-
dignadas com o fato de que os patroes nada fizessem
para salvar a infeliz. Ela vacilava sobre as telhas, sem no
entanto parecer bébada. Eu queria poder ficar 14 para
sempre, mas nossa empregada, enviada por minha mae,
veio nos chamar aos deveres. Se ndo obedecesse, nao po-
deria ir a festa. Sai numa tristeza profunda, rogando a
Deus que a criada ainda estivesse no telhado quando eu
fosse receber meu pai na estagio.

Ela estava em seu posto, mas os raros passantes vol-
tavam de Paris, apressados para jantar e ndo perder o
baile. Dispensavam-lhe apenas um minuto distraido.

Para a criada, até entdo, tratava-se apenas de um ensaio
mais ou menos publico. Ela devia estrear a noite, conforme
o costume, com os globos luminosos formando uma verda-
deira ribalta. Havia tanto os da rua como os do jardim, ja
que os Maréchaud, ndo obstante sua auséncia fingida, nio
haviam ousado dispensar a iluminag¢do, como cidadaos
notaveis que eram. O aspecto fantastico daquela casa do
crime, sobre cujo teto passeava, como num convés de navio
embandeirado, uma mulher com os cabelos esvoacantes,
era bem acentuado pela voz dessa mulher: inumana, gutu-
ral, de uma dogura de causar arrepios.

Os bombeiros de uma comunidade pequena sio “volun-
tarios”; ocupam-se diariamente de outras coisas que nao
bombas de dgua. Sdo o leiteiro, o padeiro, o serralheiro,
que, findo o trabalho, virdo apagar o incéndio, se ele no se
apagou por si mesmo. Com a mobilizacao, nossos bombei-
ros formaram também uma espécie de milicia misteriosa,
que fazia patrulhas, manobras e rondas noturnas. Esses
bravos chegaram, por fim, e abriram caminho na multidao.

Uma mulher adiantou-se. Era a esposa de um conselhei-
ro municipal rival de Maréchaud, e havia alguns minutos
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se apiedava ruidosamente da louca. Fez recomendagdes ao
capitdo: “Procure conquistar a pobrezinha pela docura; ela
sente falta disso, nessa casa onde € tao judiada. E se o que
a faz agir assim é o medo de ser despedida e nao ter para
onde ir, diga que eu fico com ela. E dobro o saldrio!”.

Essa caridade estridente produziu pouco efeito na
turba. Essa dama a aborrecia. S6 se pensava na captura.
Os bombeiros, em nimero de seis, escalaram a grade e
sitiaram a casa, subindo por todos os lados. Mas assim
que um deles aparecia sobre o telhado, a multidao pu-
nha-se a vociferar prevenindo a vitima, como criangas
num espetaculo de marionetes.

— Calem a boca! — gritava a senhora, o que s6 fa-
zia estimular os “Ali tem um! Ali tem um!” do publico.
Com os gritos, a louca, armando-se de telhas, arremes-
sou uma no capacete do primeiro bombeiro a alcangar o
topo. Os outros cinco desceram imediatamente.

Enquanto os estandes de tiro, os carrosséis e as barra-
cas da praga municipal lamentavam-se da pouca freguesia,
numa noite em que a receita devia ser gorda, os badernei-
ros mais ousados escalavam os muros e juntavam-se sobre
a relva para acompanhar a cacada. Esqueci o que a louca
dizia, mas em sua voz havia essa profunda e resignada me-
lancolia que vem da certeza de que temos razio, quando
todos os outros estdo errados. Os baderneiros, que prefe-
riam o espetdculo a feira, procuravam, no entanto, conci-
liar os prazeres. Temendo que a louca fosse capturada em
sua auséncia, corriam a dar uma volta rapida no carrossel.
Outros mais sabidos, instalados nos galhos das tilias, como
que para observar a parada de Vincennes, contentavam-se
em acender bombas e fogos de bengala.

Pode-se imaginar a angustia do casal Maréchaud, en-
cerrado em casa em meio a todos esses ruidos e clardes.

O conselheiro municipal casado com a dama caridosa,
trepado no pequeno muro gradeado, improvisava um dis-
curso sobre a covardia dos proprietdrios. Foi aplaudido.
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Pensando ser a ela que aplaudiam, a louca fez uma
sauda¢dao, com um monte de telhas sob cada brago, pois
ela remetia uma a cada vez que divisava um capacete.
Com sua voz inumana, agradecia terem-na enfim com-
preendido. Fez-me pensar numa pirata, sozinha no bar-
co que afunda.

A multiddo se dispersava, um tanto cansada. Quis fi-
car com meu pai, enquanto minha mae, para satisfazer
essa necessidade de movimento que tém as criangas, con-
duzia meus irmdos do carrossel a montanha-russa. Por
certo, eu sentia essa estranha precisio mais vivamente
que meus irmaos. Adorava que meu coracdo batesse ra-
pido, irregular. Mas aquele espetdculo, de uma poesia
profunda, me satisfazia mais. “Como vocé estd pdlido”,
havia dito minha mae. Achei o pretexto nos fogos de ben-
gala. Eles me davam uma coloragio esverdeada, disse eu.

— Mesmo assim, receio que isso 0 impressione muito
— disse ela a meu pai.

— Ora — respondeu ele —, ninguém ¢é mais insensi-
vel. Ele pode ver qualquer coisa, menos um coelho sendo
esfolado.

Meu pai dizia isso para que eu ficasse. Mas ele sa-
bia que o espeticulo me transtornava. Eu sentia que o
perturbava também. Pedi-lhe que me colocasse nos om-
bros para ver melhor. Na verdade, estava a ponto de des-
maiar, minhas pernas jid ndo me sustentavam.

Agora havia apenas umas vinte pessoas. Ouvimos os
clarins anunciando a retirada com archotes.

Cem tochas iluminaram de subito a louca, como, de-
pois da luz suave da ribalta, o magnésio explode, foto-
grafando uma nova estrela. Entdo, agitando as maos em
sinal de adeus, e crendo ser o fim do mundo, ou sim-
plesmente que iam prendé-la, ela se jogou do telhado,
quebrou a marquise na queda com um barulho terrivel,
e se espatifou nos degraus de pedra. Até entdo eu procu-
rava suportar tudo, embora meus ouvidos tinissem € o
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corag¢dao me falhasse. Mas quando ouvi gritarem: “Esta
viva ainda!”, cai dos ombros do meu pai, sem sentidos.

De volta a mim, ele me levou para a margem do Mar-
ne. L4 permanecemos até tarde, em siléncio, estendidos
na grama.

Na volta, acreditei ver por trds da cerca uma silhueta
branca, o fantasma da criada! Era o velho Maréchaud
em gorro de dormir, contemplando os estragos, sua mar-
quise, suas telhas, sua relva, sua sebe, seus degraus co-
bertos de sangue, seu prestigio arruinado.

Se insisto em tal episodio, € porque ele faz compreen-
der melhor que qualquer outro o estranho periodo da
guerra, € COmo, mais que o pitoresco, impressionava-me
a poesia das coisas.





