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Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, cousa é que admira e consterna.? O que
ndo admira, nem provavelmente consternara ¢ se este ou-
tro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin-
quenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um
Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nao é dificil an-
tever o que poderd sair desse contibio. Acresce que a gente
grave achara no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance
usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, que sdo as duas colunas mdximas da opinio.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido,
e o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e lon-
go. O melhor prélogo é o que contém menos cousas, ou o
que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguinte-
mente, evito contar o processo extraordinario que empre-
guei na composicao destas Memorias, trabalhadas ca no

3 No prefacio da segunda edi¢ao (1853) de sua obra De 'amour
(1822), escrito em 1834, Stendhal (1783-1842) diz ter escrito o
livro para cem leitores.
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outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e
alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra em
si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da ta-
refa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas



|
Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comegar pelo nascimento, duas considera¢des me le-
varam a adotar diferente método: a primeira é que eu nao
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto au-
tor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que o
escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, ndo a pds no introito, mas no
cabo: diferenga radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-
-feira do més de agosto de 1869, na minha bela chaca-
ra de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e
prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze
amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem anuncios.
Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miada,
triste e constante, tao constante e to triste, que levou um
daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa
ideia no discurso que proferiu a beira de minha cova:

— Vobs, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a per-
da irreparavel de um dos mais belos caracteres que tém
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um
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crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um subli-
me louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte
apolices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a cldusula
dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undis-
covered country de Hamlet,* sem as dnsias nem as duvi-
das do mogo principe, mas pausado e tropego como quem
se retira tarde do espetdculo. Tarde e aborrecido. Viram-
-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras,
minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um
lirio do vale — e... Tenham paciéncia! Daqui a pouco
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa an6nima, ainda que nio parenta, padeceu
mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao
digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo
chio, convulsa. Nem o meu 6bito era cousa altamente
dramadtica... Um solteirdo que expira aos sessenta e qua-
tro anos nao parece que retina em si todos os elementos
de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anonima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da
cama, com os olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crer na minha extingao.

— Morto! morto! — dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso as ribas afri-
canas,’ sem embargo das ruinas e dos tempos — a imagi-

4 O narrador alude ao ato 111, cena 1 da peca Hamlet, de
William Shakespeare: “The undiscovered country, from whose
bourn/ No traveller returns” [O pais misterioso de cujas fron-
teiras nenhum viajante retornal.

5 As cegonhas do Ilisso figuram no livro Itinerdrio de Paris a
Jerusalém (1811), de Chateaubriand. A viagem das cegonhas
consta no primeiro capitulo, “Viagem a Grécia”, e também no
canto XV de sua obra Os madrtires. Na Grécia antiga, o Ilisso
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nagao dessa senhora também voou por sobre os destrogos
presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la
ir; 1a iremos mais tarde; 1a iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente,
metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas
baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhorio da chacara, e o som estridulo de uma navalha que
um amolador esta afiando 14 fora, a porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos tris-
te do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou
a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns
impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu
descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi
menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e util,
a causa da minha morte, é possivel que o leitor me nao
creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o
caso. Julgue-o por si mesmo.

era um rio divinizado, na regido da Atica, que atravessava a ci-
dade de Atenas e desaguava no golfo Saronico, ao sul do Pireu.



Il
O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na cha-
cara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha
no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a per-
near, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é
impossivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito,
deu um grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a inven¢do de um me-
dicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco,
destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade. Na
peti¢ao de privilégio que entao redigi, chamei a atengao
do governo para esse resultado, verdadeiramente cristdo.
Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecunia-
rias que deviam resultar da distribui¢io de um produto
de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que
estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impres-
sas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplas-
to Brds Cubas. Para que negd-lo? Eu tinha a paixdo do
arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os
modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse
talento me hio de reconhecer os hibeis. Assim, a minha
ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada
para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia
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e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: —
amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costuma-
va dizer que o amor da gloria temporal era a perdi¢ao
das almas, que s6 devem cobigar a gléria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de
infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verda-
deiramente humana que ha no homem, e, conseguinte-
mente, a sua mais genuina fei¢ao.

Decida o leitor entre o militar e o cdnego; eu volto ao
emplasto.





