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Ele — pois nao poderia haver davida quanto ao seu sexo,
embora a moda da época contribuisse para disfar¢a-lo —
estava golpeando a cabeca de um mouro* pendurada nas
vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de futebol
e mais ou menos de igual formato, exceto pela face en-
covada e alguns fios de cabelo crespos e secos, como os
pelos de um coco. O pai de Orlando, ou talvez seu avo,
tinha cortado do tronco de um avantajado pagio que sal-
tara diante dele numa noite de luar nas terras barbaras
da Africa, e agora balancava de leve, sem cessar, na brisa
que nunca parava de soprar nos comodos do sétio da gi-
gantesca casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos
campos de abroéteas,*® em campos coalhados de pedras e
em campos banhados por estranhos rios, tendo decepado
muitas cabecas multicores de muitos ombros e as trazido
para pendura-las nas vigas. Assim faria também Orlando,
ele jurava. Mas, como s tinha dezesseis anos e era moco
demais para acompanha-los nas incursdes a Africa ou a
Franga, saia as ocultas de perto de sua mae e dos pavoes no
jardim escapando para seu quarto no so6tdo, onde dava es-
tocadas e cortava o ar com golpes de espada a torto e a di-
reito. As vezes cindia a corda e a cabega tombava no chio,
obrigando-o a prendé-la de novo com tal cavalheirismo que
seu inimigo lhe sorria triunfalmente com os labios murchos



48 VIRGINIA WOLF

e enegrecidos. O cranio oscilava porque a casa, no alto da
qual ele vivia, era tdo vasta que parecia aprisionar o pro-
prio vento, soprando para um lado e para o outro no verdo
e no inverno. A tapecaria verde com as figuras dos cagado-
res estava sempre em movimento. Seus antepassados eram
nobres desde tempos imemoriais. Surgiram das brumas do
norte com pequenas coroas nas cabecas.’! Os raios de sol,
varando o imenso brasdo formado pelos vitrais da janela,
criavam faixas de sombra no quarto e manchas amarelas
que tornavam o chdo quadriculado. Orlando estava agora
de pé no meio do corpo amarelo de um leopardo heral-
dico.’? Ao abrir a janela, sua mao, pousada no peitoril,
se coloriu instantaneamente de vermelho, azul e amarelo,
como uma asa de borboleta. Assim, aqueles que gostam de
simbolos e tém uma queda para decifra-los podem obser-
var que, embora as pernas bem-feitas, o corpo elegante’3 e
os ombros fortes estivessem todos decorados com tons va-
riados da luz heraldica, o rosto de Orlando, ao abrir de par
em par a janela, era iluminado apenas pelo sol. Impossivel
encontrar um rosto mais candido e taciturno. Feliz a mae
que gerou tal ser, mais feliz ainda a bidgrafa que registra
sua vida! Ela nunca se aborrecera ou ele invocard a ajuda
de alguma romancista ou poeta. De feito em feito, de glo-
ria em gloria, de cargo em cargo ele ird, com um escriba
o seguindo, até galgarem uma posi¢io tdo elevada quanto
desejem. Orlando, bastava vé-lo, estava fadado a ter uma
carreira assim. O vermelho de suas bochechas era recober-
to por uma penugem de péssego, pouco mais rala que o
buco. Os labios eram finos e ligeiramente repuxados sobre
os dentes de uma brancura extraordinaria, qual améndoas.
Nada perturbava o voo curto e preciso do nariz reto como
uma flecha; os cabelos eram pretos, as orelhas pequenas e
bem rentes a cabeca. Mas, infelizmente, ndo se pode en-
cerrar esse rol de beleza juvenil sem mencionar a testa e os
olhos. Pena que raramente alguém nasca sem todos os trés,
pois, pousando a vista em Orlando de pé junto a janela,
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seria forcoso admitir de pronto que seus olhos pareciam
violetas encharcadas, tdo grandes que a dgua dava a im-
pressdo de ter chegado até a borda e os alargado; e a testa
lembrava a protuberancia de uma abébada de mirmore
imprensada entre os dois medalhdes em branco que eram
suas témporas. Tao logo vemos os olhos e a testa, canta-
mos suas loas. Tao logo vemos os olhos e a testa, precisa-
mos admitir mil coisas desagradaveis que todo bom bi6-
grafo busca ignorar. Certas visdes o perturbavam, como
a de sua mae, uma bela senhora vestida de verde que vai
alimentar os pavoes com a criada Twitchett caminhando
atras dela; outras visdes o exaltavam — os passaros € as
arvores — ou o faziam se apaixonar pela morte — o céu ao
anoitecer, as gralhas que voltam a casa; e assim, subindo
a escada caracol para chegar a seu cérebro — que era bem
espacoso —, todas essas visdes, como também os sons do
jardim, o bater do martelo, a madeira sendo cortada, pro-
vocavam a turbuléncia e confusio de paixdes e emogoes
que todo bom bidgrafo detesta. Mas continuemos: Orlan-
do afastou a cabeca da janela, sentou-se a mesa e, com o
ar semiconsciente de quem faz a mesma coisa todos os dias
aquela hora, abriu um caderno intitulado “Aethelbert: uma
tragédia em cinco atos™* e mergulhou no tinteiro uma ve-
lha e manchada pena de ganso.

Em breve ele havia enchido dez ou mais paginas com
versos. Sem duvida era fluente, porém abstrato. A cruel-
dade, o crime e a miséria eram os personagens de seu dra-
maj; havia reis e rainhas de territérios impossiveis; tramas
horrendas os embaralhavam; sentimentos nobres os in-
vadiam; nenhuma das palavras usadas seria dita por ele,
mas, considerando-se sua idade — nio fizera ainda dezes-
sete — e o fato de que o século xv1 ainda duraria alguns
anos mais, tudo era bastante notavel gracas a fluidez e
dogura da composicdo. Entretanto, finalmente fez uma
pausa. Como todos os jovens poetas sempre fazem, estava
descrevendo a natureza e, para combinar o tom preciso
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de verde, ele olhou (e nisso mostrou mais audacia do que
a maioria deles) para aquilo que tinha em mente, por aca-
so um arbusto de loureiro debaixo da janela. Depois dis-
s0, naturalmente, ndo conseguiu mais escrever. O verde
na natureza ¢ uma coisa, o verde na literatura é outra.
A natureza e as letras parecem ter uma antipatia visce-
ral; junte as duas, e se estracalham mutuamente. O matiz
de verde que Orlando viu naquele momento estragou sua
rima e fraturou sua métrica. Além disso, a natureza tem
seus proprios truques. Basta que a pessoa olhe pela janela
para as abelhas em meio as flores, para um cachorro bo-
cejando, para o sol se pondo; basta que pense “quantas
vezes mais verei o sol se por” etc. etc. (0 pensamento ¢é
tdo banal que nio vale a pena discorrer sobre ele), para
deixar de lado a pena, pegar a capa, sair do comodo com
passos largos e tropecar numa arca pintada. Porque Or-
lando era um pouco desastrado.

Tomou cuidado para nao encontrar ninguém. Stubbs,
o jardineiro,’’ vinha pela aleia em sua direcdo. Escondeu-
-se atras de uma arvore até ele passar. Escapuliu por um
pequeno portdo no muro do jardim. Evitou todos os es-
tdbulos, canis, carpintarias, lavanderias e locais onde se
fabricavam cerveja e velas de sebo, se matavam bois, se
forjavam ferraduras e se costuravam giboes — porque a
casa era uma pequena cidade’® reverberando ao som das
atividades dos homens que exerciam seus diversos oficios
— e tomou a trilha ladeada de samambaias que subia a
colina através do parque sem ser visto. Como ha talvez um
parentesco entre atributos, um deles se fazendo acompa-
nhar de outro, o bidgrafo precisa chamar a atengao aqui
para o fato de que essa falta de jeito frequentemente esta
associada ao amor pela soliddo. Tendo tropecado na arca,
Orlando naturalmente amava os lugares solitarios, as vas-
tas paisagens, o sentir-se sozinho para todo o sempre.

Por isso, apds um longo siléncio, “Estou s6”, enfim
exalou, abrindo os labios pela primeira vez neste relato.
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Tinha andado muito rapidamente colina acima em meio
as samambaias e espinheiros, espantando veados e pds-
saros selvagens, até um local coroado por um unico car-
valho.’” Era muito alto, tdo alto que de 1a era possivel
avistar dezenove condados ingleses e, num dia claro, trin-
ta ou quarenta se o tempo estivesse muito bom. As vezes
se podia ver o canal da Mancha, ondas que se sucediam
sem fim. Era possivel ver rios com barcos de passeio des-
lizando, assim como galedes rumando para o alto-mar
e navios de guerra, de onde saiam pequenas nuvens de
fumaca e subia o ribombar surdo dos canhdes; e fortes
na costa, e castelos em meio as campinas; aqui uma torre
de vigia, ali uma fortaleza; e mais além alguma ampla
mansdo como a do pai de Orlando, aninhada como uma
cidadezinha no vale e cercada de muralhas. A leste havia
os pinaculos de Londres e a fumaceira da cidade; e quem
sabe, na linha do horizonte, quando o vento soprava do
quadrante certo, surgiam entre as nuvens até mesmo os
cimos escarpados e o contorno serrilhado das montanhas
de Snowdon.’8 Por um momento Orlando 14 ficou contan-
do, contemplando, reconhecendo. Essa era a casa de seu
pai; aquela, a de seu tio. Sua tia era dona dos trés grandes
torredes circundados por drvores acold. A charneca lhes
pertencia, assim como a floresta, os faisdes e veados, as
raposas, os texugos e as borboletas.

Ele suspirou fundo e se atirou — havia uma paixdo
em seus movimentos que justifica tal palavra — no chio,
aos pés do carvalho. Na transitoriedade do verdo, ele
adorava sentir debaixo de seu corpo a coluna dorsal da
terra, pois assim considerava a dura raiz do carvalho; ou,
como uma imagem suscitava outra, eram as costas de um
grande cavalo montado por ele, ou o convés de um na-
vio balougante — na verdade, qualquer coisa desde que
solida, pois sentia a necessidade de algo a que pudesse
amarrar seu corac¢ao a deriva, o cora¢dao que batia forte
em seu peito, 0 coragao que parecia varrido por venta-
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nias olorosas e romanticas todas as noites, por volta dessa
hora, quando saia para passear. Amarrou-o ao carvalho
e, la deitado, gradualmente as palpitagoes dentro dele e
a sua volta se amainaram; as pequenas folhas deixaram
de tremer, os veados se imobilizaram; as palidas nuvens
de verdo pausaram; seus membros se tornaram pesados
em contato com o chao; e ele ficou tao quieto que, aos
poucos, os veados se aproximaram, as gralhas voltearam
ao seu redor, as andorinhas deram mergulhos e voaram
em circulos, as libélulas passaram velozes, como se toda
aquela fertilidade e atividade amorosa de um fim de tarde
de verdo envolvessem seu corpo como uma teia.

Apds mais ou menos uma hora — o sol se punha rapi-
damente, as nuvens brancas haviam se tornado vermelhas,
as colinas eram cor de violeta, as florestas roxas, os vales
negros — soou um clarim. Orlando se pds de pé de um
salto. O som estridente vinha do vale. De um ponto escuro
14 embaixo, um local compacto e bem definido, um labi-
rinto; uma cidadezinha, embora cercada de muros; veio
do coragdo de sua prépria mansdo no vale, a qual, antes
as escuras, mesmo enquanto ele a olhava e o clarim soli-
tario se duplicava e reduplicava em outros sons agudos, fi-
cou crivada de luzes. Algumas eram luzinhas pressurosas,
como se criados corressem pelos corredores atendendo a
muitos chamados; outras eram altas e reluzentes, como
se iluminassem saldes de banquetes vazios mas prontos a
receber convivas que nio tinham vindoj; outras ainda mer-
gulhavam e oscilavam, desapareciam e ressurgiam, como
se levadas nas maos por tropas de criados que se curva-
vam, ajoelhavam e levantavam para receber, proteger e
escoltar para dentro da casa, com toda a dignidade, uma
grande princesa que descia de sua carruagem. Coches fa-
ziam manobras no patio. Cavalos meneavam nervosamen-
te seus penachos. A rainha tinha chegado.

Orlando parou de olhar. Saiu desabalado colina abai-
x0. Entrou por uma portinhola. Galgou as pressas a esca-
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da em espiral. Chegou a seu quarto. Jogou as meias para
um lado, o gibdo para outro. Molhou a cabeca. Lavou
as maos escrupulosamente. Aparou as unhas. Com ape-
nas vinte centimetros de espelho e um par de velas usadas
para ajuda-lo, vestiu os cal¢des carmesins, a gola de ren-
da, o colete de tafetd e sapatos com rosetas do tamanho
de grandes délias em menos de dez minutos contados pelo
relogio da cavalarica. Estava pronto. Estava ruborizado.
Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.
Pelos atalhos que conhecia muito bem, atravessou
uma infinidade de comodos e escadas para chegar ao
saldo de banquetes, a cinco acres de distancia, no outro
lado da mansdo. No entanto, parou a meio caminho, nos
fundos da casa, onde ficavam os criados. A porta da sala
de estar da sra. Stewkley estava aberta — ela sem duvida
havia saido, levando todas as chaves, para servir a patroa.
Mas, sentado a mesa dos servigais, com uma caneca ao
lado e um papel a sua frente, havia um homem bem gordo
e mal-ajambrado, com uma gola de tufos bastante suja
e roupas de 13 grosseira tingida de marrom.’? Segurava
uma pena mas nao escrevia. Parecia ocupado em fazer
rolar um pensamento dentro da cabega, para cima e para
baixo, de um lado para o outro, até lhe dar uma forma
ou impulso que lhe agradasse. Seus olhos, redondos e
anuviados como uma pedra verde de textura incomum,
estavam vidrados. Nao viu Orlando. Malgrado toda a sua
pressa, Orlando ficou paralisado. Seria um poeta? Esta-
ria escrevendo poesia? “Conte-me”, ele queria perguntar,
“tudo do mundo todo” — pois tinha as ideias mais esta-
pafurdias, absurdas e extravagantes sobre os poetas e a
poesia —, mas como falar com um homem que nio o vé?
Que, em vez disso, vé ogros, satiros, talvez o fundo do
mar? Por isso, Orlando o observou enquanto o homem,
girando a pena entre os dedos para cd e para la, meditava
com o olhar perdido. E entao, muito rapidamente, escre-
veu meia dazia de linhas e ergueu a vista. Ao que Orlan-
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do, tomado pela timidez, saiu correndo e chegou ao salao
de banquetes justo a tempo de se prostrar de joelhos e,
curvando a cabega, confuso, oferecer uma tigela de dgua
de rosas a grande rainha.®?

Tamanha era sua timidez que sé viu dela as maos com
os anéis dentro d’dgua, mas era o suficiente. Tratava-se
de uma mao memoravel, fina e com longos dedos sem-
pre curvados como se empunhando um orbe ou um cetro;
mao nervosa, ossuda e entortada, doentia; mas também
poderosa, que bastava ser erguida para fazer tombar uma
cabeca; a mio, ele imaginou, presa a um velho corpo que
cheirava como um armdrio onde os casacos de pele fossem
guardados com canfora; e, no entanto, um corpo atavia-
do com todo tipo de brocados e pedras preciosas; que se
mantinha muito ereto embora talvez padecendo de dores
no ciatico; que nunca se intimidava apesar de acometido
de mil temores; e os olhos da rainha eram amarelo-claros.
Ele sentiu tudo isso quando os grandes anéis faiscaram
na agua e entao algo pressionou seus cabelos — o que,
possivelmente, explica ele ndo ter visto nada mais passivel
de ser usado por algum historiador. E, na verdade, tantas
coisas opostas se acumulavam em sua mente — a noite e
as velas chamejantes, o poeta esmolambado e a grande
rainha, os campos silenciosos e o barulho feito pelos cria-
dos — que ndo podia ver nada, ou somente aquela mao.

Em contrapartida, a propria rainha sé poderia ter vis-
to uma cabeca. Mas, se a partir da mao é possivel de-
duzir um corpo, com todos os atributos de uma grande
rainha, sua rabugice, coragem, fragilidade e terror, sem
davida uma cabega pode ser igualmente fértil quando vis-
ta do alto de um trono por uma senhora cujos olhos, se
podemos confiar nas estatuas de cera da abadia, sempre
estiveram bem abertos. Os cabelos longos e encaracola-
dos, a cabeca escura curvada com tamanha reveréncia e
inocéncia diante dela, insinuavam um par das mais belas
pernas que ja sustentaram um jovem nobre; e olhos cor de
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violeta; e um coragio de ouro; e lealdade e encanto viril
— todas as qualidades que a velha senhora mais e mais
amava a medida que as perdia. Pois ela estava envelhe-
cendo, ficando gasta e torta antes do tempo. O som das
canhonadas nio saia de seus ouvidos. Via sempre a gota
reluzente de veneno e o longo estilete. Sentada a mesa
ela agucava os ouvidos, escutava os canhdes no canal da
Mancha;¢! ela temia — seria aquilo uma maldicdo, seria
aquilo um sussurro? Inocéncia e simplicidade eram ainda
mais importantes para ela contra o negro pano de fundo
em que as projetava. E foi naquela mesma noite, assim diz
a tradi¢ao, quando Orlando dormia a sono solto, que ela,
apondo sua assinatura e sinete no pergaminho, formali-
zou a doagdo ao pai de Orlando da grande casa monasti-
ca®? que pertencera ao arcebispo e depois ao rei.

Orlando dormiu a noite toda sem nada saber. Fora
beijado por uma rainha sem saber disso. E, talvez, como
sao intricados os coracoes das mulheres, tenham sido sua
ignorancia e o sobressalto que teve quando os ldbios dela
o tocaram que mantiveram viva a recordagao do jovem
primo (pois tinham sangue em comum). Seja como for,
ndo haviam transcorrido dois anos dessa tranquila vida
no campo, e Orlando nio escrevera provavelmente mais
do que vinte tragédias, uma duzia de romances e uns vin-
te sonetos, quando chegou uma mensagem dizendo que
ele deveria se apresentar a rainha em Whitehall.

“La vem”, disse ela ao vé-lo avangar pela longa galeria
em sua dire¢do, “meu inocente!” (Ele irradiava uma sere-
nidade que sempre dava a impressao de inocéncia, mesmo
quando, tecnicamente, a palavra ndo era mais aplicavel.)

“Venha!”, disse. Estava sentada junto a lareira com as
costas bem empertigadas. Mandando que parasse a trinta
centimetros de distancia, examinou-o de alto a baixo. Es-
taria cotejando suas especulagdes da noite em que o vira
com a realidade agora visivel? Suas suposi¢oes tinham
sido comprovadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadris,
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maos — repassou um por umy; seus ldbios se contrairam
ostensivamente ao fazé-lo, mas, quando viu as pernas, riu
alto. Ele era a propria imagem do cavalheiro nobre. Mas,
e por dentro? Cravou os olhos amarelos de dguia sobre ele
como se fosse lhe perfurar a alma. O jovem sustentou o
olhar, seu rosto adquirindo apenas um tom rosa adamas-
cado que lhe cafa muito bem. Forg¢a, graga, romantismo,
loucura, poesia, juventude — ela o leu como a uma pagi-
na. Imediatamente tirou um anel do dedo (a junta estava
bem inchada) e, ao enfid-lo no dele, 0 nomeou seu tesou-
reiro e senescal; em seguida, pendurou em seu pescoco os
colares correspondentes a essas fungoes; e, ordenando que
dobrassse o joelho, prendeu em volta da parte mais fina
a Ordem da Jarreteira, adornada com pedras preciosas.
Depois disso, nada lhe foi negado. Quando ela participa-
va de alguma parada, ele seguia a porta da carruagem.
Mandou-o a Esc6cia numa triste missdo junto a rainha
infeliz. Estava prestes a embarcar para as guerras polone-
sas quando ela o chamou de volta. Pois como poderia ao
menos pensar que aquela tenra carne seria dilacerada, que
aquela cabeca de cabelos encaracolados rolaria por terra?
Manteve-o junto a si. No auge de seu triunfo, quando os
canhdes estrondeavam na Torre,®3 o ar estava tdo carrega-
do de polvora que provocava espirros, e as aclamagdes do
povo ressoavam debaixo das janelas, ela o puxou para as
almofadas onde as damas de companhia a haviam deitado
(estava tao velha e acabada) e o obrigou a enfiar a cara na-
quela surpreendente indumentdria — nao trocava de rou-
pa havia um més — que, ele pensou recordando os tempos
de menino, cheirava exatamente como o velho armdrio em
sua casa onde se guardavam as peles da mae. Ele se pos de
pé, quase sufocado pelo abraco. “Esta”, ela suspirou, “é a
minha vitéria!” — no momento mesmo em que um fogue-
te estourou e coloriu seu rosto de vermelho.

Pois a velha senhora o amava. E a rainha, capaz de
conhecer um homem de verdade quando o via (embora,
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segundo se dizia, nd3o na forma usual), planejou para ele
uma carreira espléndida e ambiciosa. Ela lhe daria terras
e casas. Ele seria um filho na sua velhice, um esteio na sua
enfermidade, o carvalho em que se apoiaria na sua deca-
déncia. Em voz rouca, sentada com as costas bem retas e
vestindo seus rigidos brocados, ela fez tais promessas com
uma ternura estranhamente autoritaria (encontravam-se
agora em Richmond)®* junto a lareira, que, por mais le-
nha que nela se pusesse, nunca chegava a aquecé-la.

Enquanto isso, os meses de inverno se alongavam.
Todas as arvores no parque estavam polvilhadas pela
geada. O rio flufa preguicosamente. Certo dia, quando
a neve cobria o chdo e os escuros aposentos revestidos de
lambris se enchiam de sombras, e os veados bramiam no
parque, ela viu através da porta, no espelho que sempre
trazia consigo pelo temor de ser espionada, um rapaz —
poderia ser Orlando? — beijando uma moca — quem,
com mil demoénios, era aquela rapariga sem-vergonha?
Arrebatando sua espada com punho de ouro, golpeou
violentamente o espelho. O vidro se partiu; muitas pes-
soas acorreram; ela foi erguida e reposta na cadeira; mas
ndo se recuperou depois disso e, com seus dias chegando
ao fim, nunca mais deixou de se queixar amargamente da
infidelidade dos homens.

Talvez tenha sido culpa de Orlando; mas, afinal, de-
vemos culpa-lo? Estavamos no periodo elisabetano; suas
normas morais nao sao as nOssas; nem seus poetas; nem
seu clima; nem mesmo suas verduras. Tudo era diferente.
Até o clima, o calor e o frio do verdo e do inverno eram,
pode-se crer, de natureza totalmente diversa. Os dias cla-
ros e amorosos eram tdo precisamente distintos das noites
quanto a terra da dgua. O por do sol era sempre mais ver-
melho e mais intenso; a alvorada, mais branca e mais ra-
diosa. Eles nada sabiam de nossas meias-luzes crepuscu-
lares e dilatadas penumbras. A chuva caia com veeméncia
ou nao caia. O sol resplandecia ou reinava a escuridao.
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Transportando isso para as regides espirituais, como ¢ de
habito entre eles, os poetas cantavam lindamente como as
rosas murcham e as pétalas tombam. O momento é breve,
proclamavam, o momento termina; todos entao dormirao
uma longa noite. Usar os artificios da estufa ou do viveiro
para prolongar ou preservar aqueles frescos cravos e ro-
sas, isso ndo era com eles. Desconheciam as complexida-
des e ambiguidades ressequidas de nossa era mais gradual
e duvidosa. A violéncia era tudo. A flor vicejava e fenecia.
O sol se levantava e se punha. O amante amava e partia.
E aquilo que os poetas diziam em rimas os jovens tradu-
ziam na pratica. As mogas eram rosas, e suas estagoes tao
breves quanto as das flores. Cumpria colhé-las antes do
anoitecer, pois o dia era curto e o dia era tudo. Assim, se
Orlando foi guiado pelo clima, pelos poetas, pela propria
época, e colheu sua flor no vdo da janela mesmo com a
neve no chao e a rainha vigilante no corredor, dificilmen-
te podemos concordar em culpa-lo. Ele era jovem, pouco
mais que um menino; fez o que a natureza lhe ordenou.
Quanto a moga, assim como a propria rainha Elizabeth,
desconhecemos seu nome. Podia ser Doris, Chloris, Delia
ou Diana,® uma vez que ele fez versos para cada uma de-
las; podia igualmente ser uma dama da corte ou alguma
camareira. Porque o gosto de Orlando era amplo; ele ndo
amava apenas as flores de jardim; sempre sentiu fascinio
pelas plantas silvestres e pelas ervas daninhas.

Aqui, na verdade, revelamos sem rebucos, como um
bidgrafo pode fazer, um trago curioso nele, justificado
talvez pelo fato de uma de suas avods ter usado avental
e carregado vasilhames de leite. Alguns graos do solo de
Kent ou de Sussex tinham se misturado ao fino e deli-
cado fluido que lhe viera da Normandia. Ele afirmava
ser positiva essa mistura de terra parda e sangue azul. O
certo é que sempre teve um fraco pelos plebeus, em par-
ticular pelos que sabiam ler e escrever, cuja inteligéncia
tao frequentemente os mantém em posic¢ao inferior, como
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se com eles tivesse alguma afinidade ditada pelo sangue.
Nagquela altura da vida, quando sua mente fervilhava de
rimas e ele nunca ia dormir sem antes ter algum lampejo
verbal, a face da filha de um estalajadeiro parecia mais
fresca, e as tiradas da sobrinha de um guarda florestal,
mais brilhantes que as das damas da corte. Por isso, co-
megou a frequentar a noite as Wapping Old Stairs®® e as
cervejarias, envolto numa capa cinza para ocultar a es-
trela pendurada no pescogo e a liga no joelho. La, com
uma caneca a sua frente, em meio as ruelas com piso de
areia, aos gramados onde se jogava boliche e a toda a ar-
quitetura simples daqueles lugares, ele ouvia as historias
contadas pelos marinheiros sobre as privagdes, o horror
e a crueldade nas costas do Caribe, como muitos haviam
perdido os dedos do pé, outros o nariz — pois a histo-
ria oral nunca foi tdo completa ou finamente embelezada
quanto a escrita. Ele gostava em particular de ouvi-los
cantar a plenos pulmdes as cangdes dos Agores, enquanto
os papagaios trazidos daquelas regides picavam os brin-
cos em suas orelhas e, com seus bicos duros e insaciaveis,
batiam de leve nos rubis em seus dedos, dizendo tantos
palavrdes quanto seus donos. As mulheres eram quase
tao desabusadas em seu linguajar e livres em seus modos
quanto os pdassaros. Encarapitavam-se nos seus joelhos,
passavam os bragos em volta de seu pescoco e, adivinhan-
do que algo especial se escondia sob a capa de 13 grossa,
tinham tanta ansia de chegar a verdade dos fatos quanto
o proprio Orlando.

E nem faltavam oportunidades. Era intenso o movi-
mento no rio, a qualquer hora, de barcacas, botes a remo
e embarcagdes de todo tipo. Nao passava um dia sem que
algum imponente navio zarpasse rumo as Indias; vez por
outra um barco enegrecido e avariado, tripulado por ho-
mens cabeludos, chegava penosamente para lancar anco-
ra. Ninguém sentia falta de um rapaz ou de uma moga
que se demorassem um pouco a bordo depois de o sol
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se por, ou erguia a sobrancelha se corresse o rumor de
que eles tinham sido vistos dormindo profundamente,
abragados, entre os sacos que continham tesouros. Pois
foi isso, na verdade, o que se passou com Orlando, Sukey
e o conde de Cumberland.¢” O dia estava quente; haviam
feito amor intensamente; adormeceram em meio aos ru-
bis. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna estava muito
ligada aos negocios espanhois, veio conferir o butim so-
zinho com uma lanterna. Iluminou um barril. Recuou
assustado, proferindo uma praga. Enroscados junto ao
tonel, dois espiritos dormiam. Supersticioso por nature-
za, e com muitos crimes lhe pesando na consciéncia, o
conde tomou o casal — estavam embrulhados num man-
to vermelho e os seios de Sukey eram quase tdo brancos
quanto as neves eternas na poesia de Orlando — por um
fantasma que tivesse escapado dos timulos de marujos
afogados para reprova-lo. Fez o sinal da cruz. Jurou ar-
rependimento. O conjunto de asilos de pobres que ainda
se vé na Sheen Road é o fruto palpavel daquele momento
de panico. Doze velhas da pardquia hoje bebem chd e a
noite dardo gragas a Deus por terem um teto sobre suas
cabecas. Assim, aquele amor ilicito num navio carregado
de tesouros... mas a licio moral é dispensdvel.

Cedo, contudo, Orlando se cansou, nao apenas do des-
conforto desse estilo de vida e das ruas labirinticas da vizi-
nhanga, mas dos modos primitivos daquela gente. Porque,
cumpre lembrar, o crime e a pobreza nio tinham para os
elisabetanos nem um pouco da atragdo que tém para nos.
Eles nao compartilhavam minimamente de nossa vergo-
nha moderna pela cultura livresca; de nossa crenga de
que ser filho de um acougueiro é uma bén¢io e nao saber
ler, uma virtude; ndo tinham a ilusio de que aquilo que
chamamos de “vida” e “realidade” esta de alguma forma
associado a ignorancia e a brutalidade; nem, na verdade,
possuiam qualquer equivalente para essas duas palavras.
Nao foi em busca da “vida” que Orlando conviveu com
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eles; ndo a procura da “realidade” que os deixou. Mas,
apds ouvir vinte vezes como Jakes perdeu o nariz e Sukey,
a honra — e ambos contavam essas historias admiravel-
mente, € forcoso admitir —, ele comegou a se entediar
com a repeticdo, pois um nariz s6 pode ser cortado de
uma maneira e a virgindade, perdida de outra — ou assim
lhe parecia —, enquanto a grande diversidade das artes e
das ciéncias excitava profundamente sua curiosidade. Por
isso, sempre se recordando deles com prazer, parou de fre-
quentar as cervejarias e os jogos de boliche, pendurou a
capa cinza no armario, deixou a estrela brilhar no pescogo
e a jarreteira luzir no joelho, voltando a aparecer na corte
do rei Jaime. Era jovem, era rico, era bonito. Ninguém
poderia ter sido recebido de forma mais calorosa.

E certo que muitas damas estavam prontas a lhe con-
ceder seus favores. Os nomes de pelo menos trés foram
livremente vinculados ao seu na condi¢do de noivas —
Clorinda, Favilla e Euphrosyne®® —, assim as tendo cha-
mado em seus sonetos.

Tomando-as pela ordem: Clorinda era uma senhorita
de modos muito doces e gentis — de fato, Orlando ficou
caido por ela durante seis meses e meio; mas tinha pesta-
nas brancas e ndo suportava ver sangue. Uma lebre assa-
da, servida a mesa de seu pai, a fazia desmaiar. Também
era muito influenciada pelos padres, economizando nas
roupas de baixo para dar aos pobres. Decidiu reformar
Orlando para livra-lo de seus pecados, o que o aborreceu
tanto que desistiu de se casar com ela, ndo lamentando
demais quando morreu pouco depois, de variola.

Favilla, que vem a seguir, tinha um temperamento
totalmente diferente. Filha de um cavalheiro pobre de
Somersetshire, gragas apenas a sua tenacidade e a bele-
za de seus olhos, havia conseguido subir na corte, onde
a destreza na equitagdo, o elegante arco de seus pés e a
gracga ao dangar tinham conquistado a admiracdo de to-
dos. Certa feita, no entanto, ela cometeu a imprudéncia
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de chicotear um spaniel que rasgara uma de suas meias de
seda (e, para ser justo com Favilla, é preciso lembrar que
ela tinha poucas meias, a maioria de 13), quase o matando
debaixo da janela de Orlando. Apaixonado que era por
animais, ele entao notou que os dentes de Favilla eram
tortos, os dois da frente virados para dentro, o que, se-
gundo disse, era sinal inconfundivel de um cardter per-
verso e cruel numa mulher, razdo pela qual naquela noite
mesmo rompeu para sempre o noivado.

A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais séria de
suas paixoes. Pertencia a familia dos Desmond irlandeses
e, por isso, possuia uma arvore genealdgica tao antiga e
com raizes tao profundas quanto a do préprio Orlando.
Era loura, de pele rosada e um pouquinho lerda. Falava
italiano bem, tinha os dentes superiores perfeitos, embo-
ra os da arcada inferior fossem algo desbotados. Jamais
era vista sem um whippet ou um spaniel a seu lado, que
alimentava com pao branco de seu proprio prato; canta-
va docemente acompanhando os virginais; e nunca estava
completamente arrumada antes do meio-dia, devido ao
extremo cuidado que dedicava a sua pessoa. Em suma, te-
ria sido uma esposa perfeita para um nobre como Orlan-
do, e os preparativos tinham chegado a tal ponto que os
advogados de ambas as partes se ocupavam dos acordos,
contratos de doagdo e usufruto, avengas, cessao de mora-
dias, enfiteuses e tudo o mais que se faz necessirio antes
que uma grande fortuna possa se unir a outra, quando,
com a brusquidado e o rigor que entio caracterizavam o
clima inglés, ocorreu a Grande Geada.

A Grande Geada,®’ dizem os historiadores, foi a mais
rigorosa que visitou estas ilhas. Passaros se enregelavam
em pleno voo e caiam por terra como pedras. Em Norwich,
uma jovem camponesa que gozava de excelente saude co-
mecou a atravessar a estrada e foi vista se transformando
em po, sendo soprada por cima dos telhados quando uma
lufada glacial a atingiu na esquina. A mortandade entre
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as ovelhas e o gado foi enorme. Muitos caddveres enre-
gelados ndo puderam ser arrancados dos leng6is. Nio era
incomum ver uma vara de porcos congelados bloqueando
a estrada. Os campos estavam coalhados de pastores, la-
vradores, parelhas de cavalos e meninos que espantavam
passaros imobilizados em determinado momento, um com
a mao no nariz, outro com uma garrafa na boca, um ter-
ceiro segurando a pedra que seria jogada nos corvos que,
como se empalhados, haviam pousado sobre a cerca a um
metro dele. Foi tamanho o rigor da geada que as vezes
ocorria uma espécie de petrificacio; era voz corrente que o
grande aumento de pedras em certas partes de Derbyshire
nao se devia a alguma erupgao, pois nenhuma foi registra-
da, e sim a solidificacdo de viajantes infelizes literalmente
transformados em pedras no local onde se encontravam. A
Igreja pouco podia ajudar e, embora alguns proprietarios
de terra tivessem providenciado para que aqueles restos
mortais fossem benzidos, a maioria preferiu usa-los como
marcos de estrada, postes onde as ovelhas podiam se co-
car ou, quando a forma das pedras permitia, como cochos
para o gado, fins a que ainda servem, em geral de modo
admiravel, até os dias de hoje.

No entanto, enquanto os moradores do campo so-
friam as maiores vicissitudes e o comércio do pais estava
paralisado, Londres vivia um periodo de grande brilho.
Com a corte em Greenwich, o novo rei aproveitou a opor-
tunidade de sua coroagio para ganhar as boas gracas dos
cidaddos. Ordenou que o rio, congelado até uma pro-
fundidade de quase sete metros e por mais de dez a doze
quilometros em cada margem, fosse varrido e enfeitado
para tomar o aspecto de um parque de diversdes, com
pavilhoes, labirintos, aleias, barracas de bebidas etc. —
tudo isso por sua conta. Para si proprio e os cortesios,
reservou um espago em frente aos portdes do palacio,
que, separado do publico apenas por uma corda de seda,
logo se tornou o centro da mais fulgurante sociedade da
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Inglaterra. Grandes homens de Estado, com suas barbas
e golas plissadas, despachavam assuntos oficiais debaixo
do toldo carmesim do Pavilhdo Real. Soldados planeja-
vam a conquista dos mouros e a derrubada dos turcos
em caramanchoes com cobertas listradas e cercados por
penas de avestruzes. Almirantes, carregando lunetas com
que varriam o horizonte, caminhavam de um lado para
o outro nas estreitas aleias contando historias sobre a
passagem do noroeste e a Armada espanhola.”® Amantes
flertavam em divas recobertos de peles de zibelina. Ro-
sas congeladas eram atiradas sobre as cabecgas da rainha
e de suas damas de companhia quando safam a passeio.
Baldes coloridos se mantinham iméveis no ar. Aqui e ali
ardiam vastas fogueiras de lenhos de cedro e de carvalho,
com generosas doses de sal a fim de que as chamas fossem
verdes, cor de laranja e roxas. Mas, por mais intenso o
fogo, o calor ndo era suficiente para derreter o gelo que,
embora de singular transparéncia, tinha a dureza do aco.
Na verdade, tao limpido era ele que se podia ver, conge-
lados a certa profundidade, aqui um golfinho, acold um
linguado. Cardumes de enguias jaziam imdveis, mas os
filosofos eram incapazes de dizer se estavam mortas ou
meramente num estado de animacao suspensa, podendo
reviver com o calor. Perto da ponte de Londres,”! onde o
rio congelara até uma profundidade de vinte bragas, um
bote avariado era claramente visivel no leito do rio apds
haver afundado no outono anterior, sobrecarregado de
magas. A velha dona do bote, que levava frutas para o
mercado na margem de Surrey, ld estava sentada com sua
manta de 13 axadrezada e suas anquinhas, o colo cheio de
magas, como se, para todos os efeitos, estivesse prestes a
servir um fregués, conquanto os labios azulados insinuas-
sem a verdade. Era uma cena que o rei Jaime se compra-
zia especialmente em ver, trazendo um punhado de cor-
tesdos para contempla-la junto com ele. Em suma, nada
podia exceder o brilho e a alegria do espetdculo durante
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o dia. Mas era a noite que os folguedos se tornavam mais
divertidos. Pois, como persistia a geada, as noites eram
absolutamente calmas; a lua e as estrelas brilhavam com
a dura fixidez de diamantes, e os cortesdaos dangavam ao
som da linda musica das flautas e trombetas.

Orlando, verdade seja dita, ndo se contava entre os que
dancavam com mais leveza a corrente e a volta,”? sendo
algo canhestro e desatento. Sem duvida preferia as dancas
simples de sua propria regido, que praticara quando crian-
ca, a esses fantasticos compassos estrangeiros. Ao final de
alguma quadrilha ou minueto, tinha acabado de juntar os
pés por volta das seis horas da tarde do dia 7 de janeiro
quando viu, saindo do pavilhdo da embaixada moscovi-
ta, uma figura de rapaz ou de mulher (pois a tdnica e as
calgas largas 4 moda russa servem para disfarcar o sexo)
que lhe causou imensa curiosidade. A pessoa, qualquer
que fosse seu nome ou sexo, tinha estatura mediana e um
corpo muito esbelto, e estava inteiramente vestida de ve-
ludo cor de ostra com guarni¢des de uma pele esverdeada
que ele desconhecia. Mas tais detalhes eram obscurecidos
pela extraordindria sedu¢io que ela irradiava por inteiro.
As mais extremadas e extravagantes imagens e metifo-
ras se entrelacaram e deram voltas em sua mente. Ele a
comparou a um meldao, um abacaxi, uma oliveira, uma
esmeralda e uma raposa em meio a neve, tudo no espago
de trés segundos; ndo sabia se a havia escutado, provado,
visto ou tudo junto. (Pois, embora ndo devamos inter-
romper nem por um momento a narrativa, cumpre aqui
observar rapidamente que todas as suas imagens naquela
época eram simples ao extremo a fim de se equipararem
a seus sentidos, sendo extraidas em geral das coisas cujo
gosto o encantara quando crianga. Mas, se eram simples
seus sentidos, eram ao mesmo tempo muitissimo fortes.
No entanto, esta fora de questdo fazer uma pausa a fim
de procurar a razdo das coisas.) Um meldo, uma esme-
ralda, uma raposa em meio a neve — assim ele delirava,
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assim a olhava fixamente. Quando o rapaz, ah, porque
tinha de ser um rapaz — nenhuma mulher seria capaz de
patinar com tal velocidade e vigor —, passou voando por
ele quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto a ar-
rancar os cabelos de irritagdo por ser alguém do seu sexo,
tornando impensaveis quaisquer afagos. Mas o patinador
chegou mais perto. Pernas, maos, porte eram tipicos de
um rapaz, porém nenhum rapaz tinha uma boca como
aquela; nenhum rapaz tinha aqueles seios; nenhum rapaz
tinha olhos que pareciam pescados das profundezas do
mar. Por fim, parando e fazendo com toda a graga uma
ampla reveréncia para o rei, que passava de bragos dados
com algum camareiro, a patinadora desconhecida se imo-
bilizou. Encontrava-se a um palmo de distancia. Era uma
mulher. Orlando a fitou fixamente; estremeceu; sentiu ca-
lor; sentiu frio; teve vontade de dar cambalhotas no ar de
verdo; esmagar sob os pés bolotas de carvalho; balancar
0s bracos em harmonia com as faias e os carvalhos. Na
realidade, repuxou os labios por sobre os dentes brancos
e pequenos; abriu-os talvez um centimetro e meio como
se fosse morder; fechou-os como se houvesse mordido. A
srta. Euphrosyne estava pendurada a seu braco.

A estranha, ficou sabendo, era a princesa Marousha
Stanilovska Dagmar Natacha Iliana Romanovitch,”? e
viera assistir a coroa¢ao na comitiva do embaixador mos-
covita, que talvez fosse seu tio ou seu pai. Muito pouco se
sabia sobre os moscovitas. Com suas longas barbas e cha-
péus de pele, ficavam sentados praticamente em siléncio,
tomando uma bebida escura que vez por outra cuspiam
no gelo. Nenhum deles falava inglés, e o francés, com que
alguns tinham ao menos certa familiaridade, nessa época
era pouco falado na corte inglesa.

Foi por causa disso que Orlando e a princesa se conhe-
ceram. Estavam sentados frente a frente na grande mesa
posta sob um imenso toldo para servir as pessoas ilustres.
Ladeavam a princesa dois jovens cavalheiros, lorde Fran-
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cis Vere e o conde de Moray. Foi engracado ver a situacao
dificil em que ela os colocou porque, embora fossem a seu
modo excelentes rapazes, qualquer crianga antes de nas-
cer sabia tanto francés quanto eles. No comeco do jantar,
ambos se mostraram extremamente embaracados quando
a princesa se voltou para o conde e, com um encanto que
arrebatou o coragao de Orlando, disse: “Je crois avoir fait
la connaissance d’un gentilbomme qui vous était appa-
renté en Pologne I'été dernier”, ou “La beauté des da-
mes de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement.
On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine,
ni une coiffure plus belle que la sienne”.”* Lorde Fran-
cis lhe serviu uma enorme por¢ao de molho de raiz-forte,
enquanto o conde assobiou para seu cachorro e o fez im-
plorar por um osso com tutano. Diante disso, a princesa
nio podde mais conter o riso, e Orlando, capturando seu
olhar em meio as cabecas de javali e aos pavoes rechea-
dos, riu também. Ele riu, mas a admirac¢ao fez com que
o riso se congelasse em seus ldbios. Até entdo, quem ele
havia amado, o que ele havia amado?, Orlando se pergun-
tou num tumulto de emo¢do. Uma velha que era sé pele
e ossos, respondeu. Prostitutas de bochechas vermelhas,
numerosas demais para serem mencionadas. Uma freira
choramingas. A aventureira calculista e com uma boca
cruel. Uma sonolenta massa de rendas e normas de eti-
queta. O amor nada representara para ele além de serra-
gem e cinzas. Os prazeres que lhe proporcionara eram in-
sipidos ao extremo. Admirava-se de ter sido capaz de ter
feito aquilo sem bocejar. Porque, enquanto a olhava, seu
espesso sangue se diluiu; o gelo se transformou em vinho
nas suas veias; ouviu as dguas correndo e os passaros can-
tando; a primavera desfez a lagubre paisagem de inverno;
sua virilidade despertou; empunhou uma espada e atacou
um inimigo mais ousado que qualquer polonés ou mouro;
mergulhou em dguas profundas; viu a flor do perigo cres-
cendo numa fenda; estendeu a mao — na verdade, estava
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compondo velozmente um de seus mais apaixonados so-
netos, quando a princesa se dirigiu a ele: “O senhor teria
a bondade de me passar o sal?”.

Ele corou violentamente.

“Com o maior prazer do mundo, madame”, respon-
deu, falando francés com uma pronincia perfeita. Por-
que, gragas aos céus, falava a lingua tao bem quanto a
dele: a aia de sua mae lhe havia ensinado. Entretanto, tal-
vez tivesse sido melhor nunca ter aprendido aquele idio-
ma; nunca ter respondido aquela voz; nunca ter seguido a
luz daqueles olhos...

A princesa continuou. Quem eram aqueles dois cam-
ponios, perguntou, sentados ao seu lado e com modos de
cavalaricos? O que era aquela mistura nauseabunda que
haviam derramado em seu prato? Cachorros e homens
comiam na mesma mesa na Inglaterra? Aquela figura ri-
dicula na cabeceira, com o cabelo igual a um mastro em
dia de festa (comme une grande perche mal fagotée), era
mesmo a rainha? E o rei sempre babava daquele jeito? E
quem, entre esses papagaios, era George Villiers?”> Em-
bora de inicio tais perguntas tivessem incomodado muito
a Orlando, foram feitas com tal impertinéncia e brejeirice
que ele ndo pode deixar de rir; e, como viu pelas caras
inexpressivas dos presentes que ninguém tinha entendido
uma s6 palavra, respondeu com igual liberdade falando,
como ela, um francés imaculado.

Assim comegou uma intimidade entre os dois que em
breve foi motivo de escandalo na corte.

Cedo ficou patente que Orlando dava muito mais
atencao a moscovita do que o exigido pela mera cortesia.
Raramente se afastava dela, e suas conversas, conquanto
ininteligiveis para os demais, eram conduzidas com ta-
manha animagdo, provocavam tantos rubores e risos que
até os mais néscios eram capazes de adivinhar o assunto.
Além disso, a mudanga ocorrida no préprio Orlando era
extraordinaria. Ninguém nunca o vira tao bem-disposto.





