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Ele — pois não poderia haver dúvida quanto ao seu sexo, 
embora a moda da época contribuísse para disfarçá‑lo — 
estava golpeando a cabeça de um mouro49 pendurada nas 
vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de futebol 
e mais ou menos de igual formato, exceto pela face en‑
covada e alguns fios de cabelo crespos e secos, como os 
pelos de um coco. O pai de Orlando, ou talvez seu avô, 
tinha cortado do tronco de um avantajado pagão que sal‑
tara diante dele numa noite de luar nas terras bárbaras 
da África, e agora balançava de leve, sem cessar, na brisa 
que nunca parava de soprar nos cômodos do sótão da gi‑
gantesca casa do senhor que o matara. 

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos 
campos de abróteas,50 em campos coalhados de pedras e 
em campos banhados por estranhos rios, tendo decepado 
muitas cabeças multicores de muitos ombros e as trazido 
para pendurá‑las nas vigas. Assim faria também Orlando, 
ele jurava. Mas, como só tinha dezesseis anos e era moço 
demais para acompanhá‑los nas incursões à África ou à 
França, saía às ocultas de perto de sua mãe e dos pavões no 
jardim escapando para seu quarto no sótão, onde dava es‑
tocadas e cortava o ar com golpes de espada a torto e a di‑
reito. Às vezes cindia a corda e a cabeça tombava no chão, 
obrigando‑o a prendê‑la de novo com tal cavalheirismo que 
seu inimigo lhe sorria triunfalmente com os lábios murchos 
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e enegrecidos. O crânio oscilava porque a casa, no alto da 
qual ele vivia, era tão vasta que parecia aprisionar o pró‑
prio vento, soprando para um lado e para o outro no verão 
e no inverno. A tapeçaria verde com as figuras dos caçado‑
res estava sempre em movimento. Seus antepassados eram 
nobres desde tempos imemoriais. Surgiram das brumas do 
norte com pequenas coroas nas cabeças.51 Os raios de sol, 
varando o imenso brasão formado pelos vitrais da janela, 
criavam faixas de sombra no quarto e manchas amarelas 
que tornavam o chão quadriculado. Orlando estava agora 
de pé no meio do corpo amarelo de um leopardo herál‑
dico.52 Ao abrir a janela, sua mão, pousada no peitoril, 
se coloriu instantaneamente de vermelho, azul e amarelo, 
como uma asa de borboleta. Assim, aqueles que gostam de 
símbolos e têm uma queda para decifrá‑los podem obser‑
var que, embora as pernas bem‑feitas, o corpo elegante53 e 
os ombros fortes estivessem todos decorados com tons va‑
riados da luz heráldica, o rosto de Orlando, ao abrir de par 
em par a janela, era iluminado apenas pelo sol. Impossível 
encontrar um rosto mais cândido e taciturno. Feliz a mãe 
que gerou tal ser, mais feliz ainda a biógrafa que registra 
sua vida! Ela nunca se aborrecerá ou ele invocará a ajuda 
de alguma romancista ou poeta. De feito em feito, de gló‑
ria em glória, de cargo em cargo ele irá, com um escriba 
o seguindo, até galgarem uma posição tão elevada quanto 
desejem. Orlando, bastava vê‑lo, estava fadado a ter uma 
carreira assim. O vermelho de suas bochechas era recober‑
to por uma penugem de pêssego, pouco mais rala que o 
buço. Os lábios eram finos e ligeiramente repuxados sobre 
os dentes de uma brancura extraordinária, qual amêndoas. 
Nada perturbava o voo curto e preciso do nariz reto como 
uma flecha; os cabelos eram pretos, as orelhas pequenas e 
bem rentes à cabeça. Mas, infelizmente, não se pode en‑
cerrar esse rol de beleza juvenil sem mencionar a testa e os 
olhos. Pena que raramente alguém nasça sem todos os três, 
pois, pousando a vista em Orlando de pé junto à janela, 
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seria forçoso admitir de pronto que seus olhos pareciam 
violetas encharcadas, tão grandes que a água dava a im‑
pressão de ter chegado até a borda e os alargado; e a testa 
lembrava a protuberância de uma abóbada de mármore 
imprensada entre os dois medalhões em branco que eram 
suas têmporas. Tão logo vemos os olhos e a testa, canta‑
mos suas loas. Tão logo vemos os olhos e a testa, precisa‑
mos admitir mil coisas desagradáveis que todo bom bió
grafo busca ignorar. Certas visões o perturbavam, como 
a de sua mãe, uma bela senhora vestida de verde que vai 
alimentar os pavões com a criada Twitchett caminhando 
atrás dela; outras visões o exaltavam — os pássaros e as 
árvores — ou o faziam se apaixonar pela morte — o céu ao 
anoitecer, as gralhas que voltam a casa; e assim, subindo 
a escada caracol para chegar a seu cérebro — que era bem 
espaçoso —, todas essas visões, como também os sons do 
jardim, o bater do martelo, a madeira sendo cortada, pro‑
vocavam a turbulência e confusão de paixões e emoções 
que todo bom biógrafo detesta. Mas continuemos: Orlan‑
do afastou a cabeça da janela, sentou‑se à mesa e, com o 
ar semiconsciente de quem faz a mesma coisa todos os dias 
àquela hora, abriu um caderno intitulado “Aethelbert: uma 
tragédia em cinco atos”54 e mergulhou no tinteiro uma ve‑
lha e manchada pena de ganso.

Em breve ele havia enchido dez ou mais páginas com 
versos. Sem dúvida era fluente, porém abstrato. A cruel‑
dade, o crime e a miséria eram os personagens de seu dra‑
ma; havia reis e rainhas de territórios impossíveis; tramas 
horrendas os embaralhavam; sentimentos nobres os in‑
vadiam; nenhuma das palavras usadas seria dita por ele, 
mas, considerando‑se sua idade — não fizera ainda dezes‑
sete — e o fato de que o século xvi ainda duraria alguns 
anos mais, tudo era bastante notável graças à fluidez e 
doçura da composição. Entretanto, finalmente fez uma 
pausa. Como todos os jovens poetas sempre fazem, estava 
descrevendo a natureza e, para combinar o tom preciso 
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de verde, ele olhou (e nisso mostrou mais audácia do que 
a maioria deles) para aquilo que tinha em mente, por aca‑
so um arbusto de loureiro debaixo da janela. Depois dis‑
so, naturalmente, não conseguiu mais escrever. O verde 
na natureza é uma coisa, o verde na literatura é outra. 
A natureza e as letras parecem ter uma antipatia visce‑
ral; junte as duas, e se estraçalham mutuamente. O matiz 
de verde que Orlando viu naquele momento estragou sua 
rima e fraturou sua métrica. Além disso, a natureza tem 
seus próprios truques. Basta que a pessoa olhe pela janela 
para as abelhas em meio às flores, para um cachorro bo‑
cejando, para o sol se pondo; basta que pense “quantas 
vezes mais verei o sol se pôr” etc. etc. (o pensamento é 
tão banal que não vale a pena discorrer sobre ele), para 
deixar de lado a pena, pegar a capa, sair do cômodo com 
passos largos e tropeçar numa arca pintada. Porque Or‑
lando era um pouco desastrado. 

Tomou cuidado para não encontrar ninguém. Stubbs, 
o jardineiro,55 vinha pela aleia em sua direção. Escondeu
‑se atrás de uma árvore até ele passar. Escapuliu por um 
pequeno portão no muro do jardim. Evitou todos os es‑
tábulos, canis, carpintarias, lavanderias e locais onde se 
fabricavam cerveja e velas de sebo, se matavam bois, se 
forjavam ferraduras e se costuravam gibões — porque a 
casa era uma pequena cidade56 reverberando ao som das 
atividades dos homens que exerciam seus diversos ofícios 
— e tomou a trilha ladeada de samambaias que subia a 
colina através do parque sem ser visto. Como há talvez um 
parentesco entre atributos, um deles se fazendo acompa‑
nhar de outro, o biógrafo precisa chamar a atenção aqui 
para o fato de que essa falta de jeito frequentemente está 
associada ao amor pela solidão. Tendo tropeçado na arca, 
Orlando naturalmente amava os lugares solitários, as vas‑
tas paisagens, o sentir‑se sozinho para todo o sempre. 

Por isso, após um longo silêncio, “Estou só”, enfim 
exalou, abrindo os lábios pela primeira vez neste relato. 
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Tinha andado muito rapidamente colina acima em meio 
às samambaias e espinheiros, espantando veados e pás‑
saros selvagens, até um local coroado por um único car‑
valho.57 Era muito alto, tão alto que de lá era possível 
avistar dezenove condados ingleses e, num dia claro, trin‑
ta ou quarenta se o tempo estivesse muito bom. Às vezes 
se podia ver o canal da Mancha, ondas que se sucediam 
sem fim. Era possível ver rios com barcos de passeio des‑
lizando, assim como galeões rumando para o alto‑mar 
e navios de guerra, de onde saíam pequenas nuvens de 
fumaça e subia o ribombar surdo dos canhões; e fortes 
na costa, e castelos em meio às campinas; aqui uma torre 
de vigia, ali uma fortaleza; e mais além alguma ampla 
mansão como a do pai de Orlando, aninhada como uma 
cidadezinha no vale e cercada de muralhas. A leste havia 
os pináculos de Londres e a fumaceira da cidade; e quem 
sabe, na linha do horizonte, quando o vento soprava do 
quadrante certo, surgiam entre as nuvens até mesmo os 
cimos escarpados e o contorno serrilhado das montanhas 
de Snowdon.58 Por um momento Orlando lá ficou contan‑
do, contemplando, reconhecendo. Essa era a casa de seu 
pai; aquela, a de seu tio. Sua tia era dona dos três grandes 
torreões circundados por árvores acolá. A charneca lhes 
pertencia, assim como a floresta, os faisões e veados, as 
raposas, os texugos e as borboletas. 

Ele suspirou fundo e se atirou — havia uma paixão 
em seus movimentos que justifica tal palavra — no chão, 
aos pés do carvalho. Na transitoriedade do verão, ele 
adorava sentir debaixo de seu corpo a coluna dorsal da 
terra, pois assim considerava a dura raiz do carvalho; ou, 
como uma imagem suscitava outra, eram as costas de um 
grande cavalo montado por ele, ou o convés de um na‑
vio balouçante — na verdade, qualquer coisa desde que 
sólida, pois sentia a necessidade de algo a que pudesse 
amarrar seu coração à deriva, o coração que batia forte 
em seu peito, o coração que parecia varrido por venta‑
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nias olorosas e românticas todas as noites, por volta dessa 
hora, quando saía para passear. Amarrou‑o ao carvalho 
e, lá deitado, gradualmente as palpitações dentro dele e 
à sua volta se amainaram; as pequenas folhas deixaram 
de tremer, os veados se imobilizaram; as pálidas nuvens 
de verão pausaram; seus membros se tornaram pesados 
em contato com o chão; e ele ficou tão quieto que, aos 
poucos, os veados se aproximaram, as gralhas voltearam 
ao seu redor, as andorinhas deram mergulhos e voaram 
em círculos, as libélulas passaram velozes, como se toda 
aquela fertilidade e atividade amorosa de um fim de tarde 
de verão envolvessem seu corpo como uma teia. 

Após mais ou menos uma hora — o sol se punha rapi‑
damente, as nuvens brancas haviam se tornado vermelhas, 
as colinas eram cor de violeta, as florestas roxas, os vales 
negros — soou um clarim. Orlando se pôs de pé de um 
salto. O som estridente vinha do vale. De um ponto escuro 
lá embaixo, um local compacto e bem definido, um labi‑
rinto; uma cidadezinha, embora cercada de muros; veio 
do coração de sua própria mansão no vale, a qual, antes 
às escuras, mesmo enquanto ele a olhava e o clarim soli‑
tário se duplicava e reduplicava em outros sons agudos, fi‑
cou crivada de luzes. Algumas eram luzinhas pressurosas, 
como se criados corressem pelos corredores atendendo a 
muitos chamados; outras eram altas e reluzentes, como 
se iluminassem salões de banquetes vazios mas prontos a 
receber convivas que não tinham vindo; outras ainda mer‑
gulhavam e oscilavam, desapareciam e ressurgiam, como 
se levadas nas mãos por tropas de criados que se curva‑
vam, ajoelhavam e levantavam para receber, proteger e 
escoltar para dentro da casa, com toda a dignidade, uma 
grande princesa que descia de sua carruagem. Coches fa‑
ziam manobras no pátio. Cavalos meneavam nervosamen‑
te seus penachos. A rainha tinha chegado. 

Orlando parou de olhar. Saiu desabalado colina abai‑
xo. Entrou por uma portinhola. Galgou às pressas a esca‑
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da em espiral. Chegou a seu quarto. Jogou as meias para 
um lado, o gibão para outro. Molhou a cabeça. Lavou 
as mãos escrupulosamente. Aparou as unhas. Com ape‑
nas vinte centímetros de espelho e um par de velas usadas 
para ajudá‑lo, vestiu os calções carmesins, a gola de ren‑
da, o colete de tafetá e sapatos com rosetas do tamanho 
de grandes dálias em menos de dez minutos contados pelo 
relógio da cavalariça. Estava pronto. Estava ruborizado. 
Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado. 

Pelos atalhos que conhecia muito bem, atravessou 
uma infinidade de cômodos e escadas para chegar ao 
salão de banquetes, a cinco acres de distância, no outro 
lado da mansão. No entanto, parou a meio caminho, nos 
fundos da casa, onde ficavam os criados. A porta da sala 
de estar da sra. Stewkley estava aberta — ela sem dúvida 
havia saído, levando todas as chaves, para servir à patroa. 
Mas, sentado à mesa dos serviçais, com uma caneca ao 
lado e um papel à sua frente, havia um homem bem gordo 
e mal‑ajambrado, com uma gola de tufos bastante suja 
e roupas de lã grosseira tingida de marrom.59 Segurava 
uma pena mas não escrevia. Parecia ocupado em fazer 
rolar um pensamento dentro da cabeça, para cima e para 
baixo, de um lado para o outro, até lhe dar uma forma 
ou impulso que lhe agradasse. Seus olhos, redondos e 
anuviados como uma pedra verde de textura incomum, 
estavam vidrados. Não viu Orlando. Malgrado toda a sua 
pressa, Orlando ficou paralisado. Seria um poeta? Esta‑
ria escrevendo poesia? “Conte‑me”, ele queria perguntar, 
“tudo do mundo todo” — pois tinha as ideias mais esta‑
pafúrdias, absurdas e extravagantes sobre os poetas e a 
poesia —, mas como falar com um homem que não o vê? 
Que, em vez disso, vê ogros, sátiros, talvez o fundo do 
mar? Por isso, Orlando o observou enquanto o homem, 
girando a pena entre os dedos para cá e para lá, meditava 
com o olhar perdido. E então, muito rapidamente, escre‑
veu meia dúzia de linhas e ergueu a vista. Ao que Orlan‑
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do, tomado pela timidez, saiu correndo e chegou ao salão 
de banquetes justo a tempo de se prostrar de joelhos e, 
curvando a cabeça, confuso, oferecer uma tigela de água 
de rosas à grande rainha.60

Tamanha era sua timidez que só viu dela as mãos com 
os anéis dentro d’água, mas era o suficiente. Tratava‑se 
de uma mão memorável, fina e com longos dedos sem‑
pre curvados como se empunhando um orbe ou um cetro; 
mão nervosa, ossuda e entortada, doentia; mas também 
poderosa, que bastava ser erguida para fazer tombar uma 
cabeça; a mão, ele imaginou, presa a um velho corpo que 
cheirava como um armário onde os casacos de pele fossem 
guardados com cânfora; e, no entanto, um corpo atavia‑
do com todo tipo de brocados e pedras preciosas; que se 
mantinha muito ereto embora talvez padecendo de dores 
no ciático; que nunca se intimidava apesar de acometido 
de mil temores; e os olhos da rainha eram amarelo‑claros. 
Ele sentiu tudo isso quando os grandes anéis faiscaram 
na água e então algo pressionou seus cabelos — o que, 
possivelmente, explica ele não ter visto nada mais passível 
de ser usado por algum historiador. E, na verdade, tantas 
coisas opostas se acumulavam em sua mente — a noite e 
as velas chamejantes, o poeta esmolambado e a grande 
rainha, os campos silenciosos e o barulho feito pelos cria‑
dos — que não podia ver nada, ou somente aquela mão. 

Em contrapartida, a própria rainha só poderia ter vis‑
to uma cabeça. Mas, se a partir da mão é possível de‑
duzir um corpo, com todos os atributos de uma grande 
rainha, sua rabugice, coragem, fragilidade e terror, sem 
dúvida uma cabeça pode ser igualmente fértil quando vis‑
ta do alto de um trono por uma senhora cujos olhos, se 
podemos confiar nas estátuas de cera da abadia, sempre 
estiveram bem abertos. Os cabelos longos e encaracola‑
dos, a cabeça escura curvada com tamanha reverência e 
inocência diante dela, insinuavam um par das mais belas 
pernas que já sustentaram um jovem nobre; e olhos cor de 
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violeta; e um coração de ouro; e lealdade e encanto viril 
— todas as qualidades que a velha senhora mais e mais 
amava à medida que as perdia. Pois ela estava envelhe‑
cendo, ficando gasta e torta antes do tempo. O som das 
canhonadas não saía de seus ouvidos. Via sempre a gota 
reluzente de veneno e o longo estilete. Sentada à mesa 
ela aguçava os ouvidos, escutava os canhões no canal da 
Mancha;61 ela temia — seria aquilo uma maldição, seria 
aquilo um sussurro? Inocência e simplicidade eram ainda 
mais importantes para ela contra o negro pano de fundo 
em que as projetava. E foi naquela mesma noite, assim diz 
a tradição, quando Orlando dormia a sono solto, que ela, 
apondo sua assinatura e sinete no pergaminho, formali‑
zou a doação ao pai de Orlando da grande casa monásti‑
ca62 que pertencera ao arcebispo e depois ao rei.

Orlando dormiu a noite toda sem nada saber. Fora 
beijado por uma rainha sem saber disso. E, talvez, como 
são intricados os corações das mulheres, tenham sido sua 
ignorância e o sobressalto que teve quando os lábios dela 
o tocaram que mantiveram viva a recordação do jovem 
primo (pois tinham sangue em comum). Seja como for, 
não haviam transcorrido dois anos dessa tranquila vida 
no campo, e Orlando não escrevera provavelmente mais 
do que vinte tragédias, uma dúzia de romances e uns vin‑
te sonetos, quando chegou uma mensagem dizendo que 
ele deveria se apresentar à rainha em Whitehall.

“Lá vem”, disse ela ao vê‑lo avançar pela longa galeria 
em sua direção, “meu inocente!” (Ele irradiava uma sere‑
nidade que sempre dava a impressão de inocência, mesmo 
quando, tecnicamente, a palavra não era mais aplicável.)

“Venha!”, disse. Estava sentada junto à lareira com as 
costas bem empertigadas. Mandando que parasse a trinta 
centímetros de distância, examinou‑o de alto a baixo. Es‑
taria cotejando suas especulações da noite em que o vira 
com a realidade agora visível? Suas suposições tinham 
sido comprovadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadris, 
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mãos — repassou um por um; seus lábios se contraíram 
ostensivamente ao fazê‑lo, mas, quando viu as pernas, riu 
alto. Ele era a própria imagem do cavalheiro nobre. Mas, 
e por dentro? Cravou os olhos amarelos de águia sobre ele 
como se fosse lhe perfurar a alma. O jovem sustentou o 
olhar, seu rosto adquirindo apenas um tom rosa adamas‑
cado que lhe caía muito bem. Força, graça, romantismo, 
loucura, poesia, juventude — ela o leu como a uma pági‑
na. Imediatamente tirou um anel do dedo (a junta estava 
bem inchada) e, ao enfiá‑lo no dele, o nomeou seu tesou‑
reiro e senescal; em seguida, pendurou em seu pescoço os 
colares correspondentes a essas funções; e, ordenando que 
dobrassse o joelho, prendeu em volta da parte mais fina 
a Ordem da Jarreteira, adornada com pedras preciosas. 
Depois disso, nada lhe foi negado. Quando ela participa‑
va de alguma parada, ele seguia à porta da carruagem. 
Mandou‑o à Escócia numa triste missão junto à rainha 
infeliz. Estava prestes a embarcar para as guerras polone‑
sas quando ela o chamou de volta. Pois como poderia ao 
menos pensar que aquela tenra carne seria dilacerada, que 
aquela cabeça de cabelos encaracolados rolaria por terra? 
Manteve‑o junto a si. No auge de seu triunfo, quando os 
canhões estrondeavam na Torre,63 o ar estava tão carrega‑
do de pólvora que provocava espirros, e as aclamações do 
povo ressoavam debaixo das janelas, ela o puxou para as 
almofadas onde as damas de companhia a haviam deitado 
(estava tão velha e acabada) e o obrigou a enfiar a cara na‑
quela surpreendente indumentária — não trocava de rou‑
pa havia um mês — que, ele pensou recordando os tempos 
de menino, cheirava exatamente como o velho armário em 
sua casa onde se guardavam as peles da mãe. Ele se pôs de 
pé, quase sufocado pelo abraço. “Esta”, ela suspirou, “é a 
minha vitória!” — no momento mesmo em que um fogue‑
te estourou e coloriu seu rosto de vermelho. 

Pois a velha senhora o amava. E a rainha, capaz de 
conhecer um homem de verdade quando o via (embora, 
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segundo se dizia, não na forma usual), planejou para ele 
uma carreira esplêndida e ambiciosa. Ela lhe daria terras 
e casas. Ele seria um filho na sua velhice, um esteio na sua 
enfermidade, o carvalho em que se apoiaria na sua deca‑
dência. Em voz rouca, sentada com as costas bem retas e 
vestindo seus rígidos brocados, ela fez tais promessas com 
uma ternura estranhamente autoritária (encontravam‑se 
agora em Richmond)64 junto à lareira, que, por mais le‑
nha que nela se pusesse, nunca chegava a aquecê‑la. 

Enquanto isso, os meses de inverno se alongavam. 
Todas as árvores no parque estavam polvilhadas pela 
geada. O rio fluía preguiçosamente. Certo dia, quando 
a neve cobria o chão e os escuros aposentos revestidos de 
lambris se enchiam de sombras, e os veados bramiam no 
parque, ela viu através da porta, no espelho que sempre 
trazia consigo pelo temor de ser espionada, um rapaz — 
poderia ser Orlando? — beijando uma moça — quem, 
com mil demônios, era aquela rapariga sem‑vergonha? 
Arrebatando sua espada com punho de ouro, golpeou 
violentamente o espelho. O vidro se partiu; muitas pes‑
soas acorreram; ela foi erguida e reposta na cadeira; mas 
não se recuperou depois disso e, com seus dias chegando 
ao fim, nunca mais deixou de se queixar amargamente da 
infidelidade dos homens. 

Talvez tenha sido culpa de Orlando; mas, afinal, de‑
vemos culpá‑lo? Estávamos no período elisabetano; suas 
normas morais não são as nossas; nem seus poetas; nem 
seu clima; nem mesmo suas verduras. Tudo era diferente. 
Até o clima, o calor e o frio do verão e do inverno eram, 
pode‑se crer, de natureza totalmente diversa. Os dias cla‑
ros e amorosos eram tão precisamente distintos das noites 
quanto a terra da água. O pôr do sol era sempre mais ver‑
melho e mais intenso; a alvorada, mais branca e mais ra‑
diosa. Eles nada sabiam de nossas meias‑luzes crepuscu‑
lares e dilatadas penumbras. A chuva caía com veemência 
ou não caía. O sol resplandecia ou reinava a escuridão. 
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Transportando isso para as regiões espirituais, como é de 
hábito entre eles, os poetas cantavam lindamente como as 
rosas murcham e as pétalas tombam. O momento é breve, 
proclamavam, o momento termina; todos então dormirão 
uma longa noite. Usar os artifícios da estufa ou do viveiro 
para prolongar ou preservar aqueles frescos cravos e ro‑
sas, isso não era com eles. Desconheciam as complexida‑
des e ambiguidades ressequidas de nossa era mais gradual 
e duvidosa. A violência era tudo. A flor vicejava e fenecia. 
O sol se levantava e se punha. O amante amava e partia. 
E aquilo que os poetas diziam em rimas os jovens tradu‑
ziam na prática. As moças eram rosas, e suas estações tão 
breves quanto as das flores. Cumpria colhê‑las antes do 
anoitecer, pois o dia era curto e o dia era tudo. Assim, se 
Orlando foi guiado pelo clima, pelos poetas, pela própria 
época, e colheu sua flor no vão da janela mesmo com a 
neve no chão e a rainha vigilante no corredor, dificilmen‑
te podemos concordar em culpá‑lo. Ele era jovem, pouco 
mais que um menino; fez o que a natureza lhe ordenou. 
Quanto à moça, assim como a própria rainha Elizabeth, 
desconhecemos seu nome. Podia ser Doris, Chloris, Delia 
ou Diana,65 uma vez que ele fez versos para cada uma de‑
las; podia igualmente ser uma dama da corte ou alguma 
camareira. Porque o gosto de Orlando era amplo; ele não 
amava apenas as flores de jardim; sempre sentiu fascínio 
pelas plantas silvestres e pelas ervas daninhas. 

Aqui, na verdade, revelamos sem rebuços, como um 
biógrafo pode fazer, um traço curioso nele, justificado 
talvez pelo fato de uma de suas avós ter usado avental 
e carregado vasilhames de leite. Alguns grãos do solo de 
Kent ou de Sussex tinham se misturado ao fino e deli‑
cado fluido que lhe viera da Normandia. Ele afirmava 
ser positiva essa mistura de terra parda e sangue azul. O 
certo é que sempre teve um fraco pelos plebeus, em par‑
ticular pelos que sabiam ler e escrever, cuja inteligência 
tão frequentemente os mantém em posição inferior, como 
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se com eles tivesse alguma afinidade ditada pelo sangue. 
Naquela altura da vida, quando sua mente fervilhava de 
rimas e ele nunca ia dormir sem antes ter algum lampejo 
verbal, a face da filha de um estalajadeiro parecia mais 
fresca, e as tiradas da sobrinha de um guarda florestal, 
mais brilhantes que as das damas da corte. Por isso, co‑
meçou a frequentar à noite as Wapping Old Stairs66 e as 
cervejarias, envolto numa capa cinza para ocultar a es‑
trela pendurada no pescoço e a liga no joelho. Lá, com 
uma caneca à sua frente, em meio às ruelas com piso de 
areia, aos gramados onde se jogava boliche e a toda a ar‑
quitetura simples daqueles lugares, ele ouvia as histórias 
contadas pelos marinheiros sobre as privações, o horror 
e a crueldade nas costas do Caribe, como muitos haviam 
perdido os dedos do pé, outros o nariz — pois a histó‑
ria oral nunca foi tão completa ou finamente embelezada 
quanto a escrita. Ele gostava em particular de ouvi‑los 
cantar a plenos pulmões as canções dos Açores, enquanto 
os papagaios trazidos daquelas regiões picavam os brin‑
cos em suas orelhas e, com seus bicos duros e insaciáveis, 
batiam de leve nos rubis em seus dedos, dizendo tantos 
palavrões quanto seus donos. As mulheres eram quase 
tão desabusadas em seu linguajar e livres em seus modos 
quanto os pássaros. Encarapitavam‑se nos seus joelhos, 
passavam os braços em volta de seu pescoço e, adivinhan‑
do que algo especial se escondia sob a capa de lã grossa, 
tinham tanta ânsia de chegar à verdade dos fatos quanto 
o próprio Orlando. 

E nem faltavam oportunidades. Era intenso o movi‑
mento no rio, a qualquer hora, de barcaças, botes a remo 
e embarcações de todo tipo. Não passava um dia sem que 
algum imponente navio zarpasse rumo às Índias; vez por 
outra um barco enegrecido e avariado, tripulado por ho‑
mens cabeludos, chegava penosamente para lançar ânco‑
ra. Ninguém sentia falta de um rapaz ou de uma moça 
que se demorassem um pouco a bordo depois de o sol 
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se pôr, ou erguia a sobrancelha se corresse o rumor de 
que eles tinham sido vistos dormindo profundamente, 
abraçados, entre os sacos que continham tesouros. Pois 
foi isso, na verdade, o que se passou com Orlando, Sukey 
e o conde de Cumberland.67 O dia estava quente; haviam 
feito amor intensamente; adormeceram em meio aos ru‑
bis. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna estava muito 
ligada aos negócios espanhóis, veio conferir o butim so‑
zinho com uma lanterna. Iluminou um barril. Recuou 
assustado, proferindo uma praga. Enroscados junto ao 
tonel, dois espíritos dormiam. Supersticioso por nature‑
za, e com muitos crimes lhe pesando na consciência, o 
conde tomou o casal — estavam embrulhados num man‑
to vermelho e os seios de Sukey eram quase tão brancos 
quanto as neves eternas na poesia de Orlando — por um 
fantasma que tivesse escapado dos túmulos de marujos 
afogados para reprová‑lo. Fez o sinal da cruz. Jurou ar‑
rependimento. O conjunto de asilos de pobres que ainda 
se vê na Sheen Road é o fruto palpável daquele momento 
de pânico. Doze velhas da paróquia hoje bebem chá e à 
noite darão graças a Deus por terem um teto sobre suas 
cabeças. Assim, aquele amor ilícito num navio carregado 
de tesouros… mas a lição moral é dispensável.

Cedo, contudo, Orlando se cansou, não apenas do des‑
conforto desse estilo de vida e das ruas labirínticas da vizi‑
nhança, mas dos modos primitivos daquela gente. Porque, 
cumpre lembrar, o crime e a pobreza não tinham para os 
elisabetanos nem um pouco da atração que têm para nós. 
Eles não compartilhavam minimamente de nossa vergo‑
nha moderna pela cultura livresca; de nossa crença de 
que ser filho de um açougueiro é uma bênção e não saber 
ler, uma virtude; não tinham a ilusão de que aquilo que 
chamamos de “vida” e “realidade” está de alguma forma 
associado à ignorância e à brutalidade; nem, na verdade, 
possuíam qualquer equivalente para essas duas palavras. 
Não foi em busca da “vida” que Orlando conviveu com 

penguin_orlando_miolo_F.indd   60 1/17/14   4:49 PM



orlando 61

eles; não à procura da “realidade” que os deixou. Mas, 
após ouvir vinte vezes como Jakes perdeu o nariz e Sukey, 
a honra — e ambos contavam essas histórias admiravel‑
mente, é forçoso admitir —, ele começou a se entediar 
com a repetição, pois um nariz só pode ser cortado de 
uma maneira e a virgindade, perdida de outra — ou assim 
lhe parecia —, enquanto a grande diversidade das artes e 
das ciências excitava profundamente sua curiosidade. Por 
isso, sempre se recordando deles com prazer, parou de fre‑
quentar as cervejarias e os jogos de boliche, pendurou a 
capa cinza no armário, deixou a estrela brilhar no pescoço 
e a jarreteira luzir no joelho, voltando a aparecer na corte 
do rei Jaime. Era jovem, era rico, era bonito. Ninguém 
poderia ter sido recebido de forma mais calorosa. 

É certo que muitas damas estavam prontas a lhe con‑
ceder seus favores. Os nomes de pelo menos três foram 
livremente vinculados ao seu na condição de noivas — 
Clorinda, Favilla e Euphrosyne68 —, assim as tendo cha‑
mado em seus sonetos.

Tomando‑as pela ordem: Clorinda era uma senhorita 
de modos muito doces e gentis — de fato, Orlando ficou 
caído por ela durante seis meses e meio; mas tinha pesta‑
nas brancas e não suportava ver sangue. Uma lebre assa‑
da, servida à mesa de seu pai, a fazia desmaiar. Também 
era muito influenciada pelos padres, economizando nas 
roupas de baixo para dar aos pobres. Decidiu reformar 
Orlando para livrá‑lo de seus pecados, o que o aborreceu 
tanto que desistiu de se casar com ela, não lamentando 
demais quando morreu pouco depois, de varíola. 

Favilla, que vem a seguir, tinha um temperamento 
totalmente diferente. Filha de um cavalheiro pobre de 
Somersetshire, graças apenas à sua tenacidade e à bele‑
za de seus olhos, havia conseguido subir na corte, onde 
a destreza na equitação, o elegante arco de seus pés e a 
graça ao dançar tinham conquistado a admiração de to‑
dos. Certa feita, no entanto, ela cometeu a imprudência 
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de chicotear um spaniel que rasgara uma de suas meias de 
seda (e, para ser justo com Favilla, é preciso lembrar que 
ela tinha poucas meias, a maioria de lã), quase o matando 
debaixo da janela de Orlando. Apaixonado que era por 
animais, ele então notou que os dentes de Favilla eram 
tortos, os dois da frente virados para dentro, o que, se‑
gundo disse, era sinal inconfundível de um caráter per‑
verso e cruel numa mulher, razão pela qual naquela noite 
mesmo rompeu para sempre o noivado. 

A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais séria de 
suas paixões. Pertencia à família dos Desmond irlandeses 
e, por isso, possuía uma árvore genealógica tão antiga e 
com raízes tão profundas quanto a do próprio Orlando. 
Era loura, de pele rosada e um pouquinho lerda. Falava 
italiano bem, tinha os dentes superiores perfeitos, embo‑
ra os da arcada inferior fossem algo desbotados. Jamais 
era vista sem um whippet ou um spaniel a seu lado, que 
alimentava com pão branco de seu próprio prato; canta‑
va docemente acompanhando os virginais; e nunca estava 
completamente arrumada antes do meio‑dia, devido ao 
extremo cuidado que dedicava à sua pessoa. Em suma, te‑
ria sido uma esposa perfeita para um nobre como Orlan‑
do, e os preparativos tinham chegado a tal ponto que os 
advogados de ambas as partes se ocupavam dos acordos, 
contratos de doação e usufruto, avenças, cessão de mora‑
dias, enfiteuses e tudo o mais que se faz necessário antes 
que uma grande fortuna possa se unir a outra, quando, 
com a brusquidão e o rigor que então caracterizavam o 
clima inglês, ocorreu a Grande Geada.

A Grande Geada,69 dizem os historiadores, foi a mais 
rigorosa que visitou estas ilhas. Pássaros se enregelavam 
em pleno voo e caíam por terra como pedras. Em Norwich, 
uma jovem camponesa que gozava de excelente saúde co‑
meçou a atravessar a estrada e foi vista se transformando 
em pó, sendo soprada por cima dos telhados quando uma 
lufada glacial a atingiu na esquina. A mortandade entre 

penguin_orlando_miolo_F.indd   62 1/17/14   4:49 PM



orlando 63

as ovelhas e o gado foi enorme. Muitos cadáveres enre‑
gelados não puderam ser arrancados dos lençóis. Não era 
incomum ver uma vara de porcos congelados bloqueando 
a estrada. Os campos estavam coalhados de pastores, la‑
vradores, parelhas de cavalos e meninos que espantavam 
pássaros imobilizados em determinado momento, um com 
a mão no nariz, outro com uma garrafa na boca, um ter‑
ceiro segurando a pedra que seria jogada nos corvos que, 
como se empalhados, haviam pousado sobre a cerca a um 
metro dele. Foi tamanho o rigor da geada que às vezes 
ocorria uma espécie de petrificação; era voz corrente que o 
grande aumento de pedras em certas partes de Derbyshire 
não se devia a alguma erupção, pois nenhuma foi registra‑
da, e sim à solidificação de viajantes infelizes literalmente 
transformados em pedras no local onde se encontravam. A 
Igreja pouco podia ajudar e, embora alguns proprietários 
de terra tivessem providenciado para que aqueles restos 
mortais fossem benzidos, a maioria preferiu usá‑los como 
marcos de estrada, postes onde as ovelhas podiam se co‑
çar ou, quando a forma das pedras permitia, como cochos 
para o gado, fins a que ainda servem, em geral de modo 
admirável, até os dias de hoje.

No entanto, enquanto os moradores do campo so‑
friam as maiores vicissitudes e o comércio do país estava 
paralisado, Londres vivia um período de grande brilho. 
Com a corte em Greenwich, o novo rei aproveitou a opor‑
tunidade de sua coroação para ganhar as boas graças dos 
cidadãos. Ordenou que o rio, congelado até uma pro‑
fundidade de quase sete metros e por mais de dez a doze 
quilômetros em cada margem, fosse varrido e enfeitado 
para tomar o aspecto de um parque de diversões, com 
pavilhões, labirintos, aleias, barracas de bebidas etc. — 
tudo isso por sua conta. Para si próprio e os cortesãos, 
reservou um espaço em frente aos portões do palácio, 
que, separado do público apenas por uma corda de seda, 
logo se tornou o centro da mais fulgurante sociedade da 
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Inglaterra. Grandes homens de Estado, com suas barbas 
e golas plissadas, despachavam assuntos oficiais debaixo 
do toldo carmesim do Pavilhão Real. Soldados planeja‑
vam a conquista dos mouros e a derrubada dos turcos 
em caramanchões com cobertas listradas e cercados por 
penas de avestruzes. Almirantes, carregando lunetas com 
que varriam o horizonte, caminhavam de um lado para 
o outro nas estreitas aleias contando histórias sobre a 
passagem do noroeste e a Armada espanhola.70 Amantes 
flertavam em divãs recobertos de peles de zibelina. Ro‑
sas congeladas eram atiradas sobre as cabeças da rainha 
e de suas damas de companhia quando saíam a passeio. 
Balões coloridos se mantinham imóveis no ar. Aqui e ali 
ardiam vastas fogueiras de lenhos de cedro e de carvalho, 
com generosas doses de sal a fim de que as chamas fossem 
verdes, cor de laranja e roxas. Mas, por mais intenso o 
fogo, o calor não era suficiente para derreter o gelo que, 
embora de singular transparência, tinha a dureza do aço. 
Na verdade, tão límpido era ele que se podia ver, conge‑
lados a certa profundidade, aqui um golfinho, acolá um 
linguado. Cardumes de enguias jaziam imóveis, mas os 
filósofos eram incapazes de dizer se estavam mortas ou 
meramente num estado de animação suspensa, podendo 
reviver com o calor. Perto da ponte de Londres,71 onde o 
rio congelara até uma profundidade de vinte braças, um 
bote avariado era claramente visível no leito do rio após 
haver afundado no outono anterior, sobrecarregado de 
maçãs. A velha dona do bote, que levava frutas para o 
mercado na margem de Surrey, lá estava sentada com sua 
manta de lã axadrezada e suas anquinhas, o colo cheio de 
maçãs, como se, para todos os efeitos, estivesse prestes a 
servir um freguês, conquanto os lábios azulados insinuas‑
sem a verdade. Era uma cena que o rei Jaime se compra‑
zia especialmente em ver, trazendo um punhado de cor‑
tesãos para contemplá‑la junto com ele. Em suma, nada 
podia exceder o brilho e a alegria do espetáculo durante 
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o dia. Mas era à noite que os folguedos se tornavam mais 
divertidos. Pois, como persistia a geada, as noites eram 
absolutamente calmas; a lua e as estrelas brilhavam com 
a dura fixidez de diamantes, e os cortesãos dançavam ao 
som da linda música das flautas e trombetas. 

Orlando, verdade seja dita, não se contava entre os que 
dançavam com mais leveza a corrente e a volta,72 sendo 
algo canhestro e desatento. Sem dúvida preferia as danças 
simples de sua própria região, que praticara quando crian‑
ça, a esses fantásticos compassos estrangeiros. Ao final de 
alguma quadrilha ou minueto, tinha acabado de juntar os 
pés por volta das seis horas da tarde do dia 7 de janeiro 
quando viu, saindo do pavilhão da embaixada moscovi‑
ta, uma figura de rapaz ou de mulher (pois a túnica e as 
calças largas à moda russa servem para disfarçar o sexo) 
que lhe causou imensa curiosidade. A pessoa, qualquer 
que fosse seu nome ou sexo, tinha estatura mediana e um 
corpo muito esbelto, e estava inteiramente vestida de ve‑
ludo cor de ostra com guarnições de uma pele esverdeada 
que ele desconhecia. Mas tais detalhes eram obscurecidos 
pela extraordinária sedução que ela irradiava por inteiro. 
As mais extremadas e extravagantes imagens e metáfo‑
ras se entrelaçaram e deram voltas em sua mente. Ele a 
comparou a um melão, um abacaxi, uma oliveira, uma 
esmeralda e uma raposa em meio à neve, tudo no espaço 
de três segundos; não sabia se a havia escutado, provado, 
visto ou tudo junto. (Pois, embora não devamos inter‑
romper nem por um momento a narrativa, cumpre aqui 
observar rapidamente que todas as suas imagens naquela 
época eram simples ao extremo a fim de se equipararem 
a seus sentidos, sendo extraídas em geral das coisas cujo 
gosto o encantara quando criança. Mas, se eram simples 
seus sentidos, eram ao mesmo tempo muitíssimo fortes. 
No entanto, está fora de questão fazer uma pausa a fim 
de procurar a razão das coisas.) Um melão, uma esme‑
ralda, uma raposa em meio à neve — assim ele delirava, 
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assim a olhava fixamente. Quando o rapaz, ah, porque 
tinha de ser um rapaz — nenhuma mulher seria capaz de 
patinar com tal velocidade e vigor —, passou voando por 
ele quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto a ar‑
rancar os cabelos de irritação por ser alguém do seu sexo, 
tornando impensáveis quaisquer afagos. Mas o patinador 
chegou mais perto. Pernas, mãos, porte eram típicos de 
um rapaz, porém nenhum rapaz tinha uma boca como 
aquela; nenhum rapaz tinha aqueles seios; nenhum rapaz 
tinha olhos que pareciam pescados das profundezas do 
mar. Por fim, parando e fazendo com toda a graça uma 
ampla reverência para o rei, que passava de braços dados 
com algum camareiro, a patinadora desconhecida se imo‑
bilizou. Encontrava‑se a um palmo de distância. Era uma 
mulher. Orlando a fitou fixamente; estremeceu; sentiu ca‑
lor; sentiu frio; teve vontade de dar cambalhotas no ar de 
verão; esmagar sob os pés bolotas de carvalho; balançar 
os braços em harmonia com as faias e os carvalhos. Na 
realidade, repuxou os lábios por sobre os dentes brancos 
e pequenos; abriu‑os talvez um centímetro e meio como 
se fosse morder; fechou‑os como se houvesse mordido. A 
srta. Euphrosyne estava pendurada a seu braço.

A estranha, ficou sabendo, era a princesa Marousha 
Stanilovska Dagmar Natacha Iliana Romanovitch,73 e 
viera assistir à coroação na comitiva do embaixador mos‑
covita, que talvez fosse seu tio ou seu pai. Muito pouco se 
sabia sobre os moscovitas. Com suas longas barbas e cha‑
péus de pele, ficavam sentados praticamente em silêncio, 
tomando uma bebida escura que vez por outra cuspiam 
no gelo. Nenhum deles falava inglês, e o francês, com que 
alguns tinham ao menos certa familiaridade, nessa época 
era pouco falado na corte inglesa.

Foi por causa disso que Orlando e a princesa se conhe‑
ceram. Estavam sentados frente a frente na grande mesa 
posta sob um imenso toldo para servir às pessoas ilustres. 
Ladeavam a princesa dois jovens cavalheiros, lorde Fran‑
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cis Vere e o conde de Moray. Foi engraçado ver a situação 
difícil em que ela os colocou porque, embora fossem a seu 
modo excelentes rapazes, qualquer criança antes de nas‑
cer sabia tanto francês quanto eles. No começo do jantar, 
ambos se mostraram extremamente embaraçados quando 
a princesa se voltou para o conde e, com um encanto que 
arrebatou o coração de Orlando, disse: “Je crois avoir fait 
la connaissance d’un gentilhomme qui vous était appa‑
renté en Pologne l’été dernier”, ou “La beauté des da‑
mes de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. 
On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, 
ni une coiffure plus belle que la sienne”.74 Lorde Fran‑
cis lhe serviu uma enorme porção de molho de raiz‑forte, 
enquanto o conde assobiou para seu cachorro e o fez im‑
plorar por um osso com tutano. Diante disso, a princesa 
não pôde mais conter o riso, e Orlando, capturando seu 
olhar em meio às cabeças de javali e aos pavões rechea‑
dos, riu também. Ele riu, mas a admiração fez com que 
o riso se congelasse em seus lábios. Até então, quem ele 
havia amado, o que ele havia amado?, Orlando se pergun‑
tou num tumulto de emoção. Uma velha que era só pele 
e ossos, respondeu. Prostitutas de bochechas vermelhas, 
numerosas demais para serem mencionadas. Uma freira 
choramingas. A aventureira calculista e com uma boca 
cruel. Uma sonolenta massa de rendas e normas de eti‑
queta. O amor nada representara para ele além de serra‑
gem e cinzas. Os prazeres que lhe proporcionara eram in‑
sípidos ao extremo. Admirava‑se de ter sido capaz de ter 
feito aquilo sem bocejar. Porque, enquanto a olhava, seu 
espesso sangue se diluiu; o gelo se transformou em vinho 
nas suas veias; ouviu as águas correndo e os pássaros can‑
tando; a primavera desfez a lúgubre paisagem de inverno; 
sua virilidade despertou; empunhou uma espada e atacou 
um inimigo mais ousado que qualquer polonês ou mouro; 
mergulhou em águas profundas; viu a flor do perigo cres‑
cendo numa fenda; estendeu a mão — na verdade, estava 
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compondo velozmente um de seus mais apaixonados so‑
netos, quando a princesa se dirigiu a ele: “O senhor teria 
a bondade de me passar o sal?”.

Ele corou violentamente.
“Com o maior prazer do mundo, madame”, respon‑

deu, falando francês com uma pronúncia perfeita. Por‑
que, graças aos céus, falava a língua tão bem quanto a 
dele: a aia de sua mãe lhe havia ensinado. Entretanto, tal‑
vez tivesse sido melhor nunca ter aprendido aquele idio‑
ma; nunca ter respondido àquela voz; nunca ter seguido a 
luz daqueles olhos…

A princesa continuou. Quem eram aqueles dois cam‑
pônios, perguntou, sentados ao seu lado e com modos de 
cavalariços? O que era aquela mistura nauseabunda que 
haviam derramado em seu prato? Cachorros e homens 
comiam na mesma mesa na Inglaterra? Aquela figura ri‑
dícula na cabeceira, com o cabelo igual a um mastro em 
dia de festa (comme une grande perche mal fagotée), era 
mesmo a rainha? E o rei sempre babava daquele jeito? E 
quem, entre esses papagaios, era George Villiers?75 Em‑
bora de início tais perguntas tivessem incomodado muito 
a Orlando, foram feitas com tal impertinência e brejeirice 
que ele não pôde deixar de rir; e, como viu pelas caras 
inexpressivas dos presentes que ninguém tinha entendido 
uma só palavra, respondeu com igual liberdade falando, 
como ela, um francês imaculado.

Assim começou uma intimidade entre os dois que em 
breve foi motivo de escândalo na corte.

Cedo ficou patente que Orlando dava muito mais 
atenção à moscovita do que o exigido pela mera cortesia. 
Raramente se afastava dela, e suas conversas, conquanto 
ininteligíveis para os demais, eram conduzidas com ta‑
manha animação, provocavam tantos rubores e risos que 
até os mais néscios eram capazes de adivinhar o assunto. 
Além disso, a mudança ocorrida no próprio Orlando era 
extraordinária. Ninguém nunca o vira tão bem-disposto. 
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