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Cultura e política, 
1964-1969

Alguns esquemas 

Nota, 1978

As páginas que seguem foram escritas entre 1969 e 
1970. No principal, como o leitor facilmente notará, o 
seu prognóstico estava errado, o que não as recomen-
da. Do resto, acredito — até segunda ordem — que al-
guma coisa se aproveita. A tentação de reescrever as 
passagens que a realidade e os anos desmentiram natu-
ralmente existe. Mas para que substituir os equívocos 
daquela época pelas opiniões de hoje, que podem não 
estar menos equivocadas? Elas por elas, o equívoco 
dos contemporâneos é sempre mais vivo. Sobretudo 
porque a análise social no caso tinha menos intenção 
de ciência que de reter e explicar uma experiência feita, 
entre pessoal e de geração, do momento histórico. Era 
antes a tentativa de assumir literariamente, na medida 
de minhas forças, a atualidade de então. Assim, quan-
do se diz “agora”, são observações, erros e alternativas 
daqueles anos que têm a palavra. O leitor verá que o 
tempo passou e não passou.

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim 
de garantir o capital e o continente contra o socialismo. 
O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobi­
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lização esquerdizante a que procedera, temia a luta de 
classes e recuou diante da possível guerra civil. Em con­
sequência, a vitória da direita pôde tomar a costumeira 
forma de acerto entre generais. O povo, na ocasião, mo­
bilizado mas sem armas e organização própria, assistiu 
passivamente à troca de governos. Em seguida sofreu 
as consequências: intervenção e terror nos sindicatos, 
terror na zona rural, rebaixamento geral de salários, 
expurgo especialmente nos escalões baixos das forças 
armadas, inquérito militar na Universidade, invasão de 
igrejas, dissolução das organizações estudantis, censura, 
suspensão de habeas corpus etc. Entretanto, para sur­
presa de todos, a presença cultural da esquerda não foi 
liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não pa­
rou de crescer. A sua produção é de qualidade notável 
nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura 
da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda 
no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, 
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmen­
te festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão poli­
cial, na movimentação estudantil ou nas proclamações 
do clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura 
burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia — que 
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesa­
díssimas para a propaganda do socialismo — é o traço 
mais visível do panorama cultural brasileiro entre 1964 
e 1969. Assinala, além de luta, um compromisso.

Antes de apresentá-la em seus resultados, é preciso 
localizar esta hegemonia e qualificá-la. O seu domínio, 
salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente li­
gados à produção ideológica, tais como estudantes, ar­
tistas, jornalistas, parte dos sociólogos e economistas, 
a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. — mas daí 
não sai, nem pode sair, por razões policiais. Os intelec­
tuais são de esquerda, e as matérias que preparam, de 
um lado, para as comissões do governo ou do grande 
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As ideias fora do lugar 9

capital e, de outro, para as rádios, televisões e os jornais 
do país não são. É de esquerda somente a matéria que o 
grupo — numeroso a ponto de formar um bom mercado 
— produz para consumo próprio. Essa situação cristali­
zou-se em 1964, quando grosso modo a intelectualidade 
socialista, já pronta para prisão, desemprego e exílio, foi 
poupada. Torturados e longamente presos foram somen­
te aqueles que haviam organizado o contato com ope­
rários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas 
naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e 
as massas, o governo Castelo Branco não impediu a cir­
culação teórica ou artística do ideário esquerdista, que 
embora em área restrita floresceu extraordinariamente. 
Com altos e baixos essa solução de habilidade durou até 
1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar 
força material à ideologia: os estudantes, organizados 
em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquan­
to lamentava abundantemente o seu confinamento e a 
sua impotência, a intelectualidade de esquerda foi estu­
dando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e 
sem perceber contribuíra para a criação, no interior da 
pequena burguesia, de uma geração maciçamente anti­
capitalista. A importância social e a disposição de luta 
dessa faixa radical da população revelam-se agora, entre 
outras formas, na prática dos grupos que deram início 
à propaganda armada da revolução. O regime respon­
deu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se 
em 1964 fora possível à direita “preservar” a produção 
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a mas­
sa operária e camponesa, em 1968, quando o estudan­
te e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, 
da melhor música e dos melhores livros já constituem 
massa politicamente perigosa, será necessário trocar ou 
censurar os professores, os encenadores, os escritores, os 
músicos, os livros, os editores — noutras palavras, será 
necessário liquidar a própria cultura viva do momento. 
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Roberto Schwarz10

O governo já deu vários passos neste sentido, e não se 
sabe quantos mais dará. Em matéria de destroçar uni­
versidades, o seu acervo já é considerável: Brasília, São 
Paulo e Rio, as três maiores do país.

Para compreender o conteúdo, a implantação e as am­
biguidades dessa hegemonia, é preciso voltar às origens. 
Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era 
forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e or­
ganização da luta de classes. A razão esteve, em parte ao 
menos, na estratégia do Partido Comunista, que pregava 
aliança com a burguesia nacional. Formou-se em conse­
quência uma espécie desdentada e parlamentar de mar­
xismo patriótico, um complexo ideológico ao mesmo 
tempo combativo e de conciliação de classes, facilmente 
combinável com o populismo nacionalista então domi­
nante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo 
terreno. O aspecto conciliatório prevalecia na esfera do 
movimento operário, onde o pc fazia valer a sua influên­
cia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da 
reivindicação econômica. E o aspecto combativo era re­
servado à luta contra o capital estrangeiro, à política ex­
terna e à reforma agrária. O conjunto estava sob medida 
para a burguesia populista, que precisava da terminolo­
gia social para intimidar a direita latifundiária, e precisa­
va do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para in­
fundir bons sentimentos nos trabalhadores. Não se 
pense, é claro, que o populismo seja criação do pc; o po­
pulismo é que consolidara neste uma tendência, cujo su­
cesso prático muito grande tornava o partido, como vere­
mos adiante, invulnerável à esquerda. Ora, uma vez 
consumada essa aliança tornou-se difícil a separação dos 
bens. Hoje tudo isso parece claro. Não obstante, esse 
complexo deteve a primazia teórica no país, seja em face 
das teorias psicossociológicas do “caráter nacional”, já 
anacrônicas então, seja em face do nacionalismo simples 
da modernização, inocente de contradições, seja em face 
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dos simulacros cristãos do marxismo, que traduziam im­
perialismo e capital em termos de autonomia e heterono­
mia da pessoa humana, e seja finalmente diante dos mar­
xismos rivais, que batiam incansavelmente na tecla do 
leninismo clássico, e de hábito se bastavam com a recusa 
abstrata do compromisso populista. O ponto forte da 
posição comunista, que chegou a penetrar as massas, 
aprofundando nelas o sentido político do patriotismo, es­
tava na demonstração de que a dominação imperialista e 
a reação interna estão ligadas, que não se muda uma sem 
mudar a outra. Aliada ao momento político, a repercus­
são dessa tese foi muito grande. A literatura anti-impe­
rialista foi traduzida em grande escala e os jornais fervi­
lhavam de comentários. Foi a época de Brasilino, uma 
personagem que ao longo de um livrinho inteiro não con­
seguia mover um dedo sem topar no imperialismo. Se 
acendia a luz, pela manhã, a força era da Light & Power. 
Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num ôni­
bus da General Motors. As salsichas do almoço vinham 
da Swift & Armour etc. Os Cadernos do Povo, por sua 
vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam amplamente 
as manobras em torno do petróleo, relações entre latifún­
dio e doença endêmica, questões de reforma agrária, dis­
cutiam quem era “povo” no Brasil etc. O país vibrava e 
as opções diante da história mundial eram pão diário 
para o leitor dos principais jornais. Nesse período acli­
matizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, 
o vocabulário e também o raciocínio político da esquer­
da. Daí uma certa abstração e velocidade específica do 
novo cinema e teatro, em que as opções mundiais apare­
cem de dez em dez linhas e a propósito de tudo, às vezes 
de maneira desastrada, às vezes muito engraçadas, mas 
sempre erguendo as questões à sua consequência históri­
ca, ou a uma caricatura dela. Quando numa peça teatral 
um namorado diz à namorada, insuficientemente mar­
xista diante das complicações familiares: “generaliza, 
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pô!” — são estes anos de Aufklärung [esclarecimento] 
popular que têm a palavra.1 Mas voltemos. Se o pc teve o 
grande mérito de difundir a ligação entre imperialismo e 
reação interna, a sua maneira de especificá-la foi seu 
ponto fraco, a razão do desastre futuro de 1964. Muito 
mais anti-imperialista que anticapitalista, o pc distinguia 
no interior das classes dominantes um setor agrário, re­
trógrado e pró-americano, e um setor industrial, nacio­
nal e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro. 
Ora, esta oposição existia, mas sem a profundidade que 
lhe atribuíam, e nunca pesaria mais do que a oposição 
entre as classes proprietárias, em bloco, e o perigo do 
comunismo. O pc entretanto transformou em vasto mo­
vimento ideológico e teórico as suas alianças, e acreditou 
nelas, enquanto a burguesia não acreditava nele. Em con­
sequência, chegou despreparado à beira da guerra civil.2 
Este engano esteve no centro da vida cultural brasileira 
de 1950 para cá, e tinha a tenacidade de seu sucesso prá­
tico. Esta a dificuldade. A crítica de esquerda não conse­
guia desfazê-lo, pois todos os dias anteriores ao último 
davam-lhe razão. Como previsto, Goulart apoiava-se 
mais e mais no pc, cuja influência e euforia eram crescen­
tes. Só o que não houve meios de prevenir, na prática, já 
que as precauções neste terreno perturbariam a disposi­
ção “favorável” do presidente, foi o final militar. Estava 
na lógica das coisas que o pc chegasse à soleira da revo­
lução confiando no dispositivo militar da Presidência da 
República. Em suma, tratava-se de um engano bem fun­
dado nas aparências. Seus termos e seu movimento foram 
a matéria-prima da crítica e da apologética do período. 
Sumariamente, era o seguinte: o aliado principal do im­
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda, 
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basi­
camente o latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o 
povo, composto por todos aqueles interessados no pro-
gresso do país. Resultou, no plano econômico-político, 
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uma problemática explosiva mas burguesa de moderni-
zação e democratização; mais precisamente, tratava-se 
da ampliação do mercado interno através da reforma 
agrária, nos quadros de uma política externa indepen­
dente. No plano ideológico, resultava uma noção de 
“povo” apologética e sentimentalizável, que abraçava in­
distintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a 
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O sím­
bolo desta salada está nas grandes festas de então, regis­
tradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde fra­
ternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o 
grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socia­
listas, os militares progressistas, católicos e padres de es­
querda, intelectuais do partido, poetas torrenciais, pa­
triotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue 
jeans. Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e 
a expropriação do capital, restava do marxismo uma tin­
tura rósea que aproveitava ao interesse de setores (bur­
guesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi­
nantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior 
ou menor do arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, 
Quadros e Goulart. Assim, no Brasil, a deformação po­
pulista do marxismo esteve entrelaçada com o poder 
(particularmente durante o governo Goulart, quando 
chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes na 
administração), multiplicando os quiproquós e implan­
tando-se profundamente, a ponto de tornar-se a própria 
atmosfera ideológica do país. De maneira vária, sociologia, 
teologia, historiografia, cinema, teatro, música popular, ar­
quitetura etc. refletiram os seus problemas. Aliás, esta im­
plantação teve também o seu aspecto comercial — impor­
tante, do ponto de vista da ulterior sobrevivência —, pois 
a produção de esquerda veio a ser um grande negócio, e 
alterou a fisionomia editorial e artística do Brasil em 
poucos anos. Entretanto, se nesta fase a ideologia socia­
lista servia à resolução de problemas do capitalismo, a 
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cada impasse invertia-se a direção da corrente. Agita­
vam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifundiá­
ria do Congresso, que assustada aprovaria medidas de 
modernização burguesa, em particular a reforma agrá­
ria. Mas o Congresso não correspondia; e a direita por 
sua vez, contrariamente à esquerda populista, que era 
moderadíssima, promovia ruidosamente o fantasma da 
socialização. Consolidava-se então, aqui e ali, por causa 
mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e 
por causa de seu fracasso, a convicção de que as reformas 
necessárias ao país não seriam possíveis nos limites do 
capitalismo e portanto do populismo. Esta conclusão, 
embora esparsa, tinha o mesmo vasto raio da propagan­
da governamental. Foi adotada por quadros de governo, 
quadros técnicos, estudantes e vanguardas operárias, que 
em seguida, diante do golpe militar de 1964, não puse­
ram em dúvida o marxismo, mas a aplicação que o pc 
fizera dele. Este esquema explica aliás alguma coisa do 
caráter e do lugar social de parte do marxismo brasileiro. 
Num país dependente mas desenvolvimentista, de capita­
lização fraca e governo empreendedor, toda iniciativa 
mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta me­
diação dá perspectiva nacional (e paternalista) à van­
guarda dos vários setores da iniciativa, cujos teóricos 
iriam encontrar os seus impasses fundamentais já na es­
fera do Estado, sob forma de limite imposto a ele pela 
pressão imperialista e em seguida pelo marco do capita­
lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (in­
cluindo o ensino) que precise de meios, vale para a admi­
nistração pública, para setores de ponta na administração 
privada, e especificando-se um pouco valeu mesmo para 
isolados capitalistas nacionais e para oficiais do exército. 
Em consequência, a tônica de sua crítica será o naciona­
lismo anti-imperialista, anticapitalista num segundo mo­
mento, sem que a isto corresponda um contato natural 
com os problemas da massa. Um marxismo especializa­
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do na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos 
da revolução. Ora, como os intelectuais não detêm os 
seus meios de produção, essa teoria não se transpôs para 
a sua atividade profissional, embora faça autoridade e 
oriente a sua consciência crítica. Resultaram pequenas 
multidões de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, 
ligados profissionalmente ao capital ou governo, mas 
sensíveis politicamente ao horizonte da revolução — e 
isto por razões técnicas, de dificuldade no crescimento 
das forças produtivas, razões cuja tradução política não é 
imediata, ou por outra, é aleatória e depende de ser cap­
tada. Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista 
de tudo que é jovem, ativo e moderno — excluídos agora 
magnatas e generais — que seria o público dos primeiros 
anos da ditadura e o solo em que deitaria fruto a crítica 
aos compromissos da fase anterior. Era tão viva a presen­
ça desta corrente que não faltou quem reclamasse — ape­
sar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pe­
las ruas — contra o terrorismo cultural da esquerda.3 

Este, esquematicamente, o mecanismo através do qual 
um dúbio temário socialista conquistou a cena. Entre­
tanto, resultados culturais e horizontes de uma ideolo­
gia, já porque ela nunca está só, não são idênticos em 
tudo à sua função. Do contato com as novas tendên­
cias internacionais e com a radicalização do populis­
mo, o qual afinal desembocava em meses de pré-revo­
lução, nasciam perspectivas e formulações irredutíveis 
ao movimento ideológico do princípio, e incompatíveis 
com ele. Dada a análise que fizemos, este é mesmo um 
critério de valor: só na medida em que nalgum ponto 
rompesse com o sistema de conciliações então engrena­
do, que não obstante lhe dava o impulso, a produção 
de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se 
de muitas maneiras. Por exemplo, as demagógicas emo­
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ções da “política externa independente” (Jânio Quadros 
condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart 
estimulavam, nas faculdades, o estudo de Marx e do im­
perialismo. Em consequência vieram de professores — 
destas longínquas tartarugas — as primeiras exposições 
mais convincentes e completas da inviabilidade do re­
formismo e de seu caráter mistificador. Outro resultado 
oblíquo: paradoxalmente, o estudo acadêmico devolvia 
aos textos de Marx e Lênin a vitalidade que o monopó­
lio do pc lhes havia tomado; saindo da aula, os militan­
tes defendiam o rigor marxista contra os compromissos 
de seus dirigentes. Em suma, como os Grupos de Onze 
e as ligas camponesas escapavam à máquina populista, 
que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava 
por vezes, em obras isoladas ou mesmo em experimen­
tos coletivos, a fumaceira teórica do pc, que entretanto 
era também o clima que lhe garantia audiência e im­
portância imediata. Finalmente, para um exemplo mais 
complexo desta disparidade entre a prática reformista e 
seus resultados culturais, veja-se o Movimento de Cul­
tura Popular (mcp) em Pernambuco (uma bela evocação 
encontra-se no romance de Antonio Callado, Quarup, 
de 1967). O Movimento começou em 1959, quando Mi­
guel Arraes era prefeito e se candidatava a governador. 
A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as 
massas, que certamente votariam nele se pudessem (no 
Brasil o analfabeto, 50% da população, não vota). Ha­
via intenção também de estimular toda sorte de organi­
zação do povo, em torno de interesses reais, de cidade, 
de bairro, e mesmo folclóricos, a fim de contrabalançar 
a indigência e o marginalismo da massa; seria um modo 
de fortalecê-la para o contato devastador com a dema­
gogia eleitoral. O programa era de inspiração cristã e 
reformista, e a sua teoria centrava na “promoção do ho­
mem”. Entretanto, em seus efeitos sobre a cultura e suas 
formas estabelecidas, a profundidade do mcp era maior. 
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