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Cultura e politica,
1964-1969

Alguns esquemas

Nota, 1978

As pdginas que seguem foram escritas entre 1969 e
1970. No principal, como o leitor facilmente notard, o
seu progndstico estava errado, o que ndo as recomen-
da. Do resto, acredito — até segunda ordem — que al-
guma coisa se aproveita. A tentacdo de reescrever as
passagens que a realidade e os anos desmentiram natu-
ralmente existe. Mas para que substituir os equivocos
daquela época pelas opinides de hoje, que podem ndo
estar menos equivocadas? Elas por elas, o equivoco
dos contemporineos é sempre mais vivo. Sobretudo
porque a andlise social no caso tinha menos intencdo
de ciéncia que de reter e explicar uma experiéncia feita,
entre pessoal e de geracdo, do momento histérico. Era
antes a tentativa de assumir literariamente, na medida
de minhas forcas, a atualidade de entdo. Assim, quan-
do se diz “agora”, sdo observacoes, erros e alternativas
daqueles anos que tém a palavra. O leitor verd que o
tempo passou e ndo passou.

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim
de garantir o capital e o continente contra o socialismo.
O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobi-
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lizacao esquerdizante a que procedera, temia a luta de
classes e recuou diante da possivel guerra civil. Em con-
sequéncia, a vitoria da direita pdde tomar a costumeira
forma de acerto entre generais. O povo, na ocasiao, mo-
bilizado mas sem armas e organizagao propria, assistiu
passivamente a troca de governos. Em seguida sofreu
as consequéncias: intervencdo e terror nos sindicatos,
terror na zona rural, rebaixamento geral de salarios,
expurgo especialmente nos escales baixos das forgas
armadas, inquérito militar na Universidade, invasio de
igrejas, dissolu¢ao das organizac¢des estudantis, censura,
suspensio de habeas corpus etc. Entretanto, para sur-
presa de todos, a presenga cultural da esquerda nao foi
liquidada naquela data, e mais, de 1 para cd nao pa-
rou de crescer. A sua producdo é de qualidade notavel
nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura
da direita, had relativa hegemonia cultural da esquerda
no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sao Paulo e Rio,
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmen-
te festivas e febris, as vezes ameagadas de invasao poli-
cial, na movimentacdo estudantil ou nas proclamacgoes
do clero avancado. Em suma, nos santuarios da cultura
burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia — que
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesa-
dissimas para a propaganda do socialismo — é o traco
mais visivel do panorama cultural brasileiro entre 1964
e 1969. Assinala, além de luta, um compromisso.

Antes de apresenta-la em seus resultados, é preciso
localizar esta hegemonia e qualifica-la. O seu dominio,
salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente li-
gados a producao ideoldgica, tais como estudantes, ar-
tistas, jornalistas, parte dos soci6logos e economistas,
a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. — mas dai
ndo sai, nem pode sair, por razdes policiais. Os intelec-
tuais sdo de esquerda, e as matérias que preparam, de
um lado, para as comissdes do governo ou do grande
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capital e, de outro, para as radios, televisdes e os jornais
do pais nio sdo. E de esquerda somente a matéria que o
grupo — numeroso a ponto de formar um bom mercado
— produz para consumo proéprio. Essa situacgio cristali-
zou-se em 1964, quando grosso modo a intelectualidade
socialista, ja pronta para prisdo, desemprego e exilio, foi
poupada. Torturados e longamente presos foram somen-
te aqueles que haviam organizado o contato com ope-
rarios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas
naquela ocasido as pontes entre 0 movimento cultural e
as massas, o governo Castelo Branco nao impediu a cir-
culacdo tedrica ou artistica do idedrio esquerdista, que
embora em drea restrita floresceu extraordinariamente.
Com altos e baixos essa solu¢ao de habilidade durou até
1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar
forca material a ideologia: os estudantes, organizados
em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquan-
to lamentava abundantemente o seu confinamento e a
sua impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estu-
dando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e
sem perceber contribuira para a criag¢do, no interior da
pequena burguesia, de uma geracdo maci¢camente anti-
capitalista. A importancia social e a disposi¢ao de luta
dessa faixa radical da populagio revelam-se agora, entre
outras formas, na pratica dos grupos que deram inicio
a propaganda armada da revolu¢ao. O regime respon-
deu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se
em 1964 fora possivel a direita “preservar” a produgdo
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a mas-
sa operdria e camponesa, em 1968, quando o estudan-
te e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro,
da melhor musica e dos melhores livros ja constituem
massa politicamente perigosa, serd necessario trocar ou
censurar os professores, os encenadores, os escritores, 0s
musicos, os livros, os editores — noutras palavras, sera
necessario liquidar a prépria cultura viva do momento.
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O governo ja deu vérios passos neste sentido, e nao se
sabe quantos mais dard. Em matéria de destrogar uni-
versidades, o seu acervo ja é consideravel: Brasilia, So
Paulo e Rio, as trés maiores do pais.

Para compreender o contetdo, a implantagdo e as am-
biguidades dessa hegemonia, é preciso voltar as origens.
Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era
forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e or-
ganizac¢do da luta de classes. A razio esteve, em parte ao
menos, na estratégia do Partido Comunista, que pregava
aliang¢a com a burguesia nacional. Formou-se em conse-
quéncia uma espécie desdentada e parlamentar de mar-
xismo patriético, um complexo ideolégico ao mesmo
tempo combativo e de conciliacao de classes, facilmente
combinavel com o populismo nacionalista entdo domi-
nante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo
terreno. O aspecto conciliatério prevalecia na esfera do
movimento operario, onde o PC fazia valer a sua influén-
cia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da
reivindicacdo economica. E o aspecto combativo era re-
servado a luta contra o capital estrangeiro, a politica ex-
terna e a reforma agraria. O conjunto estava sob medida
para a burguesia populista, que precisava da terminolo-
gia social para intimidar a direita latifundiaria, e precisa-
va do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para in-
fundir bons sentimentos nos trabalhadores. Nao se
pense, € claro, que o populismo seja criagdo do Pc; o po-
pulismo é que consolidara neste uma tendéncia, cujo su-
cesso pratico muito grande tornava o partido, como vere-
mos adiante, invulneravel a esquerda. Ora, uma vez
consumada essa alianga tornou-se dificil a separacao dos
bens. Hoje tudo isso parece claro. Nio obstante, esse
complexo deteve a primazia tedrica no pais, seja em face
das teorias psicossocioldgicas do “carater nacional”, ja
anacronicas entdo, seja em face do nacionalismo simples
da modernizacdo, inocente de contradi¢des, seja em face
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dos simulacros cristaos do marxismo, que traduziam im-
perialismo e capital em termos de autonomia e heterono-
mia da pessoa humana, e seja finalmente diante dos mar-
xismos rivais, que batiam incansavelmente na tecla do
leninismo cldssico, e de hdbito se bastavam com a recusa
abstrata do compromisso populista. O ponto forte da
posi¢do comunista, que chegou a penetrar as massas,
aprofundando nelas o sentido politico do patriotismo, es-
tava na demonstrac¢do de que a dominagdo imperialista e
a reagdo interna estdo ligadas, que ndo se muda uma sem
mudar a outra. Aliada ao momento politico, a repercus-
sdo dessa tese foi muito grande. A literatura anti-impe-
rialista foi traduzida em grande escala e os jornais fervi-
lhavam de comentarios. Foi a época de Brasilino, uma
personagem que ao longo de um livrinho inteiro ndo con-
seguia mover um dedo sem topar no imperialismo. Se
acendia a luz, pela manha, a forca era da Light & Power.
Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num oni-
bus da General Motors. As salsichas do almog¢o vinham
da Swift & Armour etc. Os Cadernos do Povo, por sua
vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam amplamente
as manobras em torno do petréleo, relagoes entre latifun-
dio e doenca endémica, questdes de reforma agraria, dis-
cutiam quem era “povo” no Brasil etc. O pais vibrava e
as opgoes diante da histéria mundial eram pao didrio
para o leitor dos principais jornais. Nesse periodo acli-
matizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava,
o vocabulério e também o raciocinio politico da esquer-
da. Dai uma certa abstragdo e velocidade especifica do
novo cinema e teatro, em que as opg¢oes mundiais apare-
cem de dez em dez linhas e a propdsito de tudo, as vezes
de maneira desastrada, as vezes muito engracadas, mas
sempre erguendo as questdes a sua consequéncia histori-
ca, ou a uma caricatura dela. Quando numa pega teatral
um namorado diz a2 namorada, insuficientemente mar-
xista diante das complicacdes familiares: “generaliza,
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po!” — sdo estes anos de Aufklirung [esclarecimento]
popular que tém a palavra.! Mas voltemos. Se o pc teve o
grande mérito de difundir a ligacdo entre imperialismo e
reacdo interna, a sua maneira de especifica-la foi seu
ponto fraco, a razao do desastre futuro de 1964. Muito
mais anti-imperialista que anticapitalista, o Pc distinguia
no interior das classes dominantes um setor agrario, re-
trogrado e pro-americano, e um setor industrial, nacio-
nal e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro.
Ora, esta oposicdo existia, mas sem a profundidade que
lhe atribuiam, e nunca pesaria mais do que a oposi¢do
entre as classes proprietarias, em bloco, e o perigo do
comunismo. O PC entretanto transformou em vasto mo-
vimento ideologico e tedrico as suas aliangas, e acreditou
nelas, enquanto a burguesia nao acreditava nele. Em con-
sequéncia, chegou despreparado a beira da guerra civil.2
Este engano esteve no centro da vida cultural brasileira
de 1950 para cd, e tinha a tenacidade de seu sucesso pra-
tico. Esta a dificuldade. A critica de esquerda nao conse-
guia desfazé-lo, pois todos os dias anteriores ao ultimo
davam-lhe razdo. Como previsto, Goulart apoiava-se
mais e mais no PC, cuja influéncia e euforia eram crescen-
tes. S6 o que nao houve meios de prevenir, na prética, ja
que as precaugdes neste terreno perturbariam a disposi-
¢ao “favoravel” do presidente, foi o final militar. Estava
na logica das coisas que o pc chegasse a soleira da revo-
lugio confiando no dispositivo militar da Presidéncia da
Republica. Em suma, tratava-se de um engano bem fun-
dado nas aparéncias. Seus termos e seu movimento foram
a matéria-prima da critica e da apologética do periodo.
Sumariamente, era o seguinte: o aliado principal do im-
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basi-
camente o latifundio, contra o qual deveria erguer-se o
povo, composto por todos aqueles interessados no pro-
gresso do pais. Resultou, no plano econdmico-politico,
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uma problematica explosiva mas burguesa de moderni-
zagdo e democratizacdo; mais precisamente, tratava-se
da ampliagdo do mercado interno através da reforma
agraria, nos quadros de uma politica externa indepen-
dente. No plano ideol6gico, resultava uma nogido de
“povo” apologética e sentimentalizavel, que abragava in-
distintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O sim-
bolo desta salada estd nas grandes festas de entdo, regis-
tradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde fra-
ternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o
grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises socia-
listas, os militares progressistas, catdlicos e padres de es-
querda, intelectuais do partido, poetas torrenciais, pa-
triotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue
jeans. Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e
a expropriacdo do capital, restava do marxismo uma tin-
tura rdsea que aproveitava ao interesse de setores (bur-
guesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi-
nantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior
ou menor do arsenal ideoldgico de Vargas, Kubitschek,
Quadros e Goulart. Assim, no Brasil, a deformagio po-
pulista do marxismo esteve entrelacada com o poder
(particularmente durante o governo Goulart, quando
chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes na
administrag¢do), multiplicando os quiproqués e implan-
tando-se profundamente, a ponto de tornar-se a propria
atmosfera ideoldgica do pais. De maneira véria, sociologia,
teologia, historiografia, cinema, teatro, musica popular, ar-
quitetura etc. refletiram os seus problemas. Alids, esta im-
plantagao teve também o seu aspecto comercial — impor-
tante, do ponto de vista da ulterior sobrevivéncia —, pois
a producdo de esquerda veio a ser um grande negdcio, e
alterou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em
poucos anos. Entretanto, se nesta fase a ideologia socia-
lista servia a resolu¢ao de problemas do capitalismo, a
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cada impasse invertia-se a dire¢ao da corrente. Agita-
vam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifundia-
ria do Congresso, que assustada aprovaria medidas de
modernizacdo burguesa, em particular a reforma agra-
ria. Mas o Congresso ndo correspondia; e a direita por
sua vez, contrariamente a esquerda populista, que era
moderadissima, promovia ruidosamente o fantasma da
socializa¢do. Consolidava-se entdo, aqui e ali, por causa
mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e
por causa de seu fracasso, a convicgdo de que as reformas
necessarias ao pais ndo seriam possiveis nos limites do
capitalismo e portanto do populismo. Esta conclusio,
embora esparsa, tinha o mesmo vasto raio da propagan-
da governamental. Foi adotada por quadros de governo,
quadros técnicos, estudantes e vanguardas operdrias, que
em seguida, diante do golpe militar de 1964, ndo puse-
ram em davida o marxismo, mas a aplicagio que o PC
fizera dele. Este esquema explica alids alguma coisa do
carater e do lugar social de parte do marxismo brasileiro.
Num pais dependente mas desenvolvimentista, de capita-
lizagdo fraca e governo empreendedor, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta me-
diacao da perspectiva nacional (e paternalista) a van-
guarda dos varios setores da iniciativa, cujos tedricos
iriam encontrar os seus impasses fundamentais ja na es-
fera do Estado, sob forma de limite imposto a ele pela
pressdo imperialista e em seguida pelo marco do capita-
lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (in-
cluindo o ensino) que precise de meios, vale para a admi-
nistragao publica, para setores de ponta na administragao
privada, e especificando-se um pouco valeu mesmo para
isolados capitalistas nacionais e para oficiais do exército.
Em consequéncia, a tonica de sua critica serd o naciona-
lismo anti-imperialista, anticapitalista num segundo mo-
mento, sem que a isto corresponda um contato natural
com os problemas da massa. Um marxismo especializa-
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do na inviabilidade do capitalismo, e nao nos caminhos
da revolugdo. Ora, como os intelectuais nao detém os
seus meios de producdo, essa teoria ndo se transpds para
a sua atividade profissional, embora faga autoridade e
oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas
multiddes de profissionais imprescindiveis e insatisfeitos,
ligados profissionalmente ao capital ou governo, mas
sensiveis politicamente ao horizonte da revolu¢io — e
isto por razdes técnicas, de dificuldade no crescimento
das forgas produtivas, razdes cuja tradugao politica ndo é
imediata, ou por outra, € aleatoria e depende de ser cap-
tada. Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista
de tudo que € jovem, ativo e moderno — excluidos agora
magnatas e generais — que seria o publico dos primeiros
anos da ditadura e o solo em que deitaria fruto a critica
aos compromissos da fase anterior. Era tdo viva a presen-
¢a desta corrente que nio faltou quem reclamasse — ape-
sar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pe-
las ruas — contra o terrorismo cultural da esquerda.3

Este, esquematicamente, o mecanismo através do qual
um dubio temdrio socialista conquistou a cena. Entre-
tanto, resultados culturais e horizontes de uma ideolo-
gia, ja porque ela nunca esta s6, ndo sao idénticos em
tudo a sua fun¢ao. Do contato com as novas tendén-
cias internacionais e com a radicalizagdo do populis-
mo, o qual afinal desembocava em meses de pré-revo-
lug¢do, nasciam perspectivas e formulacoes irredutiveis
ao movimento ideolégico do principio, e incompativeis
com ele. Dada a andlise que fizemos, este é mesmo um
critério de valor: s6 na medida em que nalgum ponto
rompesse com o sistema de conciliacdes entdo engrena-
do, que ndo obstante lhe dava o impulso, a produgdo
de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se
de muitas maneiras. Por exemplo, as demagdgicas emo-
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¢oes da “politica externa independente” (Janio Quadros
condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart
estimulavam, nas faculdades, o estudo de Marx e do im-
perialismo. Em consequéncia vieram de professores —
destas longinquas tartarugas — as primeiras exposicoes
mais convincentes e completas da inviabilidade do re-
formismo e de seu carater mistificador. Outro resultado
obliquo: paradoxalmente, o estudo académico devolvia
aos textos de Marx e Lénin a vitalidade que o monopé-
lio do pc lhes havia tomado; saindo da aula, os militan-
tes defendiam o rigor marxista contra 0s COmpromissos
de seus dirigentes. Em suma, como os Grupos de Onze
e as ligas camponesas escapavam a mdquina populista,
que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava
por vezes, em obras isoladas ou mesmo em experimen-
tos coletivos, a fumaceira teérica do Pc, que entretanto
era também o clima que lhe garantia audiéncia e im-
portancia imediata. Finalmente, para um exemplo mais
complexo desta disparidade entre a pratica reformista e
seus resultados culturais, veja-se o Movimento de Cul-
tura Popular (Mcp) em Pernambuco (uma bela evocacio
encontra-se no romance de Antonio Callado, Quarup,
de 1967). O Movimento comecou em 1959, quando Mi-
guel Arraes era prefeito e se candidatava a governador.
A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as
massas, que certamente votariam nele se pudessem (no
Brasil o analfabeto, 50% da populac¢io, nao vota). Ha-
via intengdo também de estimular toda sorte de organi-
zacdo do povo, em torno de interesses reais, de cidade,
de bairro, e mesmo folcléricos, a fim de contrabalancar
a indigéncia e o marginalismo da massa; seria um modo
de fortalecé-la para o contato devastador com a dema-
gogia eleitoral. O programa era de inspiragdo cristi e
reformista, e a sua teoria centrava na “promoc¢ao do ho-
mem”. Entretanto, em seus efeitos sobre a cultura e suas
formas estabelecidas, a profundidade do McP era maior.





