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1

Era uma vez, e foi muito bom dessa vez que a vaquinha mu
mu veio descendo a rua e não é que essa vaquinha mumu 
que vinha descendo a rua me encontra um menino bem fofo 
chamado Pitoco…

O pai dele contava essa história: o pai olhava para ele 
por trás de um vidro: tinha a cara cabeluda.

Era ele o Pitoco. A vaquinha mumu descia a rua onde a 
Betty Byrne morava: ela vendia bala de limão.

Ah, floresce a rosa livre,
No cantinho verdejante.

Ele cantava essa música. Era a música dele.

Ah, folesce a losajante…

Quando você molha a cama, primeiro é morno, depois 
fica frio. A mãe dele colocava o oleado. Que tinha o cheiro 
esquisito.

A mãe dele tinha um cheiro melhor do que o pai. Ela to-
cava no piano a musiquinha do marinheiro* pra ele dançar. 
Ele dançava.

* “The Sailor’s Hornpipe”, a mesma melodia que encerrava os dese-
nhos de Popeye. (Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.)
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20 james joyce

Tralalá lalá
Tralalá larilá
Tralalá lalá
Trala lalalá.

O tio Charles e a Dante* batiam palma. Eles eram mais 
velhos que o pai e a mãe dele, mas o tio Charles era mais 
velho que a Dante.

A Dante tinha duas escovas na cômoda. A escova com 
o veludo castanho na parte de trás era para o Michael 
Davitt e a escova com o veludo verde era para o Parnell.** 
A Dante dava uma balinha toda vez que ele ia buscar um 
lenço de papel pra ela.

Os Vance moravam no número 7. Eles tinham outro 
pai e outra mãe. Eram o pai e a mãe da Eileen. Quando 
eles crescessem, ele ia casar com a Eileen. Ele se escondeu 
embaixo da mesa. A mãe dele disse:

— Ah, o Stephen vai pedir perdão.
A Dante disse:
— Se não pedir, a águia vem e come a mão dele. 

Comer a mão
Pedir perdão
Pedir perdão
Comer a mão

Pedir perdão
Comer a mão
Comer a mão
Pedir perdão.

* Provavelmente uma corruptela de auntie (“titia”). A sra. 
O’Riordan também será lembrada por Bloom, em Ulysses.
** Michael Davitt (1846-1906) e Charles Stewart Parnell (1846
‑91) foram dois importantes líderes políticos irlandeses. Depois 
da revelação de que Parnell tinha um caso com uma mulher ca-
sada, ele caiu em desgraça.
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O vasto gramado estava abarrotado de meninos. To-
dos gritavam e os bedéis os incitavam com fortes berros. 
O ar da tarde era pálido e gélido, e depois de cada lance e 
de cada batida da bola o gorduroso globo de couro voava 
como um pássaro pesado em meio à luz cinzenta. Ele fica-
va pelos cantos da sua linha,* longe dos olhos do bedel, 
longe do alcance dos pés grosseiros, fingindo correr de vez 
em quando. Sentia o corpo pouco e fraco entre a turba dos 
jogadores e seus olhos eram fracos e cheios d’água. Rody 
Kickham não era assim: ele ia ser capitão da terceira linha, 
todo mundo ali dizia.

Rody Kickham era um sujeito decente, mas o Malvado 
do Roche era um canalha. Rody Kickham tinha caneleiras 
no armário e uma caixinha no refeitório.** O Malvado ti-
nha mãos grandes. Ele chamava a sobremesa de sexta-feira 
de cachorro-enroladinho. E um dia tinha perguntado:

— Como que é o seu nome?
Stephen tinha respondido: 
— Stephen Dedalus.
Aí o Malvado do Roche tinha dito:
— E isso lá é nome?
E quando Stephen não soube responder o Malvado per-

guntou:
— O seu pai é o quê?
Stephen respondeu:
— Um cavalheiro.
Aí o Roche perguntou:
— Ele é magistrado?
Ele se arrastava de um ponto a outro pelos cantos da li-

*A organização dos alunos em Clongowes: terceira linha (alunos 
com menos de treze anos), dividida em “elementar” e “terceira 
de gramática”; linha inferior (de treze a quinze anos), dividida 
em “segunda e primeira de gramática”; linha superior (de quinze 
a dezoito anos), “dividida em poesia e retórica”.
** Para guardar os alimentos que a família lhe enviava.
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22 james joyce

nha, dando umas corridinhas de vez em quando. Mas esta-
va com as mãos roxas de frio. Deixava as mãos nos bolsos 
laterais do terno cinza de cinta. Que era uma cinta em vol-
ta dos bolsos. E cinta era também dar de cinta em alguém. 
Um dia um dos meninos tinha dito para o Cantwell:

— Eu te pegava na cinta já-já.
Cantwell tinha respondido:
— Vai pegar alguém do seu tamanho. Pega o Cecil 

Thunder na cinta. Aí que eu queria ver. Ele é que te metia 
um bico na bunda.

Falar assim não era bonito. A mãe dele tinha dito para 
ele não falar com os meninos mal-educados do colégio. 
Que mãe boazinha! No primeiro dia no saguão do castelo, 
quando disse tchau, ela ergueu o véu dobrado até o nariz 
para lhe dar um beijo: e o nariz e os olhos dela estavam 
vermelhos. Mas ele fingiu que não viu que ela ia chorar. 
Era uma mãe boazinha, mas não era tão bom quando ela 
chorava. E o pai tinha dado duas moedas de cinco xelins 
para ele ter trocado. E o pai tinha dito que se quisesse qual-
quer coisa era só escrever para ele lá em casa e que, acima 
de tudo, era para ele nunca dedurar um colega. Aí na porta 
do castelo o reitor tinha apertado a mão do pai e da mãe 
dele, com a batina batendo ao vento, e o coche tinha ido 
embora com o pai e a mãe dele. Eles tinham gritado para 
ele lá de dentro, acenando com a mão:

— Tchau, Stephen, tchau!
— Tchau, Stephen, tchau!
Ele se viu bem no meio de uma disputa de bola* e, com 

medo dos olhos que lampejavam e das botas enlameadas, 
se abaixou para enxergar por entre as pernas. Os colegas 
estavam lutando e gemendo e as pernas deles se esfregavam 
e chutavam e batiam o chão. Aí as botas amarelas de Jack 
Lawton tiraram a bola dali e todas as outras botas e per-

* Eles estão jogando futebol irlandês, mais parecido com o rúgbi 
do que com o nosso futebol.
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nas correram atrás. Ele correu atrás deles um pouco e aí 
parou. Era inútil continuar a corrida. Logo eles iam voltar 
de férias para casa. Depois do jantar na sala de estudos ele 
ia trocar o número grudado dentro da tampa da escrivani-
nha de vinte e sete para vinte e seis.

Ia ser melhor ficar na sala de estudos que aqui fora no 
frio. O céu estava pálido e frio mas tinha luz no castelo. Ele 
imaginava de qual janela Hamilton Rowan* tinha jogado 
o chapéu no gramado e se naquela época tinha canteiros 
de flores embaixo da janela. Um dia, quando ele tinha sido 
convocado ao castelo, o mordomo lhe mostrou as marcas 
do chumbo dos soldados na madeira da porta e lhe deu um 
dos biscoitos que os padres comiam. Era gostoso e quenti-
nho ver as luzes do castelo. Parecia coisa de livro. Talvez a 
abadia de Leicester fosse assim. E tinha umas frases boni-
tas na Cartilha do dr. Cornwell. Parecia poesia, mas eram 
só frases para aprender a escrever.

Wolsey falece na igreja de Leicester
Onde o inumaram abades.
Cancro é uma doença de plantas,
Câncer, de animais.

Ia ser gostoso ficar deitado no tapete na frente da larei-
ra, com a cabeça apoiada nas mãos, e pensar nessas frases. 
Ele estremeceu como se tivesse água fria e nojenta na pele. 
Foi maldade do Wells dar um encontrão nele pra ele cair 
na vala do pátio só porque ele não quis trocar a caixinha 
de rapé pela castanha da sorte do Wells, vencedora de qua-
renta batalhas.** Como estava fria e nojenta aquela água! 
Uma vez um colega viu uma ratazana pular naquele nojo. 

* Archibald Hamilton Rowan (1751-1834), líder republicano. A 
história tem certo fundo de verdade.
** A “batalha” consistia em bater duas castanhas penduradas por 
um barbante até uma delas quebrar.
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A mãe estava sentada perto do fogo com a Dante esperan-
do a Brigid trazer o chá. Ela estava com os pés na grade 
da lareira e os chinelinhos com joias que ela usava eram 
tão quentes e tinham um cheirinho morno tão gostoso! A 
Dante sabia um monte de coisas. Ela tinha lhe ensinado 
onde ficava o canal de Moçambique e qual era o rio mais 
longo da América e qual o nome da montanha mais alta 
da lua. O padre Arnall sabia mais que a Dante porque era 
da igreja, mas tanto o pai dele quanto o tio Charles diziam 
que a Dante era uma mulher sabida e muito lida. E quando 
a Dante fazia aquele barulho depois do jantar e aí tapava a 
boca com a mão: aquilo era azia.

Uma voz gritou longe no gramado:
— Todos para dentro!
Aí outras vozes gritaram na linha inferior e na terceira:
— Todos para dentro! Todos para dentro!
Os jogadores se reuniram todos, corados e cheios de 

lama, e ele seguiu entre eles, feliz por entrar. Rody Kickham 
segurava a bola pelo laço gorduroso. Um dos meninos lhe 
pediu para dar um último chute: mas ele foi adiante sem 
nem responder ao menino. Foi o Simon Moonan que disse 
que não, porque o bedel estava olhando. O colega se virou 
para o Simon Moonan e falou:

— Todo mundo aqui sabe por que você está falando. 
Você é puxa do McGlade.

Puxa era uma palavra esquisita. O menino chamou 
o Simon Moonan disso porque o Simon Moonan ficava 
amarrando as mangas falsas do bedel pelas costas dele e o 
bedel fingia que estava bravo. Mas o som era feio. Uma vez 
ele lavou as mãos no toalete do Wicklow Hotel e o pai dele 
tirou o tampão pela correntinha depois e a água suja des-
ceu pelo buraco da pia. E quando tinha descido tudo bem 
devagar, o buraco da pia fez um barulho que nem aquele: 
puch. Só que bem alto.

Lembrar isso e a aparência branca do toalete o fez se 
sentir gelado e aí quente. Tinha duas borboletas que você 
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girava e aí a água saía: fria e quente. Ele se sentiu frio e aí 
um pouquinho quente: e podia ver os nomes impressos nas 
borboletas. O que era uma coisa bem esquisita.

E o ar do corredor também o deixava com frio. Era 
esquisito e meio úmido. Mas logo iam acender o gás e o 
barulho do gás queimando era que nem uma musiquinha. 
Sempre a mesma: e quando os colegas paravam de conver-
sar na sala de jogos dava para ouvir.

Era hora das contas. O padre Arnall escreveu uma con-
ta difícil na lousa e aí disse:

— E agora, quem vai vencer? Ao trabalho, York! Ao 
trabalho, Lancaster!*

Stephen fez o que pôde, mas a conta era difícil demais 
e ele se perdeu. A fitinha de seda com a rosa branca, presa 
por um alfinete na lapela do seu paletó, começou a tre-
mular. Ele não era bom de conta, mas fazia o que podia 
para York não perder. O rosto do padre Arnall estava fe-
chadíssimo, mas ele não estava fulo: estava rindo. Aí Jack 
Lawton estalou os dedos e o padre Arnall deu uma olhada 
no caderno dele e disse:

— Correto. Bravo, Lancaster! A rosa vermelha é a ven-
cedora. Vamos lá, York! Força!

Jack Lawton deu uma espiada neles. A fitinha de seda 
com a rosa vermelha parecia bem viva porque ele estava 
com um casaco azul de marinheiro. Stephen sentiu o ros-
to ficar vermelho também, pensando em todas as apostas 
de quem ia ficar em primeiro lugar no elementar, Jack 
Lawton ou ele. Em umas semanas o Jack Lawton ga-
nhava o cartão de primeiro lugar e em umas semanas ele 
ganhava o cartão de primeiro lugar. Sua fitinha de seda 
branca tremulava mais e mais enquanto ele lidava com a 
conta seguinte e ouvia a voz do padre Arnall. Aí toda a 

* As classes eram divididas em “Casa de York” e “Casa de Lan-
caster”, para estimular a competitividade da Guerra das Rosas 
(1455-85).
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concentração foi embora e ele sentiu o rosto bem gelado. 
Pensou que o rosto devia estar branco de tanto que estava 
gelado. Ele não conseguiu chegar no resultado da conta, 
mas não fazia diferença. Rosas brancas e rosas vermelhas: 
eram umas cores lindas de se pensar. E os cartões para o 
primeiro e o segundo e o terceiro lugar tinham cores lin-
das também: cor-de-rosa e creme e lavanda. Rosas lavan-
da e creme e cor-de-rosa eram lindas de se pensar. Talvez 
uma rosa selvagem pudesse ser dessas cores e ele lembrou 
a música da rosa livre no cantinho verdejante. Mas não 
dava para ter uma rosa verde. Porém talvez em algum lu-
gar do mundo desse.

O sino tocou, e aí as turmas começaram a sair das salas 
de aula para percorrer os corredores rumo ao refeitório. Ele 
ficou sentado olhando as duas marcas de manteiga no prato, 
mas não conseguiu comer o pão úmido. A toalha da mesa 
estava úmida e frouxa. Mas ele bebeu o chá fraco e quen-
te que a servente desajeitada, envolta num avental branco, 
pôs em sua xícara. Ficou pensando se o avental da servente 
também estava úmido ou se todas as coisas brancas eram 
frias e úmidas. O Malvado do Roche e o Saurin bebiam 
chocolate que a família deles mandava numas latinhas. 
Eles diziam que não conseguiam beber chá; que aquilo era 
lavagem. Os pais deles eram magistrados, os outros diziam.

Para ele, todos os meninos pareciam muito estranhos. 
Todos eles tinham pais e mães e roupas e vozes diferentes. 
Ele queria estar em casa e deitar com a cabeça no colo da 
mãe. Mas não podia: por isso torcia para que as horas livres 
e de estudos e de orações acabassem para ele estar na cama.

Bebeu outra xícara de chá quente e Fleming disse:
— O que é que você tem? Você está com dor ou alguma 

coisa?
— Não sei — Stephen disse.
— Ruim da barriga — Fleming disse —, porque você 

está com uma cara branca. Vai passar.
— Vai sim — Stephen disse.
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Mas não era ali a dor. Ele achou que o que doía era o 
coração, se é que o coração pode doer. Fleming foi muito 
simpático de perguntar. Ele queria chorar. Apoiou os co-
tovelos na mesa e ficou abrindo e fechando a tampinha da 
orelha. Aí ele ouvia o barulho do refeitório toda vez que 
abria a tampinha da orelha. Era um estrondo que nem um 
trem no meio da noite. E quando ele fechava a tampinha 
o estrondo era interrompido que nem um trem que entra 
num túnel. Naquela noite em Dalkey o trem ia fazendo um 
estrondo desses e aí, quando entrava no túnel, o estrondo 
parava. Ele fechou os olhos e o trem foi seguindo, estrondo 
e silêncio; estrondo de novo, silêncio. Era gostoso ouvir o 
estrondo e o silêncio e aí o estrondo saindo de novo do 
túnel e aí silêncio.

Aí os colegas da linha superior começaram a vir pelo 
tapete no meio do refeitório, Paddy Rath e Jimmy Magee e 
o Espanhol que eles deixavam fumar charuto e o Portugue-
sinho que usava aquele gorro de lã. E aí as mesas da linha 
inferior e as mesas da terceira linha. E cada um daqueles 
colegas tinha um jeito diferente de andar.

Ele ficou sentado num canto da sala de jogos fingindo 
que estava acompanhando uma partida de dominó e uma 
ou duas vezes pôde ouvir por um instante a musiquinha 
do gás. O bedel estava à porta com uns meninos e o Simon 
Moonan estava atando as mangas falsas dele. Ele estava 
lhes dizendo alguma coisa de Tullabeg.

Aí ele se afastou da porta e Wells foi até Stephen e disse:
— Diga, Dedalus, você beija a sua mãe antes de ir dor-

mir?
Stephen respondeu.
— Beijo sim.
Wells se virou para os outros colegas e disse:
— Olha só, tem um sujeitinho aqui que diz que beija a 

mãe toda noite antes de ir dormir.
Os outros colegas pararam a partida e se viraram, rin-

do. Stephen enrubesceu diante dos olhos deles e disse:
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— Não beijo não.
Wells disse:
— Olha só, tem um sujeitinho aqui que diz que não 

beija a mãe antes de ir dormir.
Eles todos riram de novo. Stephen tentou rir com eles. 

Sentia o corpo inteiro quente e perdido ao mesmo tempo. 
Qual era a resposta certa para aquela pergunta? Ele tinha 
dado duas e Wells ainda estava rindo. Mas o Wells devia 
saber a resposta certa, já que ele era da terceira de gramá-
tica. Ele tentou pensar na mãe do Wells, mas não tinha co-
ragem de erguer os olhos para o rosto dele. Ele não gostava 
da cara do Wells. Foi o Wells quem deu um encontrão nele 
para ele cair na vala do pátio no dia anterior só porque 
ele não quis trocar a caixinha de rapé pela castanha da 
sorte do Wells, vencedora de quarenta batalhas. Foi uma 
coisa muito feia; todos os alunos disseram que foi mesmo. 
E como estava fria e nojenta aquela água! Uma vez um co-
lega viu uma ratazana pular naquele nojo.

A gosma fria da vala cobriu-lhe o corpo todo; e, quan-
do o sino tocou para a hora de estudar e as linhas foram 
saindo das salas de jogos, ele sentiu o ar gelado do corre-
dor e da escadaria por dentro das roupas. Ainda tentava 
pensar em qual seria a resposta certa. O certo era beijar a 
mãe ou não beijar a mãe? O que um beijo significava? Você 
ergue o rosto desse jeito assim para dizer boa-noite e aí a 
mãe dele baixava o rosto. Era isso, um beijo. A mãe punha 
a boca na bochecha dele; a boca era macia e deixava a bo-
checha molhada; e fazia um barulhinho: beijo. Por que será 
que as pessoas faziam aquilo com o rosto?

Sentado na sala de estudos ele abriu a tampa da escri-
vaninha e trocou o número grudado ali dentro de vinte e 
sete para vinte e seis. Mas as férias de Natal estavam bem 
longe: mas uma hora elas iam chegar porque a Terra seguia 
sempre girando.

Tinha um desenho da Terra na primeira página da carti-
lha de geografia dele: uma bola enorme em meio às nuvens. 
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O Fleming tinha uma caixa de giz de cera, e um dia na 
hora de estudar ele pintou a Terra de verde e as nuvens num 
tom castanho. Era que nem as duas escovas na cômoda da 
Dante, a escova com o veludo verde na parte de trás para o 
Parnell e a escova com o veludo castanho na parte de trás 
para o Michael Davitt. Mas ele não tinha dito para o Fle-
ming pintar daquelas cores. Foi o Fleming que fez sozinho.

Abriu a cartilha de geografia para fazer a lição; só que 
não conseguia decorar os nomes dos lugares da América. 
Além do mais, eram todos lugares diferentes e com nomes 
diferentes. Ficavam todos em países diferentes e os países 
ficavam em continentes e os continentes ficavam no mundo 
e o mundo ficava no universo.

Ele virou a folha de rosto da cartilha de geografia e leu 
o que tinha escrito ali: ele, seu nome e seu lugar.

Stephen Dedalus
Turma Elementar
Clongowes Wood College
Sallins
Condado Kildare
Irlanda
Europa
Mundo
Universo

Isso estava com a letra dele: e um dia Fleming tinha 
escrito de brincadeira na página da frente:

Stephen Dedalus, meu nome,
Tenho a Irlanda por nação.
Moro agora aqui na escola
Esperando a Salvação.

Ele leu os versinhos de trás para a frente, mas aí já não 
era mais poesia. Então ele leu a folha de rosto de baixo 
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para cima até chegar ao próprio nome. Era ele: e leu de 
novo até o fim. O que é que vinha depois do universo?

Nada. Mas será que tinha alguma coisa em volta do 
universo para mostrar onde acabava e onde começava o 
lugar do nada? Não podia ser um muro; mas podia ter um 
traço bem fininho ali em volta de tudo. Era uma coisa bem 
grande pensar em todas as coisas e em todos os lugares. Só 
Deus conseguia. Ele tentou pensar em como ia ser grande 
esse pensamento; mas só conseguiu pensar em Deus. Deus 
era o nome de Deus que nem o nome dele era Stephen. 
Dieu era Deus em francês e era o nome de Deus também; 
e quando alguém rezava para Deus e dizia Dieu, aí Deus 
já ficava sabendo que era um francês que estava rezando. 
Mas, apesar de Deus ter nomes diferentes em todas as lín-
guas diferentes do mundo e de Deus entender o que todo 
mundo que rezava dizia nas línguas diferentes, ainda as-
sim Deus continuava sempre o mesmo Deus e o verdadeiro 
nome de Deus era Deus.

Ele se cansou demais por ter pensado essas coisas. Pa-
recia que a cabeça dele estava enorme. Virou a folha de 
rosto e ficou olhando exausto para a Terra verde e redonda 
em meio às nuvens castanhas. Ficou pensando o que estava 
certo, torcer pelo verde ou pelo castanho, porque a Dante 
tinha arrancado o veludo verde da parte de trás da escova 
que era para o Parnell um dia com a tesoura e tinha dito 
que Parnell era um homem mau. Ele ficou pensando se eles 
estavam discutindo em casa por causa daquilo. O nome 
daquilo era política. Tinha dois lados: a Dante estava de 
um lado e o pai dele e o sr. Casey estavam do outro, mas a 
mãe dele e o tio Charles não tinham lado. Todo dia tinha 
alguma coisa no jornal sobre aquilo.

Ele sofria por não saber direito o que significava a po-
lítica e por não saber onde o universo acabava. Estava se 
sentindo pequeno e fraco. Quando é que ele seria como os 
alunos maiores da poesia e da retórica? Eles tinham uma 
voz grandona e botas grandonas e estudavam trigonome-
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tria. Isso estava muito longe. Primeiro vinham as férias e 
aí o segundo semestre e aí férias de novo e aí de novo ou-
tro semestre e aí de novo as férias. Era que nem um trem 
que entrava e saía dos túneis, e isso era que nem o barulho 
dos meninos comendo no refeitório quando você abria e 
fechava a tampinha da orelha. Semestre, férias; túnel, sai; 
barulho, para. Como estava longe! Melhor ir para a cama 
dormir. Só as orações na capela e aí cama. Ele estremeceu 
e bocejou. Ia ficar bem gostoso na cama depois que os len-
çóis esquentassem um pouco. Primeiro era frio de entrar. 
Ele estremeceu de pensar como era frio no começo. Mas aí 
os lençóis esquentavam e ele conseguia dormir. Era gosto-
so estar cansado. Ele bocejou de novo. Orações noturnas 
e aí cama: estremeceu e quis bocejar. Daqui a pouquinho 
ia ficar gostoso. Sentiu um ardor morno que subia dos len-
çóis gelados que estremeciam, cada vez mais quentes até ele 
sentir por todo lugar aquele calor, tão quentinho, e mesmo 
assim ele estremeceu um pouco e ainda quis bocejar.

O sino para as orações tocou e ele saiu da sala de es-
tudos depois dos outros e desceu a escadaria e percorreu 
o corredor rumo à capela. Os corredores eram mal ilumi-
nados e a capela era mal iluminada. Logo ia tudo ficar no 
escuro, dormindo. O ar frio da noite estava na capela e os 
mármores eram da cor do mar à noite. O mar era frio noite 
e dia: mas era mais frio à noite. Era frio e escuro embaixo 
do muro de contenção ao lado da casa do pai dele. Mas a 
chaleira ia estar no fogo para fazer ponche.

O bedel da capela rezava por cima da cabeça dele e sua 
memória sabia o responsório:

Senhor, abri nossos lábios
A fim de que nossa boca anuncie vossos louvores.
Sede em nosso favor, Deus!
Senhor livrai-nos do inimigo!

Tinha um cheiro noturno e gelado na capela. Mas era 
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um cheiro santo. Não era que nem o cheiro dos campone-
ses velhinhos que ficavam ajoelhados nos fundos da capela 
na missa de domingo. Aquilo era cheiro de ar e de chuva 
e de turfa e de veludo cotelê. Mas eram uns camponeses 
muito santos. Respiravam ali atrás no pescoço dele e sus-
piravam ao rezar. Moravam em Clane, um colega disse: 
tinha uns casebres ali e ele tinha visto uma mulher para-
da atrás da meia-porta de um casebre com uma criança 
no colo enquanto os carros passavam vindo de Sallins. Ia 
ser gostoso dormir uma noite naquele casebre na frente do 
fogo da turfa fumacenta, no escuro iluminado pelo fogo, 
escuro quente, sentindo o cheiro dos camponeses, ar e chu-
va e turfa e tecido grosso. Mas ah, como era escura a es-
trada ali entre as árvores! Você ia se perder no escuro. Ele 
ficou com medo de pensar naquilo.

Ouviu a voz do bedel da capela dizer a última oração. 
Ele rezou também para se defender do escuro lá fora em-
baixo das árvores.

Visitai, Senhor, esta morada e afastai dela as ciladas do 
inimigo. Habitem nela os vossos santos anjos e nos guar-
dem em paz; e que a Vossa bênção esteja sempre conos-
co, por nosso senhor Jesus Cristo. Amém.*

Os dedos dele tremiam enquanto ele tirava a roupa no 
dormitório. Disse para os dedos se apressarem. Tinha que 
tirar a roupa e aí ajoelhar e fazer as suas próprias orações 
e estar na cama antes de baixarem o gás senão podia aca-
bar no inferno quando morresse. Tirou as meias e vestiu 
a camisola rapidinho e ajoelhou trêmulo ao pé da cama e 
repetiu rápido as orações, com medo que o gás baixasse. 
Sentia os ombros tremendo enquanto murmurava:

* Esta oração vinha nas completas, que são as últimas orações 
do dia. Isso quer dizer que provavelmente os garotos rezavam 
uma versão simplificada da liturgia das horas.
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Abençoai, Senhor, meu pai e minha mãe e guardai-os  
                                                                          [para mim!

Abençoai, Senhor, meus irmãos e irmãs menores e  
                                                              [poupai-os para mim!

Abençoai, Senhor, a Dante e o tio Charles e poupai-os  
                                                                          [para mim!

Ele se benzeu e subiu rápido na cama e, enrolando 
os pés com a borda da camisola, se enroscou no próprio 
corpo sob os frios lençóis brancos, agitado e trêmulo. 
Mas não ia acabar no inferno quando morresse; e o tre-
mor ia passar. Uma voz deu boa-noite aos meninos do 
dormitório. Ele espiou um instante por cima das cober-
tas e viu o cortinado amarelo que contornava e fechava 
sua cama de todos os lados. A luz baixou quieta.

Os sapatos do bedel se afastaram. Para onde? Des-
cendo a escadaria e corredores abaixo ou até o quarto 
dele lá no fim? Ele via o escuro. Será que era verdade 
aquilo do cachorro preto que à noite andava por ali 
com uns olhos feito lanternas de carruagem? Diziam 
que era o fantasma de um assassino. Um longo estre-
mecimento de medo percorreu-lhe o corpo. Viu a en-
trada escura do castelo. Antigos criados com vestes 
antigas estavam na armaria do andar de cima. Muito 
tempo atrás. Os antigos criados estavam em silêncio. 
Tinha um fogo aceso ali, mas o salão ainda estava es-
curo. Uma figura subia a escada, vinda do salão. Usava 
a capa branca de um marechal; tinha um rosto páli-
do e estranho; mantinha a mão apertando o lado do 
torso. Olhou com seus olhos estranhos para os anti-
gos criados. Eles olharam para ele e viram o rosto de 
seu senhor e sua capa e souberam que ele recebera um 
ferimento fatal. Mas só o escuro estava ali onde olha-
ram: apenas o escuro ar silencioso. Seu senhor recebera 
o ferimento fatal no campo da Batalha de Praga em 
longes terras de ultramar. Estava sentado no campo; a 
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mão apertando o lado do torso; seu rosto era pálido e 
estranho e ele envergava a capa branca de marechal.*

Nossa, como era frio e estranho pensar essas coisas! 
O escuro todo era frio e estranho. Havia rostos pálidos e 
estranhos ali, olhos grandes feito lanternas de carruagem. 
Eram fantasmas de assassinos, figuras de marechais que re-
ceberam ferimentos fatais em campos de batalha em longes 
terras de ultramar. O que será que eles queriam dizer, com 
aqueles rostos tão estranhos?

Visitai, Senhor, esta morada e afastai dela…

Ir para casa nas férias! Ia ser gostoso: os outros tinham 
dito para ele. Entrar nos carros bem cedinho numa manhã 
de inverno na frente da porta do castelo. Os coches roda-
vam no cascalho. Viva o reitor!

Viva! Viva! Viva!
Os carros passavam pela capela e todos erguiam os 

bonés. Eles iam felizes passando pelas estradinhas de ter-
ra. Os cocheiros apontavam com o chicote a paróquia de 
Bodenstown. Os outros davam vivas. Eles passavam pela 
casa da fazenda do Fazendeiro Feliz.** Vivas e vivas e vivas. 
Atravessavam Clane, dando e recebendo vivas. As campo-
nesas paradas atrás das meias-portas, os homens parados 
aqui e ali. O cheiro gostoso que pairava no ar de inverno: 
cheiro de Clane: chuva e ar de inverno e turfa fumegando 
e tecido grosso.

O trem estava cheio de colegas: um trem bem compri-
do, todo de chocolate com enfeites creme. Os condutores 
iam e vinham abrindo, fechando, trancando, destrancando 

* Contava-se essa história de Maximilian Ulysses (1705-57), 
conde Von Browne, cuja família tinha sido dona da região de 
Clongowes.
** Título de uma peça do Álbum para a juventude, de Robert 
Schumann.
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portas. Eram homens de azul-marinho e prata; tinham api-
tos prateados e suas chaves produziam uma música ligeira: 
clique, clique: clique, clique.

E o trem corria por terras planas passando pelo Hill of 
Allen. Os postes do telégrafo iam passando, passando. O 
trem seguia o tempo todo. O trem sabia. Havia lanternas 
na entrada da casa do pai dele, e ramos verdes entrelaça-
dos. Havia hera e azevinho em volta do tremó e azevinho e 
hera, verde e vermelho, enroscados pelos candelabros. Ha-
via azevinho vermelho e hera verde em volta dos retratos 
na parede. Hera e azevinho para ele e para o Natal.

Gostoso…
Todo mundo. Bem-vindo, Stephen! Grita de boas-vin-

das. A mãe dele lhe deu um beijo. Era certo isso? O pai 
dele agora era marechal: mais que magistrado. Bem-vindo, 
Stephen!

Grita…
Veio um ruído de aros de cortina que corriam pelas va-

ras, de água espirrando das bacias. Veio um ruído de gen-
te que levantava e se vestia e se lavava no dormitório: um 
ruído de bater de palmas conforme o bedel ia e vinha di-
zendo para os alunos se aviarem. A pálida luz do sol mos-
trava as cortinas amarelas recolhidas, as camas desfeitas. 
A cama dele estava muito quente e o rosto e o corpo dele 
estavam muito quentes.

Ele levantou e sentou na beira da cama. Estava fraco. 
Tentou calçar a meia. Estava horrorosa de áspera. A luz do 
sol estava esquisita e estava fria.

Fleming disse:
— Você não está bom?
Ele não sabia; e Fleming disse:
— Volta já pra cama. Eu vou dizer pro McGlade que 

você não está bom.
— Ele está doente.
— Quem que está?
— Vai lá dizer pro McGlade.
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— Volta pra cama.
— Ele está doente?
Um aluno segurou-lhe os braços enquanto ele soltava a 

meia presa no pé e voltava para a cama quente.
Ele se encolheu entre os lençóis, contente com sua tépida 

irradiação. Ouviu os alunos conversarem a seu respeito en-
quanto se vestiam para a missa. Foi uma coisa feia, dar um 
encontrão nele para ele cair na vala, eles estavam dizendo.

Aí as vozes deles sumiram; tinham ido embora. Uma 
voz ao lado da cama disse:

— Dedalus, você não vai dar com a língua nos dentes 
pra cima de mim, né?

O rosto de Wells estava ali. Ele olhou para aquele rosto 
e viu que Wells estava com medo.

— Não foi de propósito. Tá bom?
O pai dele tinha lhe dito para, acima de tudo, nunca 

dedurar um colega. Ele sacudiu a cabeça e disse que não e 
se sentiu satisfeito. Wells disse:

— Não foi de propósito, palavra de honra. Foi só de 
brincadeira. Eu lamento muito.

A voz e o rosto foram embora. Lamentava porque esta-
va com medo. Com medo de ser alguma doença. Cancro 
era uma doença de plantas, e câncer, de animais: ou outra 
diferente. Isso foi há muito tempo quando lá no gramado 
com a luz do fim do dia, dando corridinhas curtas pelas 
bordas da sua linha, um pássaro pesado voando baixo em 
meio à luz cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. 
Wolsey morreu ali. Os próprios abades o enterraram.

Não era o rosto de Wells, era o do bedel. Ele não estava 
de cena. Não, não: estava doente de verdade. Não estava 
de cena. E sentiu a mão do bedel na testa; e sentiu a testa 
quente e úmida contra a mão fria e úmida do bedel. Era 
assim um rato, nojento e úmido e frio. Todo rato tinha dois 
olhos para ver. Pelo liso e nojento, pezinhos encolhidos 
para saltar, olhos pretos nojentos para ver. Eles podiam até 
entender de pulo. Mas a mente dos ratos não entendia tri-
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gonometria. Quando estavam mortos eles ficavam de lado. 
Aí o pelo secava. E eram só coisas mortas.

O bedel estava ali de novo e era a sua voz que dizia para 
ele levantar, que o padre ministro* tinha dito que era para 
ele levantar e se vestir e ir para a enfermaria. E enquanto 
ele se vestia o mais rápido que pôde, o bedel disse:

— O mocinho precisa ir correndo ver o irmão Michael 
porque está com dodói! Que coisa horrorosa ficar dodói! 
Como dodói a dodor do dodói!

Foi bem simpático da parte dele dizer aquilo. Era só 
para ele rir. Mas ele não conseguia rir porque as boche-
chas e a boca lhe tremiam todas: e aí o bedel teve que rir 
sozinho.

O bedel exclamava:
— Acelerado! Pé com palha! Pé sem palha!
Desceram juntos a escadaria e percorreram o corredor 

e passaram pelo banheiro. Quando passou pela porta, ele 
lembrou com um vago temor a água estagnada quente cor 
de turfa, o ar quente e úmido, o barulho dos desentupido-
res, o cheiro das toalhas, que parecia de remédio.

O irmão Michael estava parado na porta da enferma-
ria e da porta do armário escuro à sua direita vinha um 
cheiro que parecia de remédio. Que vinha dos frascos nas 
prateleiras. O bedel falou com o irmão Michael e o irmão 
Michael respondeu e chamou o bedel de senhor. Ele tinha 
cabelo arruivado meio grisalho e uma cara esquisita. Era 
esquisito ele ficar irmão para sempre. Era esquisito tam-
bém você não poder chamá-lo de senhor porque ele era ir-
mão e tinha outra aparência. Ele não era santo o suficiente 
ou por que não conseguia alcançar os outros?

Tinha duas camas ali e em uma estava um aluno: e 
quando eles entraram ele cumprimentou:

— Oi! É o jovem Dedalus! O que houve?
— O ouvido ouve — o irmão Michael disse.

* O padre ministro era um padre vice-reitor do colégio.
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Era um aluno da terceira de gramática e, enquanto Ste-
phen tirava a roupa, ele pediu para o irmão Michael lhe 
trazer um prato de torradas com manteiga.

— Ah, por favor! — ele disse.
— Você pare de me torrar! — disse o irmão Michael. — 

Você vai receber alta de manhã quando o médico chegar.
— É mesmo? — o aluno disse. — Eu ainda não estou 

bom.
O irmão Michael repetiu:
— Você vai receber alta, ouça o que eu te digo.
Ele se abaixou para reavivar o fogo. Tinha costas com-

pridas que nem as costas de um cavalo de bonde. Sacudia o 
atiçador compenetrado e fazia que sim com a cabeça para 
o aluno da terceira de gramática.

Aí o irmão Michael saiu e depois de um tempo o aluno 
da terceira de gramática se virou para a parede e caiu no 
sono.

Aquilo era a enfermaria. Ele estava doente, então. Será 
que tinham escrito para casa para avisar a mãe e o pai 
dele? Mas ia ser mais rápido mandar um dos padres lá avi-
sar. Ou ele podia escrever uma carta para o padre levar.

Querida Mamãe,
Eu estou doente. Quero ir para casa. Por favor ve-

nha me levar para casa. Eu estou na enfermaria.
Seu filho querido,

Stephen

Como eles estavam longe! Havia fria luz do sol do ou-
tro lado da janela. Ele pensou se por acaso ia morrer. Dava 
para você morrer do mesmo jeito num dia de sol. Ele podia 
morrer antes de a mãe chegar. Aí iam rezar uma missa de 
réquiem para ele na capela que nem os alunos tinham dito 
para ele que foi quando o Little morreu. Todos os colegas 
estariam na missa, vestidos de preto, todos com cara triste. 
O Wells também estaria lá, mas nenhum aluno ia olhar 
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