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“Cara senhorita Morland, pense o quanto são horrorosas 
as suspeitas que tem nutrido. Em que se fundamentam 
tais julgamentos? Pense em que país e em que era vivemos. 
Lembre que somos ingleses, que somos cristãos. Consulte 
seu próprio entendimento, seu senso do que é provável, sua 
observação do que se passa à sua volta. Como nossa forma­
ção poderia nos preparar para tais atrocidades? Como 
nossas leis seriam coniventes com elas? De que modo coisas 
assim poderiam ser perpetradas sem que ninguém delas 
soubesse num país como este, em que as relações sociais e 
literárias são como são, em que cada homem está cercado 
por toda uma vizinhança de espiões voluntários, e as 
estradas e os jornais deixam tudo às claras? Querida 
senhorita Morland, que ideias a senhorita tem se permi­
tido conceber?”

Haviam chegado ao final da galeria, e com lágrimas 
de vergonha ela foi embora correndo para seu quarto.

Jane Austen, Northanger Abbey



Primeira parte
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1

A peça — para a qual Briony havia desenhado os cartazes, os programas e os 
ingressos, construído a bilheteria, a partir de um biombo dobrável deitado de 
lado, e forrado com papel crepom vermelho a caixa para guardar dinheiro — 
fora escrita por ela num furor criativo que durara dois dias e que a levara a per-
der um café da manhã e um almoço. Terminados todos os preparativos, só lhe 
restava contemplar o texto pronto e aguardar a vinda dos primos do Norte lon-
gínquo. Só haveria tempo para um dia de ensaios antes de seu irmão chegar. A 
peça, emocionante em alguns trechos, de uma tristeza desesperada em outros, 
era uma história do coração, cuja mensagem, expressa num prólogo rimado, era 
a de que todo amor que não fosse fundado no bom senso estava fadado ao fracas-
so. A paixão imprudente da heroína, Arabella, por um malvado conde estrangei-
ro é punida pelo infortúnio quando ela contrai cólera numa viagem impetuosa 
com seu amado a uma cidade costeira. Abandonada por ele e por praticamente 
todo mundo, acamada numa água-furtada, Arabella descobre que tem senso de 
humor. A fortuna lhe apresenta uma segunda oportunidade na pessoa de um 
médico sem dinheiro — o qual, na verdade, é um príncipe disfarçado, que optou 
por trabalhar para os pobres. Curada por ele, Arabella dessa vez faz uma escolha 
sensata e é recompensada pela reconciliação com a família e pelo casamento com 
o príncipe-médico “num dia primaveril de vento e sol”.

A sra. Tallis leu as sete páginas de Arabella em apuros em seu quarto, sentada 
à penteadeira, com o braço da autora em seu ombro o tempo todo. Briony obser-
vava com atenção o rosto da mãe para detectar qualquer sinal de emoção, e 
Emily Tallis não a decepcionou, reagindo com expressões de espanto, risos ma-
liciosos e, no final, sorrisos de gratidão e acenos de sábia aprovação. Abraçou a 
filha, colocou-a no colo — ah, ela se lembrava daquele corpinho infantil, quente 
e macio, e que por ora não a havia deixado, não de todo ainda —, disse que a 
peça era “estupenda” e permitiu imediatamente, cochichando no pequeno re-
moinho da orelha da menina, que seu comentário fosse citado no cartaz a ser 
posto sobre um cavalete no hall de entrada, junto à bilheteria.

Briony não sabia no momento, mas seria esse o auge da gratificação que lhe 



11

haveria de proporcionar o projeto. Nada chegaria perto disso em matéria de 
contentamento; todo o resto seriam sonhos e frustrações. Havia momentos no 
crepúsculo de verão, depois que se apagava a luz, em que ela, entocada na escu-
ridão deliciosa de sua cama de baldaquino, fazia seu próprio coração disparar 
com fantasias luminosas e ávidas, cada uma delas uma pequena peça completa, 
todas contracenadas por Leon. Numa, o rosto largo e simpático dele derretia-se 
de sofrimento enquanto Arabella mergulhava na solidão e no desespero. Em 
outra, ele aparecia com uma taça na mão em algum bar da moda na cidade, 
vangloriando-se num grupo de amigos: É, minha irmã mais moça, Briony Tallis, 
a escritora, vocês certamente já ouviram falar nela. Na terceira, ela o via socando 
o ar em êxtase quando descia a cortina ao final, embora não houvesse cortina, 
não houvesse sequer a possibilidade de cortina. A peça não era para os primos, 
era para o irmão, para comemorar sua volta, despertar sua admiração e afastá-lo 
daquela sucessão descuidada de namoradas, orientá-lo em direção a uma esposa 
adequada, aquela que o convenceria a voltar para o interior, que requisitaria, com 
doçura, a participação de Briony como dama de honra.

Briony era uma dessas crianças possuídas pelo desejo de que o mundo seja 
exatamente como elas querem. Enquanto o quarto da irmã mais velha era um 
caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros sujos, o de Briony 
era um santuário erigido a seu demônio controlador: a fazenda em miniatura, 
espalhada no largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém 
todos virados para o mesmo lado — para a dona —, como se estivessem prestes 
a começar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas em 
seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o único cômodo arrumado 
do andar de cima. Suas bonecas, de costas bem eretas, dentro de sua mansão de 
muitos quartos, pareciam obedecer à injunção de jamais se encostar nas paredes; 
os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubóis, mergulha-
dores de escafandro, ratos humanizados —, de forma tão ordenada, mais pare-
ciam um exército de cidadãos aguardando ordens.

O gosto pelas miniaturas era um dos aspectos de seu espírito organizado. Já 
outro era a paixão pelos segredos: numa escrivaninha envernizada, objeto de sua 
predileção, havia uma gaveta secreta que se abria apertando-se numa junta em 
cauda de andorinha contra o sentido dos veios da madeira, e ali Briony guardava 
um diário trancado com cadeado e também um caderno no qual escrevia num 
código que ela própria inventara. Num cofre de brinquedo, com segredo de seis 
números, arquivava cartas e cartões-postais. Uma velha lata de guardar trocados 
ficava escondida sob uma tábua corrida removível, debaixo de sua cama. Dentro 
dessa lata havia tesouros por ela acumulados desde o dia em que fizera nove anos, 
quatro anos antes, quando dera início à coleção: uma bolota dupla, mutante; um 
pedaço de ouro besouro; uma fórmula mágica para fazer chover, comprada num 
parque de diversões; um crânio de esquilo, leve como uma folha.

Porém não havia gaveta oculta, diário com cadeado nem sistema de cripto-
grafia que pudesse esconder de Briony a verdade pura e simples: ela não tinha 
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segredos. Seu desejo de viver num mundo harmonioso, organizado, negava-lhe 
as possibilidades perigosas do mal. A violência e a destruição eram caóticas de-
mais para seu gosto, e além disso lhe faltava crueldade. Vivendo, na prática, como 
filha única, e numa casa relativamente isolada, permanecia, ao menos durante as 
longas férias de verão, afastada das intrigas com as amigas. Não havia nada em 
sua vida que fosse interessante ou vergonhoso que chegasse para merecer ser es-
condido; ninguém sabia do crânio de esquilo debaixo de sua cama, mas também 
ninguém queria saber. Nada disso era particularmente aflitivo; ou melhor, só 
passou a ser visto assim em retrospecto, depois que uma solução foi encontrada.

Aos onze anos de idade Briony escreveu sua primeira história — uma boba-
gem, imitação de meia dúzia de narrativas folclóricas; faltava-lhe, ela percebeu 
depois, aquele vital conhecimento do mundo que faz jus à admiração do leitor. 
Mas aquela primeira tentativa desajeitada lhe mostrou que a própria imaginação 
era uma fonte de segredos: quando ela começava a escrever uma história, nin-
guém podia saber. Fingir com palavras era uma coisa tão hesitante, tão vulnerá-
vel, tão constrangedora, que ninguém podia ficar sabendo. Só de escrever disse 
ela ou e então, Briony envergonhava-se, sentia-se ridícula, por fingir conhecer as 
emoções de um ser imaginário. Cada vez que falava sobre a fraqueza de um per-
sonagem, inevitavelmente se expunha; era fatal que o leitor imaginasse estar ela 
descrevendo-se a si própria. De que outra maneira poderia ter descoberto aqui-
lo? Era só quando a história ficava pronta, todos os destinos resolvidos, toda a 
questão encerrada do início ao fim, tornando-se, pelo menos sob esse aspecto, 
semelhante a todas as outras histórias concluídas no mundo, que Briony se sentia 
imune, pronta para fazer furos nas margens, encadernar os capítulos com bar-
bante, pintar ou desenhar a capa e levar a obra pronta para a mãe, ou o pai, 
quando ele estava em casa.

Suas tentativas eram incentivadas. Aliás, eram muito bem recebidas, pois os 
Tallis começavam a se dar conta de que a caçula da família tinha uma inteligên-
cia incomum e certa facilidade com as palavras. As longas tardes gastas folhean-
do dicionários resultavam em construções absurdas, porém de certo modo fasci-
nantes: as moedas que o vilão levava no bolso eram “esotéricas”; um marginal 
preso em flagrante roubando um carro chorava com “desavergonhada autoescu-
sa”; a heroína, montada em seu garanhão puro-sangue, cavalgava “célebre” pela 
noite; a testa franzida do rei era um “hieróglifo” de reprovação. Pediam-lhe que 
lesse suas histórias em voz alta na biblioteca, e os pais e a irmã mais velha ficavam 
surpresos ao ver aquela menina tão quietinha representar com tamanha desen-
voltura, esboçando gestos largos com o braço livre, arqueando as sobrancelhas 
quando fazia as vozes dos personagens, levantando a vista por alguns segundos 
durante a leitura para examinar os rostos dos ouvintes, cobrando sem nenhum 
pudor a atenção total da família enquanto exercia a magia da narrativa.

Mesmo sem a atenção, os elogios e o prazer evidente de seus familiares, teria 
sido impossível para Briony não escrever. Aliás, estava começando a perceber, 
como tantos escritores antes dela, que nem todo elogio ajuda. O entusiasmo de 
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Cecilia, por exemplo, parecia um pouco exagerado, talvez marcado por condes-
cendência, e também intrometido; sua irmã mais velha queria que cada história 
encadernada fosse catalogada e colocada nas estantes de livros, entre Rabindra-
nath Tagore e Tertuliano. Se a intenção era fazer graça, Briony fingia não per-
ceber. Agora já havia deslanchado, e também encontrava satisfação em outros 
níveis; escrever histórias não apenas envolvia o segredo como também lhe pro-
porcionava todos os prazeres da miniaturização. Era possível criar todo um 
mundo em cinco páginas, um mundo que dava mais prazer que uma fazenda em 
miniatura. A infância de um príncipe mimado era apresentada em meia página; 
um galope ao luar, passando por várias aldeias adormecidas, era uma só frase 
marcada por ênfases rítmicas; o ato de apaixonar-se cabia numa única palavra 
— um olhar. As páginas de uma história recém-terminada pareciam vibrar em 
sua mão, de tanta vida que continham. Também conseguia desse modo satisfa-
zer sua paixão pela organização, pois o mundo caótico ficava exatamente como 
ela queria. Uma crise na vida da heroína podia coincidir com uma chuva de 
granizo, vendavais e trovões; já os casamentos eram normalmente abençoados 
por sol e brisas suaves. O amor à ordem também estava por trás dos princípios 
de justiça: a morte e o casamento eram seus principais instrumentos de imple-
mentação, aquela reservada exclusivamente aos que eram moralmente questioná-
veis, este um prêmio que só era conferido na última página.

A peça escrita para comemorar a volta de Leon era sua primeira incursão no 
teatro, e a transição lhe parecera bastante simples. Era um alívio não ter de estar 
escrevendo disse ela, nem descrevendo o tempo, a chegada da primavera, o rosto 
da heroína — a beleza, Briony constatara, ocupava uma faixa estreita. A feiura, 
por outro lado, continha infinitas variações. Um universo reduzido ao que nele 
era dito era o máximo em matéria de ordem, quase a ponto de anular-se; para 
compensar, cada fala era proferida no auge de algum estado afetivo, cuja presen-
ça era necessariamente assinalada pelo ponto de exclamação. Arabella em apuros 
era certamente um melodrama, mas a autora ainda não conhecia o termo. O 
objetivo era inspirar não o riso, mas terror, alívio e edificação, nessa ordem, e a 
intensidade inocente com que Briony se entregou ao projeto — os cartazes, os 
ingressos, a bilheteria — tornava-a particularmente vulnerável ao fracasso. Ela 
poderia simplesmente receber Leon com mais uma de suas histórias, mas a no-
tícia de que os primos do Norte vinham ficar com eles lhe havia instigado a 
explorar uma forma nova.

Briony deveria ter dado mais importância ao fato de que Lola, então com 
quinze anos, e Jackson e Pierrot, os gêmeos, de nove anos, eram refugiados de 
uma verdadeira guerra civil familiar. Ela já ouvira a mãe criticar o comporta-
mento impulsivo de sua irmã mais moça, Hermione, lamentar a situação das três 
crianças e fazer acusações a seu cunhado Cecil, homem fraco e evasivo, que 
havia fugido da situação para o refúgio do All Soul’s College, em Oxford. Briony 
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ouvira a mãe e a irmã analisar as mais recentes peripécias e barbaridades, acu-
sações e contra-acusações, e sabia que a visita de seus primos não tinha prazo 
para terminar, podendo até se estender após a volta às aulas. Ouvira dizer que 
na casa cabiam facilmente mais três crianças, e que os Quincey podiam ficar o 
tempo que quisessem, desde que os pais, se alguma vez viessem ao mesmo tem-
po ver as crianças, não brigassem naquela casa. Dois quartos perto do de Briony 
haviam sido espanados, instalaram-se cortinas novas e móveis foram transferi-
dos de outros cômodos. Em circunstâncias normais Briony teria participado 
desses preparativos, mas eles coincidiram com seus dois dias de surto criativo e 
também com o início da construção do teatro. Briony tinha uma vaga ideia de 
que o divórcio era um problema sério, mas não o considerava um assunto apro-
priado e, portanto, não pensou mais naquilo. Era um desenredo mundano que 
não podia ser desfeito, e desse modo não oferecia oportunidades para o contador 
de histórias: fazia parte da esfera da desordem. Já o casamento, sim, esse inte-
ressava, uma cerimônia formal e organizada em que se recompensava a virtude, 
com pompas e banquetes emocionantes, e a promessa fascinante de união para 
toda a vida. Um bom casamento era uma representação disfarçada de algo ainda 
impensável — o êxtase sexual. Em igrejas rurais e magníficas catedrais na cida-
de grande, com a aprovação de toda uma sociedade de parentes e amigos, as 
heroínas e os heróis de Briony chegavam a um clímax inocente e não precisavam 
ir adiante.

Se o divórcio se manifestasse como a antítese vil de tudo isso, poderia facil-
mente entrar no outro prato da balança, juntamente com a traição, a doença, o 
roubo, a agressão e a mentira. Porém era apenas um processo de uma complexi-
dade tediosa, cheio de disputas intermináveis, sem nenhum glamour. Tal como 
o rearmamento, a questão abissínia e a jardinagem, o divórcio simplesmente não 
servia como tema, e quando, após uma longa espera numa manhã de sábado, 
Briony por fim ouviu o som de rodas no cascalho à sua janela, pegou as páginas 
de seu texto e desceu correndo a escada, atravessou o hall e saiu à luz deslum-
brante do meio-dia, foi menos por insensibilidade do que por ambição artística 
concentrada que gritou para os jovens recém-chegados, perplexos, parados ao 
lado de sua bagagem: “Já preparei os papéis de vocês todos, tudo pronto. A es-
treia é amanhã! Os ensaios começam daqui a cinco minutos!”.

Imediatamente, a mãe e a irmã propuseram outro horário menos rígido. Os 
visitantes — todos os três ruivos e sardentos — foram conduzidos a seus quartos, 
suas malas foram levadas para cima por Danny, o filho de Hardman; depois 
beberam refresco na cozinha, conheceram toda a casa, tomaram um banho de 
piscina e almoçaram no jardim do lado sul, à sombra das trepadeiras. O tempo 
todo Emily e Cecilia Tallis falavam incessantemente, por certo impedindo que 
os recém-chegados se sentissem à vontade, como era a intenção delas. Briony 
sabia que, se tivesse viajado trezentos quilômetros, estivesse chegando a uma 
casa desconhecida e fosse submetida a um sem-fim de perguntas animadas e 
comentários espirituosos, e lhe dissessem de cem maneiras diferentes que ela 
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estava livre para fazer o que quisesse, certamente se sentiria oprimida. As pessoas 
não percebiam que o que as crianças mais queriam era serem deixadas em paz. 
Porém os Quincey se esforçavam ao máximo para dar a impressão de que esta-
vam se sentindo alegres e à vontade, o que era bom para Arabella em apuros: 
aqueles três claramente levavam jeito para ser o que não eram, muito embora não 
tivessem a menor semelhança com os personagens que deveriam representar. 
Antes do almoço, Briony deu uma escapulida e foi até o quarto vazio onde teriam 
lugar os ensaios — o antigo quarto das crianças — e ficou andando de um lado 
para outro sobre as tábuas pintadas no chão, pensando quem faria qual papel.

Sem dúvida, Arabella, cujo cabelo era tão negro quanto o de Briony, não 
teria pais sardentos, nem haveria de fugir com um conde estrangeiro sardento, 
nem alugar uma água-furtada de um taberneiro sardento, nem se apaixonar por 
um príncipe sardento e ser casada por um vigário sardento diante de uma con-
gregação sardenta. Mas tudo teria de ser assim. A cor de seus primos era viva 
demais — praticamente fluorescente! — para que fosse possível disfarçá-la. O 
melhor que se podia dizer era que a ausência de sardas do rosto de Arabella era o 
sinal — e era o hieróglifo, como Briony poderia ter escrito — de sua distinção. 
Sua pureza de espírito jamais estaria em dúvida, embora ela vivesse num mundo 
maculado. Os gêmeos levantavam um outro problema, pois só as pessoas que os 
conheciam sabiam distinguir um do outro. Como poderia o conde mau ser tão 
parecido com o belo príncipe, ou os dois serem parecidos com o pai de Arabella 
e também com o vigário? E se Lola interpretasse o príncipe? Jackson e Pierrot 
pareciam ser meninos bem típicos, que provavelmente fariam tudo o que lhes 
fosse pedido. Mas será que a irmã deles aceitaria fazer papel de homem? Tinha 
olhos verdes e rosto ossudo, as faces cavadas, e havia algo de frágil em sua reser-
va que parecia indicar uma vontade firme e um gênio difícil. Talvez a simples 
ideia de Lola assumir aquele papel gerasse uma crise, e estaria Briony realmente 
disposta a ficar de mãos dadas com ela diante do altar, enquanto Jackson recitava 
passagens do Livro de oração comum?

Foi só às cinco da tarde que Briony conseguiu reunir seu elenco no quarto 
das crianças. Havia disposto três bancos numa fileira e acomodou seu próprio 
traseiro numa velha cadeirinha alta de criança — um toque boêmio que lhe 
conferia a vantagem da altura, como se fosse o árbitro numa partida de tênis. 
Os gêmeos vieram com relutância da piscina, onde haviam permanecido três 
horas sem interrupção. Estavam descalços, de camiseta e calção, e por onde 
passavam deixavam uma trilha de água no soalho. Dos cabelos emaranhados a 
água escorria-lhes pescoço abaixo; os dois tiritavam e esfregavam um joelho no 
outro para se esquentar. Com a longa imersão na água, sua pele ficara engelha-
da e esbranquiçada; assim, à luz relativamente pobre do quarto das crianças, 
suas sardas pareciam negras. A irmã, por outro lado, sentada entre eles, perna 
esquerda apoiada no joelho direito, estava perfeitamente à vontade, tendo se 
perfumado abundantemente e colocado um vestido de guingão verde para dis-
farçar o alvor da tez. As sandálias deixavam à vista uma tornozeleira e unhas 
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pintadas de vermelho. Ao ver aquelas unhas, Briony sentiu uma constrição no 
peito e percebeu na mesma hora que não podia pedir a Lola que fizesse o papel 
do príncipe.

Estavam todos sentados, e a dramaturga estava prestes a dar início a seu 
pequeno discurso, em que resumiria o enredo e evocaria a emoção de apresen-
tar-se para uma plateia de adultos no dia seguinte, à noite, na biblioteca. Mas foi 
Pierrot quem falou primeiro.

“Eu detesto teatrinho, essas coisas todas.”
“Eu também, e botar fantasia”, disse Jackson.
Na hora do almoço, fora explicado que era possível distinguir os gêmeos 

graças ao fato de que faltava um pequeno triângulo de carne no lóbulo esquerdo 
da orelha de Pierrot, por causa de um cachorro que ele havia atormentado quan-
do tinha três anos de idade.

Lola desviou a vista. Argumentou Briony, razoável: “Como é que você pode 
detestar teatro?”.

“É coisa de quem gosta de se mostrar.” Pierrot deu de ombros ao enunciar 
essa verdade evidente.

Briony reconheceu que ele tinha uma certa razão. Era justamente por isso 
que ela adorava peças, ou pelo menos a peça dela; todo mundo ia adorá-la. 
Olhando para os meninos, vendo a água formar poças embaixo de seus assentos 
antes de escapulir por entre as tábuas do assoalho, deu-se conta de que eles ja-
mais compreenderiam a sua ambição. A misericórdia suavizou seu tom de voz.

“E o Shakespeare, ele estava só querendo se mostrar?”
Pierrot olhou para Jackson, do outro lado de sua irmã. Aquele nome feroz, 

que evocava a escola e as certezas adultas, lhe era vagamente familiar, mas a 
presença de um dos gêmeos dava coragem ao outro.

“Estava, sim. Todo mundo sabe.”
“É mesmo.”
Quando Lola falou, dirigiu-se primeiro a Pierrot e, no meio da frase, virou-

-se para o outro lado, concluindo sua fala com Jackson. Na família de Briony, a 
sra. Tallis jamais tinha algo a dizer que precisasse ser dito simultaneamente a 
ambas as filhas. Agora Briony sabia como era.

“Vocês vão trabalhar na peça, senão vão levar um cascudo e depois vou con-
tar para Os Pais.”

“Se você der cascudo na gente, nós é que vamos contar para Os Pais.”
“Vocês vão trabalhar na peça, senão eu vou contar pros pais.”
Embora tivesse sido discretamente atenuada, nem por isso a ameaça perdera 

sua força, ao que parecia. Pierrot mordeu o lábio inferior.
“Por que é que a gente tem que trabalhar?” Havia naquela pergunta uma 

concessão infinita, e Lola tentou despentear-lhe o cabelo grudento.
“Lembra o que Os Pais disseram? Nesta casa nós somos convidados, e aqui 

a gente tem que ser... o que é mesmo que a gente tem que ser? Vamos lá. O que 
é que a gente tem que ser?”




