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“Cara senborita Morland, pense o quanto sio borrorosas
as suspeitas que tem nutrido. Em que se fundamentam
tais julgamentos? Pense em que pais e emr que era vivernos.
Lembre que somos ingleses, que somos cristios. Consulte
seu proprio entendimento, seu senso do que € provivel, sua
observagio do que se passa i sua volta. Como nossa forma-
¢do poderia mos preparar para tais atrocidades? Como
nossas leis seriam coniventes com elas? De que modo coisas
assim poderiam ser perpetradas sem que ninguém delas
soubesse num pais como este, em que as relagoes sociais e
literdrias sio como sdo, em que cada homem estd cercado
por toda uma vizinbanga de espides voluntdrios, e as
estradas e os jornais deixam tudo as claras? Querida
senhorita Morland, que ideias a senborita tem se permi-
tido conceber?”

Haviam chegado ao final da galeria, e com ldgrimas
de vergonba ela foi embora correndo para seu quarto.

JANE AUSTEN, Northanger Abbey
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A peca — para a qual Briony havia desenhado os cartazes, os programas e os
ingressos, construido a bilheteria, a partir de um biombo dobrével deitado de
lado, e forrado com papel crepom vermelho a caixa para guardar dinheiro —
fora escrita por ela num furor criativo que durara dois dias e que a levara a per-
der um café da manhi e um almogo. Terminados todos os preparativos, s6 lhe
restava contemplar o texto pronto e aguardar a vinda dos primos do Norte lon-
ginquo. S6 haveria tempo para um dia de ensaios antes de seu irmio chegar. A
peca, emocionante em alguns trechos, de uma tristeza desesperada em outros,
era uma histéria do coragdo, cuja mensagem, expressa num prélogo rimado, era
a de que todo amor que nfo fosse fundado no bom senso estava fadado ao fracas-
so. A paixdo imprudente da heroina, Arabella, por um malvado conde estrangei-
ro é punida pelo infortinio quando ela contrai célera numa viagem impetuosa
com seu amado a uma cidade costeira. Abandonada por ele e por praticamente
todo mundo, acamada numa dgua-furtada, Arabella descobre que tem senso de
humor. A fortuna lhe apresenta uma segunda oportunidade na pessoa de um
médico sem dinheiro — o qual, na verdade, é um principe disfar¢ado, que optou
por trabalhar para os pobres. Curada por ele, Arabella dessa vez faz uma escolha
sensata e é recompensada pela reconciliagdo com a familia e pelo casamento com
o principe-médico “num dia primaveril de vento e sol”.

A sra. Tallis leu as sete pdginas de Arabella em apuros em seu quarto, sentada
a penteadeira, com o brago da autora em seu ombro o tempo todo. Briony obser-
vava com aten¢do o rosto da mie para detectar qualquer sinal de emocgio, e
Emily Tallis ndo a decepcionou, reagindo com expressoes de espanto, risos ma-
liciosos e, no final, sorrisos de gratiddo e acenos de sdbia aprovacdo. Abracou a
filha, colocou-a no colo — ah, ela se lembrava daquele corpinho infantil, quente
e macio, e que por ora nio a havia deixado, nio de todo ainda —, disse que a
peca era “estupenda” e permitiu imediatamente, cochichando no pequeno re-
moinho da orelha da menina, que seu comentirio fosse citado no cartaz a ser
posto sobre um cavalete no hall de entrada, junto a bilheteria.

Briony nio sabia no momento, mas seria esse o auge da gratificagdo que lhe
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haveria de proporcionar o projeto. Nada chegaria perto disso em matéria de
contentamento; todo o resto seriam sonhos e frustracdes. Havia momentos no
crepusculo de verdo, depois que se apagava a luz, em que ela, entocada na escu-
riddo deliciosa de sua cama de baldaquino, fazia seu préprio coragio disparar
com fantasias luminosas e avidas, cada uma delas uma pequena pega completa,
todas contracenadas por Leon. Numa, o rosto largo e simpdtico dele derretia-se
de sofrimento enquanto Arabella mergulhava na soliddo e no desespero. Em
outra, ele aparecia com uma taca na mio em algum bar da moda na cidade,
vangloriando-se num grupo de amigos: E, minha irma mais moca, Briony Tallis,
a escritora, vocés certamente ji ouviram falar nela. Na terceira, ela o via socando
o ar em éxtase quando descia a cortina ao final, embora nio houvesse cortina,
ndo houvesse sequer a possibilidade de cortina. A peca nio era para os primos,
era para o irmio, para comemorar sua volta, despertar sua admirac¢io e afastd-lo
daquela sucessio descuidada de namoradas, orientd-lo em dire¢io a uma esposa
adequada, aquela que o convenceria a voltar para o interior, que requisitaria, com
dogura, a participa¢io de Briony como dama de honra.

Briony era uma dessas criangas possuidas pelo desejo de que o mundo seja
exatamente como elas querem. Enquanto o quarto da irma mais velha era um
caos de livros abertos, roupas jogadas, cama desfeita e cinzeiros sujos, o de Briony
era um santudrio erigido a seu deménio controlador: a fazenda em miniatura,
espalhada no largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém
todos virados para o mesmo lado — para a dona —, como se estivessem prestes
a comecgar a cantar, e até mesmo as galinhas estavam muito bem dispostas em
seu galinheiro. Na verdade, o quarto de Briony era o dnico cémodo arrumado
do andar de cima. Suas bonecas, de costas bem eretas, dentro de sua mansio de
muitos quartos, pareciam obedecer 2 injun¢do de jamais se encostar nas paredes;
os diversos bonequinhos que habitavam sua penteadeira — caubéis, mergulha-
dores de escafandro, ratos humanizados —, de forma tio ordenada, mais pare-
ciam um exército de cidaddos aguardando ordens.

O gosto pelas miniaturas era um dos aspectos de seu espirito organizado. Ja
outro era a paixio pelos segredos: numa escrivaninha envernizada, objeto de sua
predilecio, havia uma gaveta secreta que se abria apertando-se numa junta em
cauda de andorinha contra o sentido dos veios da madeira, e ali Briony guardava
um didrio trancado com cadeado e também um caderno no qual escrevia num
cédigo que ela prépria inventara. Num cofre de brinquedo, com segredo de seis
ndmeros, arquivava cartas e cartdes-postais. Uma velha lata de guardar trocados
ficava escondida sob uma tibua corrida removivel, debaixo de sua cama. Dentro
dessa lata havia tesouros por ela acumulados desde o dia em que fizera nove anos,
quatro anos antes, quando dera inicio a cole¢do: uma bolota dupla, mutante; um
pedaco de ouro besouro; uma férmula magica para fazer chover, comprada num
parque de diversdes; um crinio de esquilo, leve como uma folha.

Porém nio havia gaveta oculta, didrio com cadeado nem sistema de cripto-
grafia que pudesse esconder de Briony a verdade pura e simples: ela nio tinha
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segredos. Seu desejo de viver num mundo harmonioso, organizado, negava-lhe
as possibilidades perigosas do mal. A violéncia e a destrui¢io eram cadticas de-
mais para seu gosto, e além disso lhe faltava crueldade. Vivendo, na pritica, como
filha inica, e numa casa relativamente isolada, permanecia, ao menos durante as
longas férias de verdo, afastada das intrigas com as amigas. Nio havia nada em
sua vida que fosse interessante ou vergonhoso que chegasse para merecer ser es-
condido; ninguém sabia do crinio de esquilo debaixo de sua cama, mas também
ninguém queria saber. Nada disso era particularmente aflitivo; ou melhor, s6
passou a ser visto assim em retrospecto, depois que uma solugdo foi encontrada.

Aos onze anos de idade Briony escreveu sua primeira histéria — uma boba-
gem, imita¢io de meia ddzia de narrativas folcléricas; faltava-lhe, ela percebeu
depois, aquele vital conhecimento do mundo que faz jus a admiragio do leitor.
Mas aquela primeira tentativa desajeitada lhe mostrou que a prépria imaginacio
era uma fonte de segredos: quando ela comegava a escrever uma histéria, nin-
guém podia saber. Fingir com palavras era uma coisa tdo hesitante, tdo vulnera-
vel, tdo constrangedora, que ninguém podia ficar sabendo. S6 de escrever disse
ela ou e entio, Briony envergonhava-se, sentia-se ridicula, por fingir conhecer as
emocdes de um ser imagindrio. Cada vez que falava sobre a fraqueza de um per-
sonagem, inevitavelmente se expunhaj era fatal que o leitor imaginasse estar ela
descrevendo-se a si propria. De que outra maneira poderia ter descoberto aqui-
lo? Era s6 quando a histéria ficava pronta, todos os destinos resolvidos, toda a
questdo encerrada do inicio ao fim, tornando-se, pelo menos sob esse aspecto,
semelhante a todas as outras histérias concluidas no mundo, que Briony se sentia
imune, pronta para fazer furos nas margens, encadernar os capitulos com bar-
bante, pintar ou desenhar a capa e levar a obra pronta para a mie, ou o pai,
quando ele estava em casa.

Suas tentativas eram incentivadas. Alids, eram muito bem recebidas, pois os
Tallis comegavam a se dar conta de que a cagula da familia tinha uma inteligén-
cia incomum e certa facilidade com as palavras. As longas tardes gastas folhean-
do diciondrios resultavam em construgdes absurdas, porém de certo modo fasci-
nantes: as moedas que o vildo levava no bolso eram “esotéricas”; um marginal
preso em flagrante roubando um carro chorava com “desavergonhada autoescu-
sa”; a heroina, montada em seu garanhio puro-sangue, cavalgava “célebre” pela
noite; a testa franzida do rei era um “hieréglifo” de reprovacio. Pediam-lhe que
lesse suas histérias em voz alta na biblioteca, e os pais e a irmi mais velha ficavam
surpresos ao ver aquela menina tio quietinha representar com tamanha desen-
voltura, esbocando gestos largos com o braco livre, arqueando as sobrancelhas
quando fazia as vozes dos personagens, levantando a vista por alguns segundos
durante a leitura para examinar os rostos dos ouvintes, cobrando sem nenhum
pudor a atencdo total da familia enquanto exercia a magia da narrativa.

Mesmo sem a atencgio, os elogios e o prazer evidente de seus familiares, teria
sido impossivel para Briony nio escrever. Alids, estava comecando a perceber,
como tantos escritores antes dela, que nem todo elogio ajuda. O entusiasmo de
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Cecilia, por exemplo, parecia um pouco exagerado, talvez marcado por condes-
cendéncia, e também intrometido; sua irmi mais velha queria que cada histéria
encadernada fosse catalogada e colocada nas estantes de livros, entre Rabindra-
nath Tagore e Tertuliano. Se a intencio era fazer graca, Briony fingia nio per-
ceber. Agora ji havia deslanchado, e também encontrava satisfagio em outros
niveis; escrever histérias nio apenas envolvia o segredo como também lhe pro-
porcionava todos os prazeres da miniaturizacio. Era possivel criar todo um
mundo em cinco pdginas, um mundo que dava mais prazer que uma fazenda em
miniatura. A infincia de um principe mimado era apresentada em meia pdgina;
um galope ao luar, passando por varias aldeias adormecidas, era uma sé frase
marcada por énfases ritmicas; o ato de apaixonar-se cabia numa tunica palavra
— um o/bar. As piginas de uma histéria recém-terminada pareciam vibrar em
sua mio, de tanta vida que continham. Também conseguia desse modo satisfa-
zer sua paixdo pela organizacio, pois o mundo cadtico ficava exatamente como
ela queria. Uma crise na vida da heroina podia coincidir com uma chuva de
granizo, vendavais e trovoes; ji os casamentos eram normalmente abengoados
por sol e brisas suaves. O amor a ordem também estava por trds dos principios
de justi¢a: a morte e o casamento eram seus principais instrumentos de imple-
mentagio, aquela reservada exclusivamente aos que eram moralmente questiona-
veis, este um prémio que s6 era conferido na ultima péagina.

A peca escrita para comemorar a volta de Leon era sua primeira incursio no
teatro, e a transi¢do lhe parecera bastante simples. Era um alivio nfo ter de estar
escrevendo disse ela, nem descrevendo o tempo, a chegada da primavera, o rosto
da heroina — a beleza, Briony constatara, ocupava uma faixa estreita. A feiura,
por outro lado, continha infinitas varia¢cées. Um universo reduzido ao que nele
era dito era o miximo em matéria de ordem, quase a ponto de anular-se; para
compensar, cada fala era proferida no auge de algum estado afetivo, cuja presen-
¢a era necessariamente assinalada pelo ponto de exclamacio. Arabella em apuros
era certamente um melodrama, mas a autora ainda n3o conhecia o termo. O
objetivo era inspirar nio o riso, mas terror, alivio e edificacdo, nessa ordem, e a
intensidade inocente com que Briony se entregou ao projeto — os cartazes, 0s
ingressos, a bilheteria — tornava-a particularmente vulnerdvel ao fracasso. Ela
poderia simplesmente receber Leon com mais uma de suas histérias, mas a no-
ticia de que os primos do Norte vinham ficar com eles lhe havia instigado a
explorar uma forma nova.

Briony deveria ter dado mais importincia ao fato de que Lola, entdo com
quinze anos, e Jackson e Pierrot, os gémeos, de nove anos, eram refugiados de
uma verdadeira guerra civil familiar. Ela ja ouvira a mie criticar o comporta-
mento impulsivo de sua irmi mais moga, Hermione, lamentar a situagio das trés
criancas e fazer acusacbes a seu cunhado Cecil, homem fraco e evasivo, que
havia fugido da situacio para o refigio do All Soul’s College, em Oxford. Briony
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ouvira a mie e a irmi analisar as mais recentes peripécias e barbaridades, acu-
sagdes e contra-acusagdes, e sabia que a visita de seus primos nio tinha prazo
para terminar, podendo até se estender ap6s a volta as aulas. Ouvira dizer que
na casa cabiam facilmente mais trés criancas, e que os Quincey podiam ficar o
tempo que quisessem, desde que os pais, se alguma vez viessem ao mesmo tem-
po ver as criangas, nio brigassem naquela casa. Dois quartos perto do de Briony
haviam sido espanados, instalaram-se cortinas novas e méveis foram transferi-
dos de outros comodos. Em circunstincias normais Briony teria participado
desses preparativos, mas eles coincidiram com seus dois dias de surto criativo e
também com o inicio da construcio do teatro. Briony tinha uma vaga ideia de
que o divércio era um problema sério, mas ndo o considerava um assunto apro-
priado e, portanto, ndo pensou mais naquilo. Era um desenredo mundano que
ndo podia ser desfeito, e desse modo nio oferecia oportunidades para o contador
de histérias: fazia parte da esfera da desordem. Jd o casamento, sim, esse inte-
ressava, uma cerimonia formal e organizada em que se recompensava a virtude,
com pompas e banquetes emocionantes, ¢ a promessa fascinante de unido para
toda a vida. Um bom casamento era uma representacio disfarcada de algo ainda
impensavel — o éxtase sexual. Em igrejas rurais e magnificas catedrais na cida-
de grande, com a aprovacio de toda uma sociedade de parentes e amigos, as
heroinas e os heréis de Briony chegavam a um climax inocente e ndo precisavam
ir adiante.

Se o divércio se manifestasse como a antitese vil de tudo isso, poderia facil-
mente entrar no outro prato da balanca, juntamente com a traicio, a doenga, o
roubo, a agressio e a mentira. Porém era apenas um processo de uma complexi-
dade tediosa, cheio de disputas intermindveis, sem nenhum glamour. Tal como
0 rearmamento, a questio abissinia e a jardinagem, o divércio simplesmente nio
servia como tema, e quando, apés uma longa espera numa manhi de sdbado,
Briony por fim ouviu o som de rodas no cascalho a sua janela, pegou as paginas
de seu texto e desceu correndo a escada, atravessou o hall e saiu a luz deslum-
brante do meio-dia, foi menos por insensibilidade do que por ambigdo artistica
concentrada que gritou para os jovens recém-chegados, perplexos, parados ao
lado de sua bagagem: “Jd preparei os papéis de vocés todos, tudo pronto. A es-
treia é amanhi! Os ensaios comecam daqui a cinco minutos!”.

Imediatamente, a mde e a irma propuseram outro hordrio menos rigido. Os
visitantes — todos os trés ruivos e sardentos — foram conduzidos a seus quartos,
suas malas foram levadas para cima por Danny, o filho de Hardman; depois
beberam refresco na cozinha, conheceram toda a casa, tomaram um banho de
piscina e almocaram no jardim do lado sul, & sombra das trepadeiras. O tempo
todo Emily e Cecilia Tallis falavam incessantemente, por certo impedindo que
os recém-chegados se sentissem a vontade, como era a intenc¢do delas. Briony
sabia que, se tivesse viajado trezentos quilémetros, estivesse chegando a uma
casa desconhecida e fosse submetida a um sem-fim de perguntas animadas e
comentdrios espirituosos, ¢ lhe dissessem de cem maneiras diferentes que ela
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estava livre para fazer o que quisesse, certamente se sentiria oprimida. As pessoas
ndo percebiam que o que as crian¢as mais queriam era serem deixadas em paz.
Porém os Quincey se esforcavam ao méximo para dar a impressio de que esta-
vam se sentindo alegres e a vontade, o que era bom para Arabella em apuros:
aqueles trés claramente levavam jeito para ser o que nio eram, muito embora nio
tivessem a menor semelhanga com os personagens que deveriam representar.
Antes do almoco, Briony deu uma escapulida e foi até o quarto vazio onde teriam
lugar os ensaios — o antigo quarto das criangas — e ficou andando de um lado
para outro sobre as tibuas pintadas no chio, pensando quem faria qual papel.

Sem duavida, Arabella, cujo cabelo era tio negro quanto o de Briony, nio
teria pais sardentos, nem haveria de fugir com um conde estrangeiro sardento,
nem alugar uma dgua-furtada de um taberneiro sardento, nem se apaixonar por
um principe sardento e ser casada por um vigirio sardento diante de uma con-
gregacio sardenta. Mas tudo teria de ser assim. A cor de seus primos era viva
demais — praticamente fluorescente! — para que fosse possivel disfar¢i-la. O
melhor que se podia dizer era que a auséncia de sardas do rosto de Arabella era o
sinal — e era o hieréglifo, como Briony poderia ter escrito — de sua distingéo.
Sua pureza de espirito jamais estaria em divida, embora ela vivesse num mundo
maculado. Os gémeos levantavam um outro problema, pois s6 as pessoas que 0s
conheciam sabiam distinguir um do outro. Como poderia o conde mau ser tio
parecido com o belo principe, ou os dois serem parecidos com o pai de Arabella
e também com o vigirio? E se Lola interpretasse o principe? Jackson e Pierrot
pareciam ser meninos bem tipicos, que provavelmente fariam tudo o que lhes
fosse pedido. Mas serd que a irmi deles aceitaria fazer papel de homem? Tinha
olhos verdes e rosto ossudo, as faces cavadas, e havia algo de frigil em sua reser-
va que parecia indicar uma vontade firme e um génio dificil. Talvez a simples
ideia de Lola assumir aquele papel gerasse uma crise, e estaria Briony realmente
disposta a ficar de mios dadas com ela diante do altar, enquanto Jackson recitava
passagens do Livro de oragio comum?

Foi s6 as cinco da tarde que Briony conseguiu reunir seu elenco no quarto
das criancas. Havia disposto trés bancos numa fileira e acomodou seu préprio
traseiro numa velha cadeirinha alta de crianca — um toque boémio que lhe
conferia a vantagem da altura, como se fosse o arbitro numa partida de ténis.
Os gémeos vieram com relutincia da piscina, onde haviam permanecido trés
horas sem interrupcio. Estavam descalgos, de camiseta e cal¢io, e por onde
passavam deixavam uma trilha de dgua no soalho. Dos cabelos emaranhados a
dgua escorria-lhes pescoco abaixo; os dois tiritavam e esfregavam um joelho no
outro para se esquentar. Com a longa imersio na dgua, sua pele ficara engelha-
da e esbranquicada; assim, a luz relativamente pobre do quarto das criancas,
suas sardas pareciam negras. A irmi, por outro lado, sentada entre eles, perna
esquerda apoiada no joelho direito, estava perfeitamente a vontade, tendo se
perfumado abundantemente e colocado um vestido de guingéo verde para dis-
fargar o alvor da tez. As sandélias deixavam 2 vista uma tornozeleira e unhas
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pintadas de vermelho. Ao ver aquelas unhas, Briony sentiu uma constri¢io no
peito e percebeu na mesma hora que nio podia pedir a Lola que fizesse o papel
do principe.

Estavam todos sentados, e a dramaturga estava prestes a dar inicio a seu
pequeno discurso, em que resumiria o enredo e evocaria a emocio de apresen-
tar-se para uma plateia de adultos no dia seguinte, a noite, na biblioteca. Mas foi
Pierrot quem falou primeiro.

“Eu detesto teatrinho, essas coisas todas.”

“FEu também, e botar fantasia”, disse Jackson.

Na hora do almogo, fora explicado que era possivel distinguir os gémeos
gracas ao fato de que faltava um pequeno tridngulo de carne no 16bulo esquerdo
da orelha de Pierrot, por causa de um cachorro que ele havia atormentado quan-
do tinha trés anos de idade.

Lola desviou a vista. Argumentou Briony, razoavel: “Como é que vocé pode
detestar teatro?”.

“E coisa de quem gosta de se mostrar.” Pierrot deu de ombros ao enunciar
essa verdade evidente.

Briony reconheceu que ele tinha uma certa razdo. Era justamente por isso
que ela adorava pecas, ou pelo menos a peca dela; todo mundo ia adori-la.
Olhando para os meninos, vendo a dgua formar pogas embaixo de seus assentos
antes de escapulir por entre as tabuas do assoalho, deu-se conta de que eles ja-
mais compreenderiam a sua ambi¢do. A misericordia suavizou seu tom de voz.

“E o Shakespeare, ele estava s6 querendo se mostrar?”

Pierrot olhou para Jackson, do outro lado de sua irmi. Aquele nome feroz,
que evocava a escola e as certezas adultas, lhe era vagamente familiar, mas a
presenca de um dos gémeos dava coragem ao outro.

“Estava, sim. Todo mundo sabe.”

“E mesmo.”

Quando Lola falou, dirigiu-se primeiro a Pierrot e, no meio da frase, virou-
-se para o outro lado, concluindo sua fala com Jackson. Na familia de Briony, a
sra. Tallis jamais tinha algo a dizer que precisasse ser dito simultaneamente a
ambas as filhas. Agora Briony sabia como era.

“Vocés vio trabalhar na pega, senfo vio levar um cascudo e depois vou con-
tar para Os Pais.”

“Se vocé der cascudo na gente, nds é que vamos contar para Os Pais.”

“Vocés vio trabalhar na peca, senio eu vou contar pros pais.”

Embora tivesse sido discretamente atenuada, nem por isso a ameaca perdera
sua for¢a, ao que parecia. Pierrot mordeu o ldbio inferior.

“Por que é que a gente tem que trabalhar?” Havia naquela pergunta uma
concessdo infinita, e Lola tentou despentear-lhe o cabelo grudento.

“Lembra o que Os Pais disseram? Nesta casa nés somos convidados, e aqui
a gente tem que ser... o que ¢ mesmo que a gente tem que ser? Vamos ld. O que
€ que a gente tem que ser?”
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