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Nós somos todos mais ou menos loucos!

BAUDELAIRE

Humor não é um estado de espírito, mas 
uma visão de mundo.

WITTGENSTEIN
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Às três horas da manhã, alguns negros escravos ainda podiam ser vistos sain-
do com barris cheios de lixo e excremento das casas das putas da rua do Regente. 
Tudo era amontoado num local próximo, criando mais um dos aterros de mon
turo que enfeitavam a paisagem da cidade do Rio de Janeiro naquele mês de maio 
de 1886. Certos escravos competiam para ver quem fazia mais rapidamente o 
maior monte, e bandeirolas eram plantadas no topo das imundícies quando 
achavam que ali não cabiam mais dejetos. Depois, ficava a população à espera 
das chuvas, o escoamento natural que levava tudo aquilo para o mar, lavando as 
ruas e empesteando a cidade. Passados os temporais, lencinhos perfumados leva
dos ao nariz faziam com que os ricos e a nobreza fingissem que o precário escoa
mento fornecido pela City Improvements se comparava à invejável rede de esgo
tos de Paris.

Na esquina da rua do Regente com a rua do Hospício, uma pálida figura 
toda vestida de negro, chapéu de abas largas enfiado até os olhos, espreita a saída 
dos últimos fregueses. Apesar do calor, enverga uma capa que lhe chega aos pés 
e aguarda, imóvel. Sob a capa, que lhe frisa a magreza, delineia-se o relevo de um 
volume indefinido, que tanto pode ser um pacote quanto uma garrucha. Da ter
ceira casa de putas sai uma moça, quase menina, tonta de vinho. A saia vermelha 
é aberta do lado até a coxa e os seios estão à mostra, pois a blusa amarela, fina e 
barata, não resistiu aos ataques vorazes dos frequentadores mais bêbados. Com-
pletamente embriagada, ela mal nota a exibição das tetas. Procura um canto 
menos imundo para vomitar e ri da sua preocupação: “Como é para vomitar, por 
que não procurar o lugar mais sujo?”. No fundo é por pura superstição. Por 
mais que seja vômito, é dela, e não lhe agrada ver o fruto dos seus engulhos agre
gado às fezes alheias. Vira num beco escuro e disputa com algumas ratazanas a 
honra duvidosa de ocupar aquele território. Apoia-se no muro dos fundos de um 
dos bordéis e, com o queixo debruçado para dentro do quintal da casa, aguarda 
o engulho. Como se tudo não passasse de uma cena exaustivamente ensaiada de 
Grand-Guignol, o homem de negro lança-se sobre ela com uma adaga numa das 
mãos e abre-lhe o pescoço com precisão cirúrgica. Pela goela escancarada jorra 
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uma cascata de sangue misturada à primeira golfada de vômito que já passava 
pela garganta. Sem pressa, o homem ajoelha-se ao lado da jovem puta. Com a 
faca, corta-lhe fora as duas orelhas e as guarda zelosamente no bolso da sobre
casaca. Levantando-se, revela finalmente o volume que a capa ocultava. Nem 
pacote nem garrucha: um violino. Ele arranca uma corda, o mi, e, erguendo a 
saia da moça, enrola o fio arrancado da cravelha nos pelos crespos do púbis do 
cadáver. Saciado, sai tranquilamente pela rua do Regente, tocando um dos vin-
te e quatro capricci de Paganini nas três cordas restantes do instrumento.

* * *

A plateia que aplaudia emocionada sentia estar vivendo um momento histó
rico no teatro do Brasil. Há meses a cidade inteira se preparara para recebê-la e 
o Imperial Teatro de São Pedro de Alcântara, na praça da Constituição, no Ros-
sio, tinha sido reformado para esperar sua chegada. O camarim fora redecorado 
por madame Rosenvald, da Casa das Parasitas, na rua do Ouvidor, e ampliado 
segundo instruções do secretário da atriz, enviadas antes por carta. Havia agora 
um novo jogo de poltronas, um sofá e um recamier de veludo verde capitonê. Um 
biombo separava esta parte do camarim, onde ela receberia suas visitas, da saleta 
onde a atriz trocava de roupa. No palco, a deslumbrante, a única, a eterna Sarah 
Bernhardt agradecia em francês os aplausos brasileiros. A estreia, um dia antes, 
com Fédora, de Victorien Sardou, fora um sucesso colossal, porém, esta noite, A 
dama das camélias, não ocorrera sem incidentes. O ator Philippe Garnier, repre
sentando o papel de Armand Duval, cometera a imprudência de aparecer com o 
rosto liso, sem os bigodes lustrosos característicos, até então, do amante de Mar-
guerite Gauthier. Das torrinhas, alguns estudantes ensaiaram uma vaia, lan
çando pontas de cigarros acesas sobre os elegantes que lotavam os fauteuils da 
plateia. Artur Azevedo levantara da sua poltrona e fizera uma defesa veemente 
do espetáculo, dizendo que La Bernhardt “representava a própria França”. O 
autor conhecera Sarah em Paris, e fora ele quem lhe dera o título de “Divina”. 
Ao final do espetáculo, quatro meninos de libré entraram em cena carregando 
flores a mando do imperador. Colhidas nos jardins do palácio imperial, eram de 
extremo bom gosto, a não ser, talvez, as vastas hortênsias que compunham o bu
quê trazido de Petrópolis. Jovens românticos que tinham ocupado as primeiras 
filas lançaram sobre a Divina uma chuva de camélias, símbolo do abolicionismo, 
cultivadas no quilombo do Leblon, e ao mesmo tempo uma alusão pouco sutil ao 
carro-chefe da maior atriz do mundo.

— C’est pardonnable et c’est charmant... — dizia a sotto voce La Bernhardt aos 
seus colegas em cena, que seguravam o riso enquanto tentavam se desviar da sa
raivada de flores. A cortina do São Pedro desceu pela vigésima terceira vez.

— Ça suffit — dizia Sarah — senão vamos ficar mais tempo agradecendo do 
que ficamos para encenar a peça. Alexandre jamais nos perdoaria — concluiu, 
referindo-se a Dumas Filho, autor do texto.
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Sarah e sua trupe tinham chegado ao Rio há poucos dias, no Cotopaxi, numa 
quinta-feira, dia 27 de maio de 1886. Apesar de ser um dos meses mais amenos 
do ano, ela reclamou do calor, mas ficou encantada com a recepção no cais do 
porto e mais ainda quando estudantes desatrelaram os animais da sua carruagem 
e fizeram questão de tomar o lugar dos cavalos, puxando o veículo através do 
cais. Depois, a caminho do hotel, quis pedir ao cocheiro que levantasse a capota 
a fim de melhor observar a paisagem e as pessoas que se amontoavam nas ruas 
para ver um pedaço daquela francesa, porém o intérprete brasileiro que a acom
panhava a impediu:

— Não, madame. No Brasil não é chique andar de capota levantada.
— Por que não?
— Não sei, madame. Acho que é para dar a impressão de que aqui não faz 

tanto calor assim.
Agora, não via a hora de voltar ao camarim e tirar as pesadas roupas da per

sonagem. Aos quarenta e dois anos parecia uma menina e sua energia era quase 
a de uma adolescente, mas os trópicos são os trópicos. Não teve tempo de fazer 
o que desejava. À porta do camarim, já a esperava, cercado por sua comitiva, 
Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de 
Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, o imperador Pedro ii do Brasil. 
O soberano a vira numa de suas viagens à Europa e era dos mais fervorosos adep
tos da vinda de Sarah Bernhardt ao Rio. Havia descido de Petrópolis especial
mente para a estreia.

— Vive l’empereur! — gritou de longe o mito assim que viu Sua Majestade, e 
quem escutava não podia perceber se havia na exclamação algum toque cínico de 
deboche. D. Pedro ii ruborizou de prazer. Era a primeira vez que recebia a sau
dação em francês.

— Et vive la reine du talent! — retrucou o imperador. 
Os bajuladores que o cercavam comentaram entre si, fingindo falar baixo, 

como se fosse para d. Pedro não ouvir:
— Que espírito! Que resposta!
No camarim, sentaram-se nos móveis novos que decoravam a saleta. Todos 

estavam impecavelmente vestidos, com seus uniformes e trajes de gala. Podia-se 
ter a impressão de estarem eles instalados em algum salon de Paris, não fossem 
as rodelas de suor presentes em todas as axilas. Sarah pediu champanhe ao secre
tário, Maurice Grau, enquanto se colocava atrás do biombo e, com a ajuda da 
camareira, arrancava quilos de saias e anáguas empapadas.

— Espero que Vossa Majestade tenha gostado do espetáculo.
— Como não gostar? Só lamento que os nossos palcos ainda não estejam à 

altura dos teatros europeus.
— Oh, vous savez... um palco é só um palco. O que conta é o que se lhe põe 

em cima...
— Então, hoje, tivemos o melhor, o mais belo e o mais iluminado palco do 

mundo — respondeu, galante, o imperador. — Só lamentei a ausência, aqui, de 
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uma grande amiga e provavelmente uma de suas maiores admiradoras, a baro
nesa de Avaré, Maria Luísa Catarina de Albuquerque. Fala francês como nós e 
fez teatro quando menina no colégio. As freiras diziam que tinha grande talento. 
Num auto de Natal encenado pelas carmelitas, fez chorar pais e mães de alunos 
interpretando um anjo do Senhor.

— E o que impediu tão dotada espectadora de assistir ao espetáculo? — in
dagou Sarah, sorvendo um gole de champanhe para disfarçar o cinismo da per
gunta.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de um raríssimo violino, 
um Stradivarius. Pois bem, seu violino foi roubado há poucos dias e, desde então, 
dona Luísa anda inconformada. Não há doce de abóbora nem lundu de escravos 
que a tirem desta profunda melancolia. Seus negros já comentam que a sinhá 
está com banzo.

Sarah sorriu sem entender metade:
— Banzô?! Qu’est-ce que c’est?
— É como os escravos chamam a melancolia, a tristeza, madame. Sentem 

falta da mãe África. Imagine a senhora que alguns chegam a morrer de saudades. 
Aliás, saudades é uma palavra intraduzível. Seria mais ou menos avoir le cafard.

— E a polícia? O que diz a polícia?
— Infelizmente a baronesa Maria Luísa não gostaria de envolver as autori

dades. O violino foi um presente meu e, apesar da nossa amizade ser puramente 
platônica, a imperatriz não veria com bons olhos esta história toda nos jornais.

— Pois talvez eu possa ajudar ao senhor e à sua baronesa. Imagine, senhor 
imperador, que sou muito amiga do maior detetive do mundo: Sherlock Holmes. 
Naturalmente, Vossa Majestade ouviu falar de Sherlock Holmes — disse Sarah.

— Devo confessar minha ignorância, madame. É a primeira vez que escuto 
esse nome.

— Por isso é que eu vivo dizendo a seu amigo, doutor Watson, para sacudir 
a preguiça e narrar as fantásticas aventuras de Holmes. Talvez algum dia o bom 
doutor siga o meu conselho. Sherlock Holmes é o primeiro detetive dedutivo do 
mundo. Uma vez, encontrou as joias perdidas de uma cantora russa apenas exa
minando as roupas que ela havia usado num banquete oferecido ao imperador.

— A mim?!
— Não, Majestade, Napoleão iii...
— Não conheço nenhum detetive — respondeu d. Pedro, passando por cima 

do pequeno equívoco. — Se bem que gosto de ler algumas histórias de mistério. 
Não sei se madame conhece a prosa de Edgar Allan Poe. Poe criou uma perso
nagem fascinante, um detetive chamado Auguste Dupin. Ele aparece em “Os 
assassinatos da rua Morgue” e depois em outras histórias, como “O mistério de 
Marie Roget” e “A carta roubada”. Fiquei muito impressionado, porque Dupin 
consegue, inclusive, adivinhar o que uma pessoa está pensando usando tão so
mente a dedução.

— Pois tenho certeza de que esta personagem de ficção não chega nem aos 
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pés de Holmes. Acho que ele adoraria conhecer o Brasil e não saberia como re
sistir a um convite de Vossa Majestade. Em pouco tempo, descobriria o violino 
da sua amiga — concluiu Sarah Bernhardt, saindo, esplêndida, de trás do biom-
bo, num magnífico vestido branco. — E agora, se Vossa Majestade permitir, uma 
ceia está à minha espera no Grande Hotel. Estou morta de fome. Não como 
nunca antes do espetáculo e estou louca para enfim provar a cozinha brasileira, 
da qual me falam tanto.

Assim dizendo, a atriz estendeu a mão ao imperador, que a beijou com res
peito. Todos deixaram o camarim encantados com o charme da Divina. D. Pedro 
anotou discretamente numa caderneta o nome do detetive.




