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I
Os meninos que escaparam
dos lobos (1975)



1. Os do Point e os dos Flats

Quando Sean Devine e Jimmy Marcus eram criangas, seus pais trabalhavam
juntos na Fabrica de Doces Coleman e levavam o forte cheiro de chocolate quente
junto com eles para casa. Um cheiro que se tornou uma caracteristica permanen-
te de suas roupas, das camas em que dormiam, dos encostos de vinil dos assentos
de seus carros. A cozinha de Sean cheirava a creme de chocolate, o banheiro, a
caramelo. L4 pelos onze anos de idade, Sean e Jimmy tinham desenvolvido ta-
manha aversio a doces que nunca comiam sobremesa e pelo resto de suas vidas
nio haveriam mais de colocar acticar no café.

Aos sibados, o pai de Jimmy costumava ir a casa dos Devine para tomar uma
cerveja com o pai de Sean. Jimmy também ia com ele e, enquanto uma cerveja
virava seis — as quais vinham se acrescentar duas ou trés doses de Dewar —,
Jimmy e Sean ficavam brincando no quintal, as vezes com Dave Boyle, um me-
nino com punhos frigeis de menina e vista fraca, que passava o tempo todo
contando piadas aprendidas com os tios. Através da tela da janela da cozinha, eles
podiam ouvir o chiado das latas de cerveja sendo abertas, stubitas gargalhadas e
o ruido seco dos isqueiros Zippo, quando o senhor Devine e o senhor Marcus
acendiam seus Lucky Strike.

Dos dois, quem tinha o melhor emprego era o pai de Sean, um contrames-
tre. Ele era alto, loiro e tinha um riso aberto e ficil, que Sean vira ndo poucas
vezes acalmar a raiva de sua mie, como se de repente um interruptor fosse des-
ligado dentro dela. O pai de Jimmy carregava os caminhdes. Ele era baixo, tinha
cabelos escuros, que lhe cafam profusamente sobre a testa, e alguma coisa em
seus olhos parecia agitar-se o tempo todo. Deslocava-se de forma excessivamen-
te rapida; vocé piscava os olhos e ele ji estava do outro lado da sala. Dave Boyle
ndo tinha pai, apenas um monte de tios. A Unica razio pela qual participava da-
queles encontros de sibado era sua capacidade de grudar-se a Jimmy feito um
esparadrapo; ele o via sair de casa com o pai e surgia de repente junto ao carro
com um “E ai, Jimmy?” num tom triste e esperangoso.

"Todos eles moravam em East Buckingham, a oeste do centro da cidade, um
bairro com mercearias acanhadas, parquinhos e agougues onde pedacos de carne
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ainda réseos de sangue eram mostrados nos balcées. Os bares tinham nomes
irlandeses e Dodge Darts estacionados na porta. As mulheres atavam os cabelos
com lengos e usavam bolsas de imitacio de couro nas quais carregavam seus ci-
garros. Até uns dois ou trés anos antes, os meninos mais velhos eram arrebatados
das ruas, como se por espagonaves, ¢ mandados para a guerra. Eles voltavam
vazios e taciturnos cerca de um ano mais tarde, ou entio simplesmente nio vol-
tavam. De dia, as mies procuravam cupons de desconto nos jornais. De noite, os
pais iam para os bares. Todos se conheciam; ninguém, exceto aqueles meninos
mais velhos, ia embora dali.

Jimmy e Dave eram dos Flats, perto do Penitentiary Channel, no lado sul da
Buckingham Avenue. Os Flats ficavam a apenas doze quarteirdes da rua de Sean,
mas os Devine moravam no lado norte da mesma avenida, em plena zona do
Point. Ora, as pessoas do Point e as dos Flats nio se misturavam muito.

Nio que o Point reluzisse com ruas douradas e se fizesse notar por colheres
de prata. Era simplesmente o Point, classe operria, gente que dava duro, Chevys,
Fords e Dodges parados em frente a casas bem simples; aqui e ali, uma pequena
em estilo vitoriano. Mas as pessoas do Point eram donas dos iméveis, enquanto
as dos Flats moravam de aluguel. As familias do Point iam 2 igreja, se reuniam,
agitavam cartazes nas esquinas durante as campanhas eleitorais. Ja os habitantes
dos Flats, sabe-se 14 como se viravam, vivendo as vezes como animais, dez num
apartamento, espalhando lixo nas ruas do bairro — Lixolandia, era como Sean e
seus amigos o chamavam, familias vivendo de donativos do Estado, mandando
os filhos para as escolas publicas, divorciando-se. Assim, enquanto Sean ia a es-
cola paroquial Saint Mike, trajando calgas pretas, gravata preta e camisa azul,
Jimmy e Dave iam para a escola Lewis M. Dewey, na Blaxston Street. As crian-
cas do Looey & Dooey podiam usar roupas normais, o que era coo/, mas em geral
elas usavam as mesmas durante quatro de cada cinco dias, o que nio era cool. Elas
tinham uma aura de sujeira ensebada — cabelos ensebados, pele ensebada, cola-
rinhos e punhos ensebados. Muitos meninos tinham a pele coberta de acne, e
logo abandonavam a escola. Algumas meninas terminavam o curso secunddrio
usando roupas de gestante.

Assim, se ndo fosse por seus pais, eles nunca iriam ser amigos. Durante a
semana nunca se encontravam, mas eles tinham aqueles sibados, e havia alguma
coisa naqueles dias, quer fossem para o quintal, quer ficassem vagando pelos
montes de cascalho da Harvest Street, ou pegassem o metrd e fossem ao centro
da cidade — nfo para ver alguma coisa, mas para passar pelos tdneis escuros e
ouvir o estrépito e o chiado dos freios dos vagdes, quando estes passavam nas
curvas e as luzes piscavam —, que parecia tirar o folego de Sean. Quando se es-
tava com Jimmy, qualquer coisa podia acontecer. Se Jimmy tinha consciéncia de
que havia regras — no metrd, nas ruas, no cinema —, nunca dava mostras disso.

Certa vez, quando eles se encontravam na plataforma da South Station, brin-
cando de héquei de rua com uma bola cor de laranja, Jimmy nio conseguiu pegar
o arremesso feito por Sean, e ela caiu entre os trilhos. Antes que ocorresse a Sean
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que Jimmy sequer poderia pensar em fazer aquilo, este ji tinha pulado da platafor-
ma para os trilhos, para junto dos camundongos, dos ratos e do trilho condutor.

As pessoas que estavam na plataforma ficaram loucas. Elas gritaram para
Jimmy. Uma mulher, o rosto cinza, ajoelhada no chio, berrava: “Suba de volta,
volte para cd agora, diabo!”. Sean ouviu um ruido forte, que podia ser o de um
trem entrando no tdinel na altura da Washington Street, ou de caminhdes pas-
sando pela rua de cima, e as pessoas que estavam na plataforma também ouvi-
ram. Elas agitavam os bracos, olhavam em volta procurando os guardas do me-
tré6. Um homem cobriu os olhos da filha com a mio.

Jimmy mantinha a cabeca baixa, perscrutando a escuridio sob a plataforma
para achar a bola. Ele a achou, limpou uma sujeira qualquer com a manga da
camisa, e ignorou as pessoas ajoelhadas na faixa amarela estendendo as mios em
dire¢io aos trilhos.

Dave cutucou Sean e disse bem alto: “Uau!”.

Jimmy foi andando entre os trilhos até as escadas na ponta da plataforma,
onde o tanel abria sua bocarra negra, enquanto um ruido ainda mais forte sacu-
dia a estacdo, e as pessoas agora literalmente pulavam, batendo os punhos nos
quadris. Jimmy ia andando sem a menor pressa, como num passeio, € a certa
altura olhou por sobre os ombros. Seu olhar cruzou com o de Sean, e ele abriu
um largo sorriso.

Dave disse: “E ainda por cima ele d4 risada. Estd totalmente pirado, vocé
ndo acha?”.

Quando Jimmy chegou ao primeiro degrau da escada de cimento, vdrias
maos se abaixaram e puxaram-no para cima. Sean viu as pernas do amigo pen-
derem para a esquerda, enquanto a cabeca tombava a direita; ele parecia mui-
to pequeno e leve — como se fosse recheado de palha — nas mfios de um
homem forte, mas continuou apertando a bola contra o peito, mesmo quando
as pessoas o agarraram pelo braco e suas canelas bateram com for¢a na borda
da plataforma. Sean sentia Dave tremer ao seu lado, inquieto, perdido. Sean
olhou para o rosto das pessoas que puxavam Jimmy para cima e ji nio via
preocupacio ou medo, nio via nada daquele desespero de um minuto antes.
Ele via raiva, faces monstruosas, rostos crispados e enfurecidos, como se as
pessoas fossem deitar Jimmy no chio, arrancar-lhe um pedaco e espanci-lo
até a morte.

Eles puseram Jimmy na plataforma e continuaram segurando-o, dedos agar-
rados aos seus ombros, enquanto olhavam em volta procurando alguém que lhes
dissesse o que deviam fazer. O trem irrompeu no tdnel, e alguém gritou, mas
entdo um outro deu uma gargalhada — um cacarejo agudo que fez Sean pensar
em bruxas dancando em volta de um caldeirio — porque o trem passava pelo
outro lado da estagdo, indo em direcdo norte, e Jimmy olhou para os rostos das
pessoas que o seguravam como se dissesse: “Estdo vendo?”.

Ao lado de Sean, Dave deu sua risada aguda e vomitou nas préprias maos.

Sean desviou o olhar, perguntando-se o que ele tinha a ver com tudo aquilo.
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Nagquela noite o pai de Sean levou-o para a pequena oficina no pordo. A
oficina era um lugar estreito, com tornos de bancada pretos e latas de café
cheias de pregos e parafusos, madeira empilhada embaixo do balcido cheio de
marcas, que dividia a pe¢a em duas, martelos pendendo de cintos de carpintei-
ro feito pistolas em coldres, e uma serra de fita pendurada num gancho. O pai
de Sean, que muitas vezes fazia trabalhos variados nas redondezas, ia 14 para
construir seus viveiros de aves e as prateleiras que colocava nas janelas, para as
flores de sua mulher. Ali ele tinha projetado a varanda do fundo, uma coisa que
ele e seus amigos construiram rapidamente num verdo escaldante, quando Sean
tinha cinco anos. Ele descia para 14 quando queria paz e tranquilidade, ou quan-
do estava com raiva — Sean o sabia —, com raiva de Sean, de sua mie ou do
trabalho. Os viveiros — em estilos Tudor, colonial, vitoriano e em forma de
chalés suicos — terminaram ficando empilhados num canto do porio; eram
tantos que era preciso morar na Amazonia para encontrar passaros suficientes
para ocupar todos eles.

Sean sentou-se no velho banco vermelho e ficou mexendo no sélido torno
preto, sentindo o 6leo e serragem misturados ali dentro, e entdo seu pai disse:
“Sean, quantas vezes vou ter que lhe dizer isso?”.

Sean tirou o dedo, limpou a graxa na palma da mio.

Seu pai recolheu alguns pregos espalhados no balcio e os colocou numa lata
amarela. “Eu sei que vocé gosta de Jimmy Marcus, mas se vocés dois quiserem
brincar juntos, vio ter que fazer isso perto de casa. Da nossa casa, nio da dele.”

Sean balangou a cabeca. Nio adiantava nada discutir com o pai quando ele
falava com calma e devagar, como o fazia agora, cada palavra saindo de sua boca
como se amarrada a uma pedra.

“Estamos entendidos?” O pai empurrou a lata amarela para sua direita e o
fitou.

Sean fez que sim com a cabega. Ele ficou olhando o pai esfregar as pontas
dos dedos para limpar a serragem que ficara colada nas pontas.

“Por quanto tempo?”

Seu pai se pds na ponta dos pés e tirou um pouquinho de p6 de um gancho
fixado no teto. Ele manteve a sujeira entre os dedos por um instante, depois a
deixou cair na lata de lixo sob o balcdo. “Ah, por um bom tempo eu diria. Sabe,
Sean?”

“O que, pai?”

“Nem pense em ir falar com sua mie sobre ele. Depois da proeza de hoje, ela
quer que vocé€ nunca mais o encontre.”

“Ele nio é uma ma pessoa. Ele é...”

“Nio diga o que ele é. E simplesmente um selvagem, e sua mée ji se cansou
disso em sua vida.”

Sean viu um certo brilho no rosto do pai quando ele disse “selvagem”, e sabia
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que naquele instante estava vendo o outro Billy Devine, aquele que Sean fora
reconstituindo a partir de fiapos de conversas entreouvidas de tias e tios. O Ve-
lho Billy — era como o chamavam —, o “brigdo”, disse certa vez tio Colm com
um sorriso, o Billy Devine que desapareceu pouco antes de Sean nascer, sendo
substituido por esse homem calmo e cuidadoso, com dedos grossos e dgeis, que
construia viveiros demais.

“Lembre-se do que conversamos”, disse o pai, e deu um tapinha no ombro
de Sean, dispensando-o.

Sean saiu da oficina e foi andando pelo porio frio, se perguntando se o que
o fazia gostar da companhia de Jimmy era a mesma coisa que fazia seu pai ficar
com o sr. Marcus, varando a noite de sdbado para domingo, bebendo, gargalhan-
do, e se era isso que sua mie temia.

Alguns sibados depois, Jimmy e Dave Boyle chegaram a casa dos Devine,
sem o pai de Jimmy. Eles bateram na porta de trds, quando Sean estava acaban-
do de tomar café, e este ouviu sua mie abrir a porta e dizer: “Bom dia, Jimmy.
Bom dia, Dave”, naquele tom polido que ela adotava para as pessoas que nio
eram muito bem-vindas.

Jimmy estava calmo naquele dia. Toda aquela louca energia parecia ter se
enovelado dentro dele. Sean quase a sentia batendo contra as paredes do peito de
Jimmy, enquanto este fazia for¢a para domina-la. Jimmy parecia menor, mais
sombrio, como se estivesse pronto a explodir por qualquer coisinha. Sean tinha
visto aquilo antes, Jimmy sempre fora meio aluado. Contudo aquele jeito sempre
impressionava Sean, fazia com que se perguntasse se Jimmy tinha algum contro-
le sobre aquelas mudangas de humor ou se elas surgiam como as dores de gar-
ganta, ou como os primos de sua mie — simplesmente apareciam, quer se gos-
tasse, quer nao.

Dave Boyle ficava quase insuportivel quando Jimmy estava daquele jeito.
Dave Boyle parecia pensar que tinha a obrigacio de fazer com que todo mundo
se sentisse feliz, o que em geral simplesmente irritava as pessoas depois de algum
tempo.

Enquanto os dois permaneciam de pé na calcada, tentando decidir o que
fazer, Jimmy fechado em copas e Sean ainda acordando, os trés preocupados com
o dia que tinham diante de si mas que nio podia ir além da rua de Sean, Dave
disse: “Ei, por que é que os cachorros lambem os colhdes?”.

Nem Sean nem Jimmy se deram ao trabalho de responder. Eles ji tinham
ouvido aquela piada umas mil vezes.

“Porque eles conseguem!”, disse Dave Boyle as gargalhadas, pondo a mio na
barriga como se a coisa fosse engragada de doer.

Jimmy andou em dire¢do aos cavaletes que se encontravam no lugar em que
os empregados da prefeitura tinham estado reparando varios trechos de calgada.
Os operirios tinham amarrado vérias fitas de isolamento com a indicagdo de
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CUIDADO entre os quatro cavaletes da barreira protetora, mas Jimmy as rompeu
ao passar por entre eles. Ele se agachou a beira do cimento ainda fresco, os ténis
na calcada antiga, e usou um galhinho para desenhar linhas finas, que Sean
achou parecidas com os dedos de um velho.

“Meu pai nio trabalha mais com o seu”, disse Jimmy.

“Como assim?” Sean se agachou ao lado de Jimmy. Ele nio estava com um
pauzinho, mas gostaria de estar com um. Ele queria fazer o que Jimmy estava
fazendo, ainda que nio soubesse por qué, e ainda que seu pai lhe desse uma sur-
ra se ele o fizesse.

Jimmy deu de ombros. “Ele era mais vivo do que eles. Tinham medo dele
porque ele sabia de muitas coisas.”

“Muitas coisas inteligentes!”, disse Dave Boyle. “Certo, Jimmy?”

Certo, Fimmy? Certo, Fimmy? Tinha dias que Dave parecia um papagaio.

Sean se perguntava o que tanto havia para saber em matéria de doces, e por
que esse conhecimento era tio importante. “Que tipo de coisa?”

“Como tocar melhor o negécio.” Jimmy nio parecia muito seguro do que
dizia e entdo sacudiu os ombros. “Coisas, ora. Coisas superimportantes.”

“Ah.”

“Como tocar o negdcio. Certo, Jimmy?”

Jimmy cavou um pouco mais o cimento. Dave Boyle encontrou um graveto,
inclinou-se sobre o cimento mole e comegou a desenhar um circulo. Jimmy fe-
chou a cara e jogou seu galho fora. Dave parou de desenhar, olhou para Jimmy
como quem perguntasse: “O que foi que eu fiz?”.

“Sabe o que ia ser legal?” A voz de Jimmy mostrava aquela ligeira elevacio
de tom que fazia Sean estremecer, provavelmente porque a ideia que Jimmy ti-
nha de legal costumava ser diferente da de qualquer outra pessoa.

“O quér”

“Dirigir um carro.”

“E”, disse Sean devagar.

“Sabe?” Jimmy levantou as mios — o galho e o cimento ji esquecidos. “Sé
aqui pelo quarteirdo mesmo.”

“S6 aqui pelo quarteirio”, disse Sean.

“Ia ser legal, ndo ia?”, disse Jimmy com um riso.

Sean sentiu um sorriso espalhar-se pelo préprio rosto. “Ia ser legal.”

“Ia ser melhor que qualquer outra coisa.” Jimmy deu um salto de uns trinta
centimetros de altura. Ele fitou Sean, ergueu as sobrancelhas e pulou novamente.

“Ia ser legal.” Sean ja estava sentindo o volante grande em suas mios.

“Sim, sim, sim”, repetia Jimmy, socando os ombros de Sean.

“Sim, sim, sim”, fez Sean, socando os ombros de Jimmy, alguma coisa agi-
tando-se dentro dele, disparando, tudo se tornando mais rdpido e brilhante.

“Sim, sim, sim”, disse Dave, mas seu soco nio acertou o ombro de Jimmy.

Por um instante, Sean chegara a esquecer que Dave estava ali. Aquilo era
muito comum, quando se tratava de Dave. Sean nio sabia por qué.
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“Sério pra cacete, legal pra cacete.” Jimmy riu e pulou novamente.

E Sean sentiu que a coisa ji estava comecando. Eles estavam no banco da
frente (Dave no banco de trés, se é que estava presente) e andando, dois meninos
de onze anos rodando por Buckingham, tocando a buzina para os amigos, tiran-
do racha com os caras mais velhos da Dunboy Avenue, os pneus cantando e
deixando marcas no chio em meio a nuvens de fumaca. J4 sentia o vento entran-
do pela janela do carro, soprando em seus cabelos.

Jimmy olhou para a rua. “Vocé conhece alguém aqui da rua que deixa as
chaves dentro do carro?”

Sean conhecia. O sr. Griffin as deixava embaixo do banco, Dotte Fiore no
porta-luvas, e o velho Makowski, o bébado que ouvia discos de Sinatra alto de-
mais, dia e noite sem parar, quase sempre as deixava na ignicio.

Mas no momento em que acompanhava o olhar de Jimmy localizando os
carros que ele sabia estar com as chaves, Sean sentiu uma forte dor atrds das 6r-
bitas, e, na ofuscante luz do sol refletida pelos capds e bagageiros, ele podia sentir
o peso da rua, de suas casas, de todo o bairro e daquilo que esperavam dele. Ele
nio era um menino que roubava carros. Ele era um menino que algum dia iria
para a faculdade, iria ser mais que um mero contramestre ou carregador de cami-
nhio. Esse era o projeto, e Sean achava que projetos dio certo se vocé age com
cautela e com prudéncia. Era como ficar vendo um filme, por mais confuso e
chato que fosse, até o final. Porque as vezes, no final, tudo se explicava ou entio
o desfecho era tio legal que justificava o tempo gasto com a parte chata.

Ele quase disse isso a Jimmy, mas Jimmy ji estava andando pela rua, olhando
pelas janelas dos carros, com Dave correndo ao seu lado.

“Que tal esse?”, disse Jimmy pondo a mio no Bel Air do sr. Carlton, e sua
voz soou alta no ar agitado por um vento seco.

“Ei, Jimmy”, disse Sean andando em direcdo a ele. “Talvez uma outra vez,
certo?”

O rosto de Jimmy escureceu, parecendo afinar. “O que vocé quer dizer?
Vamos fazer isso. Vai ser divertido. A gente acabou de dizer que vai ser legal pra
cacete, nao lembra?”

“Legal pra cacete”, disse Dave.

“A gente nio consegue nem enxergar por cima do painel.”

“Listas telefonicas”, disse Jimmy sorrindo a luz do sol. “A gente pega em
sua casa.”

“Listas telefonicas”, disse Dave. “Isso mesmo!”

Sean estendeu o brago. “Nio. Vamos embora.”

O sorriso de Jimmy morreu. Ele olhou para os bragos de Sean como se qui-
sesse cortd-los na altura dos cotovelos. “Por que vocé ndo quer fazer uma coisa
s6 para se divertir, hein?” Ele puxou a maganeta do Bel Air, mas a porta estava
trancada. Por um segundo as faces de Jimmy estremeceram, o ldbio inferior
tremeu, e entdo ele olhou para o rosto de Sean, com uma tal expressio de soliddo
que Sean ficou com pena.
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Dave olhou para Jimmy, depois para Sean. Ele avancou o brago timidamen-
te e deu um soco no ombro de Sean. “E, por que vocé ndo gosta de fazer coisas
divertidas?”

Sean nfo podia acreditar que Dave batera nele. Dave.

Ele esmurrou o peito de Dave, e este caiu sentado.

Jimmy empurrou Sean. “Que diabo vocé estd fazendo?”

“Ele bateu em mim”, disse Sean.

“Ele nio bateu em vocé”, disse Jimmy.

Os olhos de Sean se arregalaram, sem acreditar, e Jimmy imitou-lhe o gesto.

“Ele bateu em mim.”

“Lle batew emn mim”, disse Jimmy com voz de menina, e empurrou Sean no-
vamente. “Ele é meu amigo, porra.”

“Eu também sou”, disse Sean.

“Eu também sou”, disse Jimmy. “Eu também sou, eu também sou, eu tam-
bém sou.”

Dave Boyle levantou-se e sorriu.

“Para com isso”, disse Sean.

“Para com isso, para com isso, para com isso.” Jimmy empurrou Sean nova-
mente, os nds dos dedos pressionando por entre suas costelas. “Vamos 14. Acabe
comigo. Vocé quer acabar comigo?”

“Vocé quer acabar com ele?”, disse Dave empurrando Sean.

Sean nio tinha nenhuma ideia de como aquilo acontecera. Ele nem conse-
guia lembrar-se do que enfurecera Jimmy ou por que Dave fora estipido o bas-
tante para bater nele. Um segundo antes eles estavam de pé, ao lado do carro.
Agora estavam no meio da rua e Jimmy o empurrava, o rosto contorcido e mir-
rado, os olhos pretos e middos, e Dave comecava a se aproximar deles.

“Vamos. Acabe comigo.”

“Eu nio...”

Um outro empurrio. “Venha, menininha.”

“Jimmy, serd que a gente nio pode...”

“Nio, ndo pode. Vocé é uma bichinha, Sean? Hein?”

Jimmy ia empurri-lo novamente, mas parou, e aquela solidio feroz (e cansa-
da — de repente Sean percebeu isso também) dominou suas feicdes quando ele
dirigiu o olhar para além de Sean, para alguma coisa que vinha subindo a rua.

Era um carro marrom escuro, quadrado e comprido, do tipo usado pelos
detetives da policia, um Plymouth ou outro parecido; o para-choque parou per-
to de suas pernas e os dois policiais olharam para eles através do para-brisa, os
rostos ensombrecidos pelas drvores refletidas no vidro.

Sean sentiu uma brusca mudanca na atmosfera daquela manhi, que se tor-
nara mais sombria.

O motorista saiu do carro. Ele tinha jeito de policial — cabelo loiro cortado
rente, rosto vermelho, camisa branca, gravata de ndilon preto e dourado, o bar-
rigdo se derramando por sobre a fivela do cinturio, feito um monte de panque-
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cas. O outro parecia doente. Era magro, tinha um aspecto cansado, e ficou sen-
tado dentro do carro, passando uma das mios na cabega por entre o cabelo preto
oleoso, observando os meninos pelo espelho lateral 4 medida que se aproxima-
vam da porta do motorista.

O corpulento fez sinal para que os meninos se aproximassem, curvando o
dedo em gancho, e apontando-o para o préprio peito, conservando-o naquela
posicio, até que eles se quedaram diante dele. “Deixem-me perguntar uma coisa
a vocés, 0.k.?” Ele se curvou sobre a barriga grande, e a cabe¢a enorme encheu
todo o campo de visio de Sean. “Vocés acham certo, meninos, ficar brigando no
meio da rua?”

Sean notou um distintivo dourado preso a fivela do cinturio, no quadril
direito do corpulento.

“E entdo?” O policial pds a mio em concha atrds da orelha.

“Nio, senhor.”

“Nio, senhor.”

“Nio, senhor.”

“Um bando de delinquentes, hein? E isso que vocés sio?” Ele fez um mo-
vimento brusco apontando o enorme polegar para o homem que estava no
banco do passageiro. “Eu e meu parceiro ji estamos cheios dos delinquentes
de East Bucky, que amedrontam as pessoas decentes, afastando-as das ruas,
sabem?”

Sean e Jimmy nio disseram nada.

“Desculpe”, disse Dave Boyle, parecendo que ia chorar.

“Vocés sio desta rua?”, perguntou o policial alto. Seus olhos escrutaram as
casas do lado esquerdo da rua, como se ele conhecesse cada morador e pudesse
apanhi-los na mentira.

“Sim”, disse Jimmy, e olhou, por sobre os ombros, em direcio a casa de Sean.

“Sim, senhor”, disse Sean.

Dave nio disse nada.

O policial baixou os olhos em sua dire¢io. “Ahn? Vocé disse alguma coisa,
garoto?”

“O qué?r”, disse Dave olhando para Jimmy.

“Nio olhe para ele. Olhe para mim.” O policial soprou ruidosamente pelas
narinas. “Vocé mora aqui, garoto?”

“Ahn? Nio.”

“Nio?” O policial se inclinou sobre Dave. “Onde vocé mora, filho?”

“Na Rester Street.” Ainda olhando para Jimmy.

“A ralé dos Flats no Point?” Os ldbios vermelhos cor de cereja se mexeram,
como se estivesse chupando um pirulito. “Isso nio pode ser boa coisa, pode?”

“Senhor?”

“Sua mie estd em casa?”

“Sim, senhor.” Uma ldgrima escorreu pelo rosto de Dave; Sean e Jimmy
desviaram o olhar.

19



“Bem, vamos ter uma conversa com ela, vamos lhe contar o que seu filhinho
anda aprontando.”

“Eu ndo... eu ndo...”, choramingou Dave.

“Entre.” O policial abriu a porta de trds e Sean sentiu um cheiro de magis,
um odor pungente de outubro.

Dave olhou para Jimmy.

“Entre”, disse o policial. “Ou vocé quer que lhe ponha algemas?”

“Eu...”

“O qué?” Agora o policial parecia furioso. Ele bateu no alto da porta aberta.
“Entra ai, porra!”

Dave sentou-se no banco de trés, aos prantos.

O policial apontou um dedo grosso para Jimmy e Sean. “Vio contar a mie
de vocés o que vocés estavam aprontando. E tratem de evitar que eu os apanhe
brigando de novo em minhas ruas, seus merdas.”

Jimmy e Sean recuaram, e o policial entrou no carro e foi embora. Eles o
viram chegar a esquina e dobrar a direita, e viram também a cabeca de Dave,
escurecida pela distdncia e pelas sombras, voltada para tris, olhando para eles. E
entdo a rua ficou vazia novamente, parecendo ter emudecido com o barulho da
porta do carro. Jimmy e Sean ficaram no lugar onde o carro parara, olhando
para os pés, para os dois lados da rua, para qualquer lugar, menos um para o
outro.

Sean sentiu aquela sensa¢io de mudanca stbita novamente, dessa vez acom-
panhada de um gosto de moeda suja na boca. Sentia como se sua barriga tivesse
sido escavada com uma colher.

Entdo Jimmy falou:

“Foi vocé quem comegou.”

“Foi ele quem comegou.”

“Foi vocé. Agora ele estd fodido. A mie dele nio bate bem da cabeca. Nio di
nem para imaginar o que ela vai fazer vendo dois policiais acompanhando seu
filho de volta para casa.”

“Nio fui eu quem comecou.”

Jimmy o empurrou, e dessa vez Sean revidou, e logo ambos estavam rolando
no chio, esmurrando-se.

“Eil”

Sean largou Jimmy e ambos se levantaram, esperando ver os dois policiais
novamente, mas quem viram foi o sr. Devine, descendo a escadinha da entrada
da casa, indo em direc¢io a eles.

“Que diabo vocés estio fazendo?”

“Nada.”

“Nada.” O pai de Sean franziu o cenho ao chegar a calcada. “Saiam do meio
da rua.”

Eles foram encontri-lo na calcada.

“Antes havia trés de vocés!” O sr. Devine olhou para a rua. “Onde estd Dave?”
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“O quér”

“Dave.” O pai de Sean olhou para Sean e para Jimmy. “Dave nio estava com
vocés?”

“A gente estava brigando na rua.”

“O quér”

“A gente estava brigando na rua, e vieram os policiais.”

“Quando foi isso?”

“Ha uns cinco minutos.”

“Certo. Entio os policiais vieram.”

“E eles pegaram Dave.”

O pai de Sean olhou para os dois lados da rua novamente. “Eles o qué? Eles
o pegaram?”

“Para levar para a casa dele. Eu menti. Eu disse que morava aqui. Dave disse
que morava nos Flats, e eles...”

“O que vocés estio me dizendo? Sean, como eram esses policiais?”

“Ahn?”

“Eles estavam de uniforme?”

“Nio. Nio, eles...”

“Entdo como vocés sabem que eles eram policiais?”

“Eu ndo sei. Eles...”

“Eles o qué?”

“Eles tinham um distintivo”, disse Jimmy. “No cinturdo.”

“Que tipo de distintivo?”

“Dourado.”

“Certo. Mas o que ele dizia?”

“Dizia?”

“As palavras. Tinha palavras que vocés pudessem ler?”

“Nio. Nio sei.”

“Billy?”

Todos olharam para a mie de Sean, de pé na varanda da casa, semblante
tenso, cheio de curiosidade.

“Querida, ligue para a delegacia de policia. Pergunte se alguns policiais pe-
garam um menino nesta rua porque estava brigando.”

“Um menino?”

“Dave Boyle.”

“Oh, Jesus. Sua mie.”

“Vamos esquecer isso por agora, o.k.? Vamos ver o que a policia diz, certo?”

A mie de Sean voltou para dentro de casa. Sean olhou para o pai. Parecia ndo
saber onde enfiar as mios. Ele as p6s nos bolsos, depois as tirou, esfregou-as nas
calgas. “Vou me ferrar”, disse ele baixinho, e olhou para o fim da rua como se
Dave estivesse pairando na esquina, uma miragem dancante, bem diante de seu
campo de visdo.

“Era marrom”, disse Jimmy.
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“O qué?”

“O carro. Era marrom-escuro. Parecido com um Plymouth, acho.”

“Mais alguma coisa?”

Sean tentou se lembrar, mas nio conseguiu. A visdo que tinha do carro era
apenas a de alguma coisa que bloqueara sua visdo, sem a penetrar. Essa coisa
tinha tapado a visdo do carro cor de laranja da sra. Ryan e da metade inferior de
sua cerca, mas Sean nio conseguia visualizar o carro em si.

“Tinha cheiro de maci”, disse ele.

“O qué?”

“De maga. O carro cheirava a magi.”

“Ele cheirava a mac¢i”, falou o pai.

Uma hora depois, na cozinha de Sean, dois outros policiais faziam uma por¢io
de perguntas a Sean e a Jimmy, e entdo um terceiro cara apareceu e fez alguns de-
senhos dos homens do carro marrom a partir das informacdes de Jimmy e de Sean.
O policial loiro e grande parecia menor no bloco de desenho, o rosto até maior, mas
fora isso era a cara dele. O segundo cara, o que ficara com os olhos presos no espe-
lho retrovisor lateral, ndo se parecia com nada, na verdade, um borrio com cabelo
preto, porque Sean e Jimmy nio conseguiam se lembrar dele muito bem.

O pai de Jimmy apareceu e ficou de pé num canto da cozinha, parecendo
perturbado e aturdido, o olho imido, voltando-se de vez em quando, como se a
parede atris dele estivesse se movendo. Ele ndo falava com o pai de Sean, e nin-
guém lhe dirigia a palavra. Tolhido em sua natural capacidade de fazer movi-
mentos bruscos, parecia menor do que Sean, de certa forma menos real; era
como se fosse possivel que se Sean desviasse os olhos um instante, voltando a
olhd-lo em seguida, ele tivesse se dissolvido no papel de parede.

Depois que eles repetiram as perguntas por trés ou quatro vezes, todos se
foram — os policiais, o cara que fez o desenho em seu bloco, Jimmy e o pai. A
mie de Sean foi para o quarto, fechou a porta, e Sean ouviu seu choro abafado
alguns minutos depois.

Sean ficou sentado na varanda e seu pai lhe disse que nio fizera nada errado,
que ele e Jimmy tinham sido espertos de nio entrar no carro. O pai lhe deu um
tapinha no joelho e disse que as coisas iriam se resolver. Dave vai estar em casa
ainda esta noite. Vocé vai ver.

Entdo o pai se calou. Bebericou sua cerveja e sentou-se com Sean, mas Sean
percebeu que ele ji se ensimesmara, quem sabe ji se imaginasse no quarto de
trds, com a esposa, ou 14 embaixo no porio construindo seus viveiros de aves.

Sean ficou olhando as fileiras de carros na rua, seu brilho faiscante. Disse
para si mesmo que aquilo — tudo aquilo — era parte de um plano que fazia
sentido. S6 que ele ainda nio sabia qual era. Mas um dia iria saber. A adrenalina
que circulava em seu corpo desde que pegaram Dave e que ele e Jimmy rolaram
no chio finalmente irrompeu pelos seus poros, como se uma eclusa se rompesse.
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Via o lugar onde ele, Jimmy e Dave Boyle tinham brigado perto do Bel Air, e
esperou que o vazio provocado pela saida da adrenalina de seu corpo voltasse a se
encher. Ficou esperando, olhando a rua, ouvindo-lhe os ruidos e esperando mais um
pouco, até o momento em que o pai se levantou e eles voltaram para dentro de casa.

Jimmy foi andando atrds do velho de volta para os Flats. O velho avancava
fazendo um caminho um tanto sinuoso, fumando seus cigarros até a tltima pon-
tinha e falando consigo mesmo em voz baixa. Quando chegassem em casa, seu
pai podia lhe dar uma surra, como também podia nio dar, era dificil saber. De-
pois que ele perdeu o emprego, disse a Jimmy que nunca mais voltasse a casa dos
Devine, e Jimmy teria de pagar por ter desobedecido. Mas talvez nio naquele
dia. Seu pai estava naquela embriaguez sonolenta que o levaria a sentar-se a me-
sa da cozinha quando chegassem em casa, e a ficar bebendo até adormecer com
a cabega apoiada nos bragos.

Jimmy mantinha-se alguns passos atrds dele, s6 por precaugio, porém, e
jogava a bola no ar, aparando-a com a luva de beisebol que roubara da casa de
Sean, enquanto os policiais estavam se despedindo dos Devine. Ninguém diri-
gira uma palavra a Jimmy e a seu pai, quando os dois tomaram o corredor em
dire¢io ao hall para irem embora. A porta do quarto de Sean estava aberta, e
Jimmy viu a luva no chio, envolvendo a bola. Foi até ela, pegou-a, depois ele ¢ o
pai sairam pela porta da frente. Nio tinha ideia de por que roubara a luva. Nio
fora pelo brilho de orgulhosa surpresa que vira nos olhos do velho, quando ele a
pegou. Foda-se isso. Foda-se ele.

Aquilo tinha algo a ver com o fato de Sean ter batido em Dave Boyle, e de
ter se acovardado na hora de roubar o carro, e com outras coisas que acontece-
ram durante aquele ano de amizade entre os dois; tinha a ver também com a
sensacdo de que tudo o que Sean lhe dava — postais de beisebol, meia barra de
chocolate, o que fosse — vinha sempre em forma de esmola.

Logo que Jimmy pegou a luva e saiu com ela, sentiu-se euférico. Ele se sen-
tia o maximo. Um pouco depois, quando estavam cruzando a Buckingham Ave-
nue, sentiu aquela vergonha e embaraco que sempre o assaltavam quando rouba-
va alguma coisa, e raiva de quem quer que o tivesse feito agir daquela forma. Um
pouco depois, quando iam andando pela Crescent Street, entrando nos Flats,
sentiu uma vaga sensacdo de orgulho ao olhar para o edificio miseravel de dois
andares e, em seguida, para a luva em sua mio.

Jimmy pegou a luva e se sentiu mal com aquilo. Sean iria sentir falta dela.
Jimmy pegou a luva e se sentiu bem com aquilo. Sean iria sentir falta dela.

Jimmy ficou observando o pai andar aos tropegos a sua frente, o sacana do
velho parecendo que ia desabar e se transformar numa poga de dgua suja a qual-
quer segundo, e ele odiou Sean.

Ele odiava Sean e fora um tonto em pensar que os dois poderiam ser amigos,
e iria guardar aquela luva pelo resto da vida, ter muito cuidado com ela, nunca
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mostri-la a ninguém, e nunca iria usar, nem uma vez, aquela coisa maldita. Pre-
feria morrer.

Jimmy contemplou os Flats que se estendiam a sua frente, e, no momento em
que ele e o velho andavam a sombra do elevado do trem, aproximando-se do
ponto mais baixo da Crescent, onde os trens de carga passavam com um ruido
surdo perto do velho drive-in caindo aos pedacos e ao lado do Penitentiary Chan-
nel, que ficava mais adiante, ele teve certeza — no mais fundo de seu peito — de
que nunca mais veriam Dave Boyle. Onde Jimmy morava, na Rester Street, rouba-
vam-se coisas o tempo todo. Roubaram a roda-gigante de brinquedo de Jimmy,
quando ele tinha quatro anos, e sua bicicleta, quando tinha oito. O velho perde-
ra um carro. E sua mie passara a por a roupa para secar dentro de casa, depois
que muitas pecas tinham desaparecido do varal do quintal. Quando lhe roubam
uma coisa, a sensa¢io que vocé tem € diferente de quando vocé nio sabe onde a
colocou. Vocé sente, no fundo do peito, que ela nunca mais vai voltar. Era isso
que ele estava sentindo em relagdo a Dave. Talvez Sean, naquele mesmo instante,
estivesse sentindo a mesma coisa em relagio a sua luva de beisebol, de pé, no
lugar vazio antes ocupado pela luva, e sabendo, independentemente de qualquer
légica, que ela nunca mais voltaria.

Aquilo era muito ruim, porque ele gostava de Dave, embora quase sempre
ndo soubesse por qué. Era alguma coisa que havia com o garoto, talvez o fato de
ter estado sempre por perto, embora boa parte do tempo ndo se notasse a sua
presenca.
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