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1. Os do Point e os dos Flats

Quando Sean Devine e Jimmy Marcus eram crianças, seus pais trabalhavam 
juntos na Fábrica de Doces Coleman e levavam o forte cheiro de chocolate quente 
junto com eles para casa. Um cheiro que se tornou uma característica permanen-
te de suas roupas, das camas em que dormiam, dos encostos de vinil dos assentos 
de seus carros. A cozinha de Sean cheirava a creme de chocolate, o banheiro, a 
caramelo. Lá pelos onze anos de idade, Sean e Jimmy tinham desenvolvido ta-
manha aversão a doces que nunca comiam sobremesa e pelo resto de suas vidas 
não haveriam mais de colocar açúcar no café.

Aos sábados, o pai de Jimmy costumava ir à casa dos Devine para tomar uma 
cerveja com o pai de Sean. Jimmy também ia com ele e, enquanto uma cerveja 
virava seis — às quais vinham se acrescentar duas ou três doses de Dewar —, 
Jimmy e Sean ficavam brincando no quintal, às vezes com Dave Boyle, um me-
nino com punhos frágeis de menina e vista fraca, que passava o tempo todo 
contando piadas aprendidas com os tios. Através da tela da janela da cozinha, eles 
podiam ouvir o chiado das latas de cerveja sendo abertas, súbitas gargalhadas e 
o ruído seco dos isqueiros Zippo, quando o senhor Devine e o senhor Marcus 
acendiam seus Lucky Strike.

Dos dois, quem tinha o melhor emprego era o pai de Sean, um contrames-
tre. Ele era alto, loiro e tinha um riso aberto e fácil, que Sean vira não poucas 
vezes acalmar a raiva de sua mãe, como se de repente um interruptor fosse des-
ligado dentro dela. O pai de Jimmy carregava os caminhões. Ele era baixo, tinha 
cabelos escuros, que lhe caíam profusamente sobre a testa, e alguma coisa em 
seus olhos parecia agitar-se o tempo todo. Deslocava-se de forma excessivamen-
te rápida; você piscava os olhos e ele já estava do outro lado da sala. Dave Boyle 
não tinha pai, apenas um monte de tios. A única razão pela qual participava da-
queles encontros de sábado era sua capacidade de grudar-se a Jimmy feito um 
esparadrapo; ele o via sair de casa com o pai e surgia de repente junto ao carro 
com um “E aí, Jimmy?” num tom triste e esperançoso.

Todos eles moravam em East Buckingham, a oeste do centro da cidade, um 
bairro com mercearias acanhadas, parquinhos e açougues onde pedaços de carne 
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ainda róseos de sangue eram mostrados nos balcões. Os bares tinham nomes 
irlandeses e Dodge Darts estacionados na porta. As mulheres atavam os cabelos 
com lenços e usavam bolsas de imitação de couro nas quais carregavam seus ci-
garros. Até uns dois ou três anos antes, os meninos mais velhos eram arrebatados 
das ruas, como se por espaçonaves, e mandados para a guerra. Eles voltavam 
vazios e taciturnos cerca de um ano mais tarde, ou então simplesmente não vol-
tavam. De dia, as mães procuravam cupons de desconto nos jornais. De noite, os 
pais iam para os bares. Todos se conheciam; ninguém, exceto aqueles meninos 
mais velhos, ia embora dali.

Jimmy e Dave eram dos Flats, perto do Penitentiary Channel, no lado sul da 
Buckingham Avenue. Os Flats ficavam a apenas doze quarteirões da rua de Sean, 
mas os Devine moravam no lado norte da mesma avenida, em plena zona do 
Point. Ora, as pessoas do Point e as dos Flats não se misturavam muito.

Não que o Point reluzisse com ruas douradas e se fizesse notar por colheres 
de prata. Era simplesmente o Point, classe operária, gente que dava duro, Chevys, 
Fords e Dodges parados em frente a casas bem simples; aqui e ali, uma pequena 
em estilo vitoriano. Mas as pessoas do Point eram donas dos imóveis, enquanto 
as dos Flats moravam de aluguel. As famílias do Point iam à igreja, se reuniam, 
agitavam cartazes nas esquinas durante as campanhas eleitorais. Já os habitantes 
dos Flats, sabe-se lá como se viravam, vivendo às vezes como animais, dez num 
apartamento, espalhando lixo nas ruas do bairro — Lixolândia, era como Sean e 
seus amigos o chamavam, famílias vivendo de donativos do Estado, mandando 
os filhos para as escolas públicas, divorciando-se. Assim, enquanto Sean ia à es-
cola paroquial Saint Mike, trajando calças pretas, gravata preta e camisa azul, 
Jimmy e Dave iam para a escola Lewis M. Dewey, na Blaxston Street. As crian-
ças do Looey & Dooey podiam usar roupas normais, o que era cool, mas em geral 
elas usavam as mesmas durante quatro de cada cinco dias, o que não era cool. Elas 
tinham uma aura de sujeira ensebada — cabelos ensebados, pele ensebada, cola-
rinhos e punhos ensebados. Muitos meninos tinham a pele coberta de acne, e 
logo abandonavam a escola. Algumas meninas terminavam o curso secundário 
usando roupas de gestante.

Assim, se não fosse por seus pais, eles nunca iriam ser amigos. Durante a 
semana nunca se encontravam, mas eles tinham aqueles sábados, e havia alguma 
coisa naqueles dias, quer fossem para o quintal, quer ficassem vagando pelos 
montes de cascalho da Harvest Street, ou pegassem o metrô e fossem ao centro 
da cidade — não para ver alguma coisa, mas para passar pelos túneis escuros e 
ouvir o estrépito e o chiado dos freios dos vagões, quando estes passavam nas 
curvas e as luzes piscavam —, que parecia tirar o fôlego de Sean. Quando se es-
tava com Jimmy, qualquer coisa podia acontecer. Se Jimmy tinha consciência de 
que havia regras — no metrô, nas ruas, no cinema —, nunca dava mostras disso.

Certa vez, quando eles se encontravam na plataforma da South Station, brin-
cando de hóquei de rua com uma bola cor de laranja, Jimmy não conseguiu pegar 
o arremesso feito por Sean, e ela caiu entre os trilhos. Antes que ocorresse a Sean 
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que Jimmy sequer poderia pensar em fazer aquilo, este já tinha pulado da platafor-
ma para os trilhos, para junto dos camundongos, dos ratos e do trilho condutor.

As pessoas que estavam na plataforma ficaram loucas. Elas gritaram para 
Jimmy. Uma mulher, o rosto cinza, ajoelhada no chão, berrava: “Suba de volta, 
volte para cá agora, diabo!”. Sean ouviu um ruído forte, que podia ser o de um 
trem entrando no túnel na altura da Washington Street, ou de caminhões pas-
sando pela rua de cima, e as pessoas que estavam na plataforma também ouvi-
ram. Elas agitavam os braços, olhavam em volta procurando os guardas do me-
trô. Um homem cobriu os olhos da filha com a mão.

Jimmy mantinha a cabeça baixa, perscrutando a escuridão sob a plataforma 
para achar a bola. Ele a achou, limpou uma sujeira qualquer com a manga da 
camisa, e ignorou as pessoas ajoelhadas na faixa amarela estendendo as mãos em 
direção aos trilhos.

Dave cutucou Sean e disse bem alto: “Uau!”.
Jimmy foi andando entre os trilhos até as escadas na ponta da plataforma, 

onde o túnel abria sua bocarra negra, enquanto um ruído ainda mais forte sacu-
dia a estação, e as pessoas agora literalmente pulavam, batendo os punhos nos 
quadris. Jimmy ia andando sem a menor pressa, como num passeio, e a certa 
altura olhou por sobre os ombros. Seu olhar cruzou com o de Sean, e ele abriu 
um largo sorriso.

Dave disse: “E ainda por cima ele dá risada. Está totalmente pirado, você 
não acha?”.

Quando Jimmy chegou ao primeiro degrau da escada de cimento, várias 
mãos se abaixaram e puxaram-no para cima. Sean viu as pernas do amigo pen-
derem para a esquerda, enquanto a cabeça tombava à direita; ele parecia mui-
to pequeno e leve — como se fosse recheado de palha — nas mãos de um 
homem forte, mas continuou apertando a bola contra o peito, mesmo quando 
as pessoas o agarraram pelo braço e suas canelas bateram com força na borda 
da plataforma. Sean sentia Dave tremer ao seu lado, inquieto, perdido. Sean 
olhou para o rosto das pessoas que puxavam Jimmy para cima e já não via 
preocupação ou medo, não via nada daquele desespero de um minuto antes. 
Ele via raiva, faces monstruosas, rostos crispados e enfurecidos, como se as 
pessoas fossem deitar Jimmy no chão, arrancar-lhe um pedaço e espancá-lo 
até a morte.

Eles puseram Jimmy na plataforma e continuaram segurando-o, dedos agar-
rados aos seus ombros, enquanto olhavam em volta procurando alguém que lhes 
dissesse o que deviam fazer. O trem irrompeu no túnel, e alguém gritou, mas 
então um outro deu uma gargalhada — um cacarejo agudo que fez Sean pensar 
em bruxas dançando em volta de um caldeirão — porque o trem passava pelo 
outro lado da estação, indo em direção norte, e Jimmy olhou para os rostos das 
pessoas que o seguravam como se dissesse: “Estão vendo?”.

Ao lado de Sean, Dave deu sua risada aguda e vomitou nas próprias mãos.
Sean desviou o olhar, perguntando-se o que ele tinha a ver com tudo aquilo.
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* * *

Naquela noite o pai de Sean levou-o para a pequena oficina no porão. A 
oficina era um lugar estreito, com tornos de bancada pretos e latas de café 
cheias de pregos e parafusos, madeira empilhada embaixo do balcão cheio de 
marcas, que dividia a peça em duas, martelos pendendo de cintos de carpintei-
ro feito pistolas em coldres, e uma serra de fita pendurada num gancho. O pai 
de Sean, que muitas vezes fazia trabalhos variados nas redondezas, ia lá para 
construir seus viveiros de aves e as prateleiras que colocava nas janelas, para as 
flores de sua mulher. Ali ele tinha projetado a varanda do fundo, uma coisa que 
ele e seus amigos construíram rapidamente num verão escaldante, quando Sean 
tinha cinco anos. Ele descia para lá quando queria paz e tranquilidade, ou quan-
do estava com raiva — Sean o sabia —, com raiva de Sean, de sua mãe ou do 
trabalho. Os viveiros — em estilos Tudor, colonial, vitoriano e em forma de 
chalés suíços — terminaram ficando empilhados num canto do porão; eram 
tantos que era preciso morar na Amazônia para encontrar pássaros suficientes 
para ocupar todos eles.

Sean sentou-se no velho banco vermelho e ficou mexendo no sólido torno 
preto, sentindo o óleo e serragem misturados ali dentro, e então seu pai disse: 
“Sean, quantas vezes vou ter que lhe dizer isso?”.

Sean tirou o dedo, limpou a graxa na palma da mão.
Seu pai recolheu alguns pregos espalhados no balcão e os colocou numa lata 

amarela. “Eu sei que você gosta de Jimmy Marcus, mas se vocês dois quiserem 
brincar juntos, vão ter que fazer isso perto de casa. Da nossa casa, não da dele.”

Sean balançou a cabeça. Não adiantava nada discutir com o pai quando ele 
falava com calma e devagar, como o fazia agora, cada palavra saindo de sua boca 
como se amarrada a uma pedra.

“Estamos entendidos?” O pai empurrou a lata amarela para sua direita e o 
fitou.

Sean fez que sim com a cabeça. Ele ficou olhando o pai esfregar as pontas 
dos dedos para limpar a serragem que ficara colada nas pontas.

“Por quanto tempo?”
Seu pai se pôs na ponta dos pés e tirou um pouquinho de pó de um gancho 

fixado no teto. Ele manteve a sujeira entre os dedos por um instante, depois a 
deixou cair na lata de lixo sob o balcão. “Ah, por um bom tempo eu diria. Sabe, 
Sean?”

“O quê, pai?”
“Nem pense em ir falar com sua mãe sobre ele. Depois da proeza de hoje, ela 

quer que você nunca mais o encontre.”
“Ele não é uma má pessoa. Ele é...”
“Não diga o que ele é. É simplesmente um selvagem, e sua mãe já se cansou 

disso em sua vida.”
Sean viu um certo brilho no rosto do pai quando ele disse “selvagem”, e sabia 
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que naquele instante estava vendo o outro Billy Devine, aquele que Sean fora 
reconstituindo a partir de fiapos de conversas entreouvidas de tias e tios. O Ve-
lho Billy — era como o chamavam —, o “brigão”, disse certa vez tio Colm com 
um sorriso, o Billy Devine que desapareceu pouco antes de Sean nascer, sendo 
substituído por esse homem calmo e cuidadoso, com dedos grossos e ágeis, que 
construía viveiros demais.

“Lembre-se do que conversamos”, disse o pai, e deu um tapinha no ombro 
de Sean, dispensando-o.

Sean saiu da oficina e foi andando pelo porão frio, se perguntando se o que 
o fazia gostar da companhia de Jimmy era a mesma coisa que fazia seu pai ficar 
com o sr. Marcus, varando a noite de sábado para domingo, bebendo, gargalhan-
do, e se era isso que sua mãe temia.

Alguns sábados depois, Jimmy e Dave Boyle chegaram à casa dos Devine, 
sem o pai de Jimmy. Eles bateram na porta de trás, quando Sean estava acaban-
do de tomar café, e este ouviu sua mãe abrir a porta e dizer: “Bom dia, Jimmy. 
Bom dia, Dave”, naquele tom polido que ela adotava para as pessoas que não 
eram muito bem-vindas.

Jimmy estava calmo naquele dia. Toda aquela louca energia parecia ter se 
enovelado dentro dele. Sean quase a sentia batendo contra as paredes do peito de 
Jimmy, enquanto este fazia força para dominá-la. Jimmy parecia menor, mais 
sombrio, como se estivesse pronto a explodir por qualquer coisinha. Sean tinha 
visto aquilo antes, Jimmy sempre fora meio aluado. Contudo aquele jeito sempre 
impressionava Sean, fazia com que se perguntasse se Jimmy tinha algum contro-
le sobre aquelas mudanças de humor ou se elas surgiam como as dores de gar-
ganta, ou como os primos de sua mãe — simplesmente apareciam, quer se gos-
tasse, quer não.

Dave Boyle ficava quase insuportável quando Jimmy estava daquele jeito. 
Dave Boyle parecia pensar que tinha a obrigação de fazer com que todo mundo 
se sentisse feliz, o que em geral simplesmente irritava as pessoas depois de algum 
tempo.

Enquanto os dois permaneciam de pé na calçada, tentando decidir o que 
fazer, Jimmy fechado em copas e Sean ainda acordando, os três preocupados com 
o dia que tinham diante de si mas que não podia ir além da rua de Sean, Dave 
disse: “Ei, por que é que os cachorros lambem os colhões?”.

Nem Sean nem Jimmy se deram ao trabalho de responder. Eles já tinham 
ouvido aquela piada umas mil vezes.

“Porque eles conseguem!”, disse Dave Boyle às gargalhadas, pondo a mão na 
barriga como se a coisa fosse engraçada de doer.

Jimmy andou em direção aos cavaletes que se encontravam no lugar em que 
os empregados da prefeitura tinham estado reparando vários trechos de calçada. 
Os operários tinham amarrado várias fitas de isolamento com a indicação de 
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cuidado entre os quatro cavaletes da barreira protetora, mas Jimmy as rompeu 
ao passar por entre eles. Ele se agachou à beira do cimento ainda fresco, os tênis 
na calçada antiga, e usou um galhinho para desenhar linhas finas, que Sean 
achou parecidas com os dedos de um velho.

“Meu pai não trabalha mais com o seu”, disse Jimmy.
“Como assim?” Sean se agachou ao lado de Jimmy. Ele não estava com um 

pauzinho, mas gostaria de estar com um. Ele queria fazer o que Jimmy estava 
fazendo, ainda que não soubesse por quê, e ainda que seu pai lhe desse uma sur-
ra se ele o fizesse.

Jimmy deu de ombros. “Ele era mais vivo do que eles. Tinham medo dele 
porque ele sabia de muitas coisas.”

“Muitas coisas inteligentes!”, disse Dave Boyle. “Certo, Jimmy?”
Certo, Jimmy? Certo, Jimmy? Tinha dias que Dave parecia um papagaio.
Sean se perguntava o que tanto havia para saber em matéria de doces, e por 

que esse conhecimento era tão importante. “Que tipo de coisa?”
“Como tocar melhor o negócio.” Jimmy não parecia muito seguro do que 

dizia e então sacudiu os ombros. “Coisas, ora. Coisas superimportantes.”
“Ah.”
“Como tocar o negócio. Certo, Jimmy?”
Jimmy cavou um pouco mais o cimento. Dave Boyle encontrou um graveto, 

inclinou-se sobre o cimento mole e começou a desenhar um círculo. Jimmy fe-
chou a cara e jogou seu galho fora. Dave parou de desenhar, olhou para Jimmy 
como quem perguntasse: “O que foi que eu fiz?”.

“Sabe o que ia ser legal?” A voz de Jimmy mostrava aquela ligeira elevação 
de tom que fazia Sean estremecer, provavelmente porque a ideia que Jimmy ti-
nha de legal costumava ser diferente da de qualquer outra pessoa.

“O quê?”
“Dirigir um carro.”
“É”, disse Sean devagar.
“Sabe?” Jimmy levantou as mãos — o galho e o cimento já esquecidos. “Só 

aqui pelo quarteirão mesmo.”
“Só aqui pelo quarteirão”, disse Sean.
“Ia ser legal, não ia?”, disse Jimmy com um riso.
Sean sentiu um sorriso espalhar-se pelo próprio rosto. “Ia ser legal.”
“Ia ser melhor que qualquer outra coisa.” Jimmy deu um salto de uns trinta 

centímetros de altura. Ele fitou Sean, ergueu as sobrancelhas e pulou novamente.
“Ia ser legal.” Sean já estava sentindo o volante grande em suas mãos.
“Sim, sim, sim”, repetia Jimmy, socando os ombros de Sean.
“Sim, sim, sim”, fez Sean, socando os ombros de Jimmy, alguma coisa agi-

tando-se dentro dele, disparando, tudo se tornando mais rápido e brilhante.
“Sim, sim, sim”, disse Dave, mas seu soco não acertou o ombro de Jimmy.
Por um instante, Sean chegara a esquecer que Dave estava ali. Aquilo era 

muito comum, quando se tratava de Dave. Sean não sabia por quê.
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“Sério pra cacete, legal pra cacete.” Jimmy riu e pulou novamente.
E Sean sentiu que a coisa já estava começando. Eles estavam no banco da 

frente (Dave no banco de trás, se é que estava presente) e andando, dois meninos 
de onze anos rodando por Buckingham, tocando a buzina para os amigos, tiran-
do racha com os caras mais velhos da Dunboy Avenue, os pneus cantando e 
deixando marcas no chão em meio a nuvens de fumaça. Já sentia o vento entran-
do pela janela do carro, soprando em seus cabelos.

Jimmy olhou para a rua. “Você conhece alguém aqui da rua que deixa as 
chaves dentro do carro?”

Sean conhecia. O sr. Griffin as deixava embaixo do banco, Dotte Fiore no 
porta-luvas, e o velho Makowski, o bêbado que ouvia discos de Sinatra alto de-
mais, dia e noite sem parar, quase sempre as deixava na ignição.

Mas no momento em que acompanhava o olhar de Jimmy localizando os 
carros que ele sabia estar com as chaves, Sean sentiu uma forte dor atrás das ór-
bitas, e, na ofuscante luz do sol refletida pelos capôs e bagageiros, ele podia sentir 
o peso da rua, de suas casas, de todo o bairro e daquilo que esperavam dele. Ele 
não era um menino que roubava carros. Ele era um menino que algum dia iria 
para a faculdade, iria ser mais que um mero contramestre ou carregador de cami-
nhão. Esse era o projeto, e Sean achava que projetos dão certo se você age com 
cautela e com prudência. Era como ficar vendo um filme, por mais confuso e 
chato que fosse, até o final. Porque às vezes, no final, tudo se explicava ou então 
o desfecho era tão legal que justificava o tempo gasto com a parte chata.

Ele quase disse isso a Jimmy, mas Jimmy já estava andando pela rua, olhando 
pelas janelas dos carros, com Dave correndo ao seu lado.

“Que tal esse?”, disse Jimmy pondo a mão no Bel Air do sr. Carlton, e sua 
voz soou alta no ar agitado por um vento seco.

“Ei, Jimmy”, disse Sean andando em direção a ele. “Talvez uma outra vez, 
certo?”

O rosto de Jimmy escureceu, parecendo afinar. “O que você quer dizer? 
Vamos fazer isso. Vai ser divertido. A gente acabou de dizer que vai ser legal pra 
cacete, não lembra?”

“Legal pra cacete”, disse Dave.
“A gente não consegue nem enxergar por cima do painel.”
“Listas telefônicas”, disse Jimmy sorrindo à luz do sol. “A gente pega em 

sua casa.”
“Listas telefônicas”, disse Dave. “Isso mesmo!”
Sean estendeu o braço. “Não. Vamos embora.”
O sorriso de Jimmy morreu. Ele olhou para os braços de Sean como se qui-

sesse cortá-los na altura dos cotovelos. “Por que você não quer fazer uma coisa 
só para se divertir, hein?” Ele puxou a maçaneta do Bel Air, mas a porta estava 
trancada. Por um segundo as faces de Jimmy estremeceram, o lábio inferior 
tremeu, e então ele olhou para o rosto de Sean, com uma tal expressão de solidão 
que Sean ficou com pena.
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Dave olhou para Jimmy, depois para Sean. Ele avançou o braço timidamen-
te e deu um soco no ombro de Sean. “É, por que você não gosta de fazer coisas 
divertidas?”

Sean não podia acreditar que Dave batera nele. Dave.
Ele esmurrou o peito de Dave, e este caiu sentado.
Jimmy empurrou Sean. “Que diabo você está fazendo?”
“Ele bateu em mim”, disse Sean.
“Ele não bateu em você”, disse Jimmy.
Os olhos de Sean se arregalaram, sem acreditar, e Jimmy imitou-lhe o gesto.
“Ele bateu em mim.”
“Ele bateu em mim”, disse Jimmy com voz de menina, e empurrou Sean no-

vamente. “Ele é meu amigo, porra.”
“Eu também sou”, disse Sean.
“Eu também sou”, disse Jimmy. “Eu também sou, eu também sou, eu tam-

bém sou.”
Dave Boyle levantou-se e sorriu.
“Para com isso”, disse Sean.
“Para com isso, para com isso, para com isso.” Jimmy empurrou Sean nova-

mente, os nós dos dedos pressionando por entre suas costelas. “Vamos lá. Acabe 
comigo. Você quer acabar comigo?”

“Você quer acabar com ele?”, disse Dave empurrando Sean.
Sean não tinha nenhuma ideia de como aquilo acontecera. Ele nem conse-

guia lembrar-se do que enfurecera Jimmy ou por que Dave fora estúpido o bas-
tante para bater nele. Um segundo antes eles estavam de pé, ao lado do carro. 
Agora estavam no meio da rua e Jimmy o empurrava, o rosto contorcido e mir-
rado, os olhos pretos e miúdos, e Dave começava a se aproximar deles.

“Vamos. Acabe comigo.”
“Eu não...”
Um outro empurrão. “Venha, menininha.”
“Jimmy, será que a gente não pode...”
“Não, não pode. Você é uma bichinha, Sean? Hein?”
Jimmy ia empurrá-lo novamente, mas parou, e aquela solidão feroz (e cansa-

da — de repente Sean percebeu isso também) dominou suas feições quando ele 
dirigiu o olhar para além de Sean, para alguma coisa que vinha subindo a rua.

Era um carro marrom escuro, quadrado e comprido, do tipo usado pelos 
detetives da polícia, um Plymouth ou outro parecido; o para-choque parou per-
to de suas pernas e os dois policiais olharam para eles através do para-brisa, os 
rostos ensombrecidos pelas árvores refletidas no vidro.

Sean sentiu uma brusca mudança na atmosfera daquela manhã, que se tor-
nara mais sombria.

O motorista saiu do carro. Ele tinha jeito de policial — cabelo loiro cortado 
rente, rosto vermelho, camisa branca, gravata de náilon preto e dourado, o bar-
rigão se derramando por sobre a fivela do cinturão, feito um monte de panque-
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cas. O outro parecia doente. Era magro, tinha um aspecto cansado, e ficou sen-
tado dentro do carro, passando uma das mãos na cabeça por entre o cabelo preto 
oleoso, observando os meninos pelo espelho lateral à medida que se aproxima-
vam da porta do motorista.

O corpulento fez sinal para que os meninos se aproximassem, curvando o 
dedo em gancho, e apontando-o para o próprio peito, conservando-o naquela 
posição, até que eles se quedaram diante dele. “Deixem-me perguntar uma coisa 
a vocês, o.k.?” Ele se curvou sobre a barriga grande, e a cabeça enorme encheu 
todo o campo de visão de Sean. “Vocês acham certo, meninos, ficar brigando no 
meio da rua?”

Sean notou um distintivo dourado preso à fivela do cinturão, no quadril 
direito do corpulento.

“E então?” O policial pôs a mão em concha atrás da orelha.
“Não, senhor.”
“Não, senhor.”
“Não, senhor.”
“Um bando de delinquentes, hein? É isso que vocês são?” Ele fez um mo-

vimento brusco apontando o enorme polegar para o homem que estava no 
banco do passageiro. “Eu e meu parceiro já estamos cheios dos delinquentes 
de East Bucky, que amedrontam as pessoas decentes, afastando-as das ruas, 
sabem?”

Sean e Jimmy não disseram nada.
“Desculpe”, disse Dave Boyle, parecendo que ia chorar.
“Vocês são desta rua?”, perguntou o policial alto. Seus olhos escrutaram as 

casas do lado esquerdo da rua, como se ele conhecesse cada morador e pudesse 
apanhá-los na mentira.

“Sim”, disse Jimmy, e olhou, por sobre os ombros, em direção à casa de Sean.
“Sim, senhor”, disse Sean.
Dave não disse nada.
O policial baixou os olhos em sua direção. “Ahn? Você disse alguma coisa, 

garoto?”
“O quê?”, disse Dave olhando para Jimmy.
“Não olhe para ele. Olhe para mim.” O policial soprou ruidosamente pelas 

narinas. “Você mora aqui, garoto?”
“Ahn? Não.”
“Não?” O policial se inclinou sobre Dave. “Onde você mora, filho?”
“Na Rester Street.” Ainda olhando para Jimmy.
“A ralé dos Flats no Point?” Os lábios vermelhos cor de cereja se mexeram, 

como se estivesse chupando um pirulito. “Isso não pode ser boa coisa, pode?”
“Senhor?”
“Sua mãe está em casa?”
“Sim, senhor.” Uma lágrima escorreu pelo rosto de Dave; Sean e Jimmy 

desviaram o olhar.
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“Bem, vamos ter uma conversa com ela, vamos lhe contar o que seu filhinho 
anda aprontando.”

“Eu não... eu não...”, choramingou Dave.
“Entre.” O policial abriu a porta de trás e Sean sentiu um cheiro de maçãs, 

um odor pungente de outubro.
Dave olhou para Jimmy.
“Entre”, disse o policial. “Ou você quer que lhe ponha algemas?”
“Eu...”
“O quê?” Agora o policial parecia furioso. Ele bateu no alto da porta aberta. 

“Entra aí, porra!”
Dave sentou-se no banco de trás, aos prantos.
O policial apontou um dedo grosso para Jimmy e Sean. “Vão contar à mãe 

de vocês o que vocês estavam aprontando. E tratem de evitar que eu os apanhe 
brigando de novo em minhas ruas, seus merdas.”

Jimmy e Sean recuaram, e o policial entrou no carro e foi embora. Eles o 
viram chegar à esquina e dobrar à direita, e viram também a cabeça de Dave, 
escurecida pela distância e pelas sombras, voltada para trás, olhando para eles. E 
então a rua ficou vazia novamente, parecendo ter emudecido com o barulho da 
porta do carro. Jimmy e Sean ficaram no lugar onde o carro parara, olhando 
para os pés, para os dois lados da rua, para qualquer lugar, menos um para o 
outro.

Sean sentiu aquela sensação de mudança súbita novamente, dessa vez acom-
panhada de um gosto de moeda suja na boca. Sentia como se sua barriga tivesse 
sido escavada com uma colher.

Então Jimmy falou:
“Foi você quem começou.”
“Foi ele quem começou.”
“Foi você. Agora ele está fodido. A mãe dele não bate bem da cabeça. Não dá 

nem para imaginar o que ela vai fazer vendo dois policiais acompanhando seu 
filho de volta para casa.”

“Não fui eu quem começou.”
Jimmy o empurrou, e dessa vez Sean revidou, e logo ambos estavam rolando 

no chão, esmurrando-se.
“Ei!”
Sean largou Jimmy e ambos se levantaram, esperando ver os dois policiais 

novamente, mas quem viram foi o sr. Devine, descendo a escadinha da entrada 
da casa, indo em direção a eles.

“Que diabo vocês estão fazendo?”
“Nada.”
“Nada.” O pai de Sean franziu o cenho ao chegar à calçada. “Saiam do meio 

da rua.”
Eles foram encontrá-lo na calçada.
“Antes havia três de vocês!” O sr. Devine olhou para a rua. “Onde está Dave?”
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“O quê?”
“Dave.” O pai de Sean olhou para Sean e para Jimmy. “Dave não estava com 

vocês?”
“A gente estava brigando na rua.”
“O quê?”
“A gente estava brigando na rua, e vieram os policiais.”
“Quando foi isso?”
“Há uns cinco minutos.”
“Certo. Então os policiais vieram.”
“E eles pegaram Dave.”
O pai de Sean olhou para os dois lados da rua novamente. “Eles o quê? Eles 

o pegaram?”
“Para levar para a casa dele. Eu menti. Eu disse que morava aqui. Dave disse 

que morava nos Flats, e eles...”
“O que vocês estão me dizendo? Sean, como eram esses policiais?”
“Ahn?”
“Eles estavam de uniforme?”
“Não. Não, eles...”
“Então como vocês sabem que eles eram policiais?”
“Eu não sei. Eles...”
“Eles o quê?”
“Eles tinham um distintivo”, disse Jimmy. “No cinturão.”
“Que tipo de distintivo?”
“Dourado.”
“Certo. Mas o que ele dizia?”
“Dizia?”
“As palavras. Tinha palavras que vocês pudessem ler?”
“Não. Não sei.”
“Billy?”
Todos olharam para a mãe de Sean, de pé na varanda da casa, semblante 

tenso, cheio de curiosidade.
“Querida, ligue para a delegacia de polícia. Pergunte se alguns policiais pe-

garam um menino nesta rua porque estava brigando.”
“Um menino?”
“Dave Boyle.”
“Oh, Jesus. Sua mãe.”
“Vamos esquecer isso por agora, o.k.? Vamos ver o que a polícia diz, certo?”
A mãe de Sean voltou para dentro de casa. Sean olhou para o pai. Parecia não 

saber onde enfiar as mãos. Ele as pôs nos bolsos, depois as tirou, esfregou-as nas 
calças. “Vou me ferrar”, disse ele baixinho, e olhou para o fim da rua como se 
Dave estivesse pairando na esquina, uma miragem dançante, bem diante de seu 
campo de visão.

“Era marrom”, disse Jimmy.



22 23

“O quê?”
“O carro. Era marrom-escuro. Parecido com um Plymouth, acho.”
“Mais alguma coisa?”
Sean tentou se lembrar, mas não conseguiu. A visão que tinha do carro era 

apenas a de alguma coisa que bloqueara sua visão, sem a penetrar. Essa coisa 
tinha tapado a visão do carro cor de laranja da sra. Ryan e da metade inferior de 
sua cerca, mas Sean não conseguia visualizar o carro em si.

“Tinha cheiro de maçã”, disse ele.
“O quê?”
“De maçã. O carro cheirava a maçã.”
“Ele cheirava a maçã”, falou o pai.

Uma hora depois, na cozinha de Sean, dois outros policiais faziam uma porção 
de perguntas a Sean e a Jimmy, e então um terceiro cara apareceu e fez alguns de-
senhos dos homens do carro marrom a partir das informações de Jimmy e de Sean. 
O policial loiro e grande parecia menor no bloco de desenho, o rosto até maior, mas 
fora isso era a cara dele. O segundo cara, o que ficara com os olhos presos no espe-
lho retrovisor lateral, não se parecia com nada, na verdade, um borrão com cabelo 
preto, porque Sean e Jimmy não conseguiam se lembrar dele muito bem.

O pai de Jimmy apareceu e ficou de pé num canto da cozinha, parecendo 
perturbado e aturdido, o olho úmido, voltando-se de vez em quando, como se a 
parede atrás dele estivesse se movendo. Ele não falava com o pai de Sean, e nin-
guém lhe dirigia a palavra. Tolhido em sua natural capacidade de fazer movi-
mentos bruscos, parecia menor do que Sean, de certa forma menos real; era 
como se fosse possível que se Sean desviasse os olhos um instante, voltando a 
olhá-lo em seguida, ele tivesse se dissolvido no papel de parede.

Depois que eles repetiram as perguntas por três ou quatro vezes, todos se 
foram — os policiais, o cara que fez o desenho em seu bloco, Jimmy e o pai. A 
mãe de Sean foi para o quarto, fechou a porta, e Sean ouviu seu choro abafado 
alguns minutos depois.

Sean ficou sentado na varanda e seu pai lhe disse que não fizera nada errado, 
que ele e Jimmy tinham sido espertos de não entrar no carro. O pai lhe deu um 
tapinha no joelho e disse que as coisas iriam se resolver. Dave vai estar em casa 
ainda esta noite. Você vai ver.

Então o pai se calou. Bebericou sua cerveja e sentou-se com Sean, mas Sean 
percebeu que ele já se ensimesmara, quem sabe já se imaginasse no quarto de 
trás, com a esposa, ou lá embaixo no porão construindo seus viveiros de aves.

Sean ficou olhando as fileiras de carros na rua, seu brilho faiscante. Disse 
para si mesmo que aquilo — tudo aquilo — era parte de um plano que fazia 
sentido. Só que ele ainda não sabia qual era. Mas um dia iria saber. A adrenalina 
que circulava em seu corpo desde que pegaram Dave e que ele e Jimmy rolaram 
no chão finalmente irrompeu pelos seus poros, como se uma eclusa se rompesse.
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Via o lugar onde ele, Jimmy e Dave Boyle tinham brigado perto do Bel Air, e 
esperou que o vazio provocado pela saída da adrenalina de seu corpo voltasse a se 
encher. Ficou esperando, olhando a rua, ouvindo-lhe os ruídos e esperando mais um 
pouco, até o momento em que o pai se levantou e eles voltaram para dentro de casa.

Jimmy foi andando atrás do velho de volta para os Flats. O velho avançava 
fazendo um caminho um tanto sinuoso, fumando seus cigarros até a última pon-
tinha e falando consigo mesmo em voz baixa. Quando chegassem em casa, seu 
pai podia lhe dar uma surra, como também podia não dar, era difícil saber. De-
pois que ele perdeu o emprego, disse a Jimmy que nunca mais voltasse à casa dos 
Devine, e Jimmy teria de pagar por ter desobedecido. Mas talvez não naquele 
dia. Seu pai estava naquela embriaguez sonolenta que o levaria a sentar-se à me-
sa da cozinha quando chegassem em casa, e a ficar bebendo até adormecer com 
a cabeça apoiada nos braços.

Jimmy mantinha-se alguns passos atrás dele, só por precaução, porém, e 
jogava a bola no ar, aparando-a com a luva de beisebol que roubara da casa de 
Sean, enquanto os policiais estavam se despedindo dos Devine. Ninguém diri-
gira uma palavra a Jimmy e a seu pai, quando os dois tomaram o corredor em 
direção ao hall para irem embora. A porta do quarto de Sean estava aberta, e 
Jimmy viu a luva no chão, envolvendo a bola. Foi até ela, pegou-a, depois ele e o 
pai saíram pela porta da frente. Não tinha ideia de por que roubara a luva. Não 
fora pelo brilho de orgulhosa surpresa que vira nos olhos do velho, quando ele a 
pegou. Foda-se isso. Foda-se ele.

Aquilo tinha algo a ver com o fato de Sean ter batido em Dave Boyle, e de 
ter se acovardado na hora de roubar o carro, e com outras coisas que acontece-
ram durante aquele ano de amizade entre os dois; tinha a ver também com a 
sensação de que tudo o que Sean lhe dava — postais de beisebol, meia barra de 
chocolate, o que fosse — vinha sempre em forma de esmola.

Logo que Jimmy pegou a luva e saiu com ela, sentiu-se eufórico. Ele se sen-
tia o máximo. Um pouco depois, quando estavam cruzando a Buckingham Ave-
nue, sentiu aquela vergonha e embaraço que sempre o assaltavam quando rouba-
va alguma coisa, e raiva de quem quer que o tivesse feito agir daquela forma. Um 
pouco depois, quando iam andando pela Crescent Street, entrando nos Flats, 
sentiu uma vaga sensação de orgulho ao olhar para o edifício miserável de dois 
andares e, em seguida, para a luva em sua mão.

Jimmy pegou a luva e se sentiu mal com aquilo. Sean iria sentir falta dela. 
Jimmy pegou a luva e se sentiu bem com aquilo. Sean iria sentir falta dela.

Jimmy ficou observando o pai andar aos tropeços à sua frente, o sacana do 
velho parecendo que ia desabar e se transformar numa poça de água suja a qual-
quer segundo, e ele odiou Sean.

Ele odiava Sean e fora um tonto em pensar que os dois poderiam ser amigos, 
e iria guardar aquela luva pelo resto da vida, ter muito cuidado com ela, nunca 
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mostrá-la a ninguém, e nunca iria usar, nem uma vez, aquela coisa maldita. Pre-
feria morrer.

Jimmy contemplou os Flats que se estendiam à sua frente, e, no momento em 
que ele e o velho andavam à sombra do elevado do trem, aproximando-se do 
ponto mais baixo da Crescent, onde os trens de carga passavam com um ruído 
surdo perto do velho drive-in caindo aos pedaços e ao lado do Penitentiary Chan-
nel, que ficava mais adiante, ele teve certeza — no mais fundo de seu peito — de 
que nunca mais veriam Dave Boyle. Onde Jimmy morava, na Rester Street, rouba-
vam-se coisas o tempo todo. Roubaram a roda-gigante de brinquedo de Jimmy, 
quando ele tinha quatro anos, e sua bicicleta, quando tinha oito. O velho perde-
ra um carro. E sua mãe passara a pôr a roupa para secar dentro de casa, depois 
que muitas peças tinham desaparecido do varal do quintal. Quando lhe roubam 
uma coisa, a sensação que você tem é diferente de quando você não sabe onde a 
colocou. Você sente, no fundo do peito, que ela nunca mais vai voltar. Era isso 
que ele estava sentindo em relação a Dave. Talvez Sean, naquele mesmo instante, 
estivesse sentindo a mesma coisa em relação a sua luva de beisebol, de pé, no 
lugar vazio antes ocupado pela luva, e sabendo, independentemente de qualquer 
lógica, que ela nunca mais voltaria.

Aquilo era muito ruim, porque ele gostava de Dave, embora quase sempre 
não soubesse por quê. Era alguma coisa que havia com o garoto, talvez o fato de 
ter estado sempre por perto, embora boa parte do tempo não se notasse a sua 
presença.




