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PARTE 1
Um crente sem entusiasmo



1. Entre o antigo e o moderno
(1893-1911; 1-17 anos)

Mao Tse-tung, que durante décadas deteve poder absoluto sobre a vida de um
quarto da popula¢io mundial, foi responsdvel por bem mais de 70 milhoes de
mortes em tempos de paz, mais do que qualquer outro lider do século XX. Ele
nasceu numa familia de camponeses, em um vale chamado Shaoshan, na provin-
cia de Hunan, no corag¢io da China, em 26 de dezembro de 1893. Seus ancestrais
haviam vivido no vale por quinhentos anos.

Era um mundo de beleza antiga, uma regido temperada, imida, cujas co-
linas ondulantes e enevoadas eram habitadas desde o Neolitico. Templos bu-
distas que datavam da dinastia Tang (618-906), quando o budismo ali chegou,
ainda estavam em uso. Florestas onde quase trezentas espécies de arvores
cresciam, entre elas bordo, cinfora, metassequoia e o raro ginkgo, cobriam a
drea e abrigavam tigres, leopardos e javalis, que ainda vagavam pelas monta-
nhas (o tltimo tigre foi morto em 1957). Esses morros, sem estradas nem rios
navegdveis, separavam a aldeia do resto do mundo. Ainda no comeco do sécu-
lo XX, a noticia de um acontecimento tio momentoso como a morte do impe-
rador, em 1908, nio chegou ld e Mao s6 ficou sabendo disso dois anos depois,
quando deixou Shaoshan.

O vale de Shaoshan mede em torno de cinco por trés quilometros e meio. As
cerca de seiscentas familias que viviam ali plantavam arroz, chd e bambu e usa-
vam bifalos para lavrar os arrozais. A vida cotidiana girava em torno dessas
atividades antiquissimas. Yi-chang, o pai de Mao, nasceu em 1870. Aos dez anos
de idade, ficou noivo de uma menina de treze, de uma aldeia distante cerca de
dez quilémetros, do outro lado de uma passagem chamada Passo do Tigre em
Repouso, onde os tigres costumavam tomar banho de sol. Naquele tempo, essa
curta distincia era o suficiente para que as duas aldeias falassem dialetos quase
ininteligiveis mutuamente. Sendo uma mera menina, a mie de Mao nio recebeu
um nome; e, como era a sétima filha do cli Wen, era conhecida apenas como a
Sétima Irmd Wen. De acordo com séculos de costume, seus pés haviam sido
comprimidos e amarrados para produzir os assim chamados “lirios dourados de
trés polegadas”, que eram o modelo de beleza da época.
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O noivado com o pai de Mao seguiu costumes ancestrais. Foi arranjado pelos
pais e se baseava numa considera¢io pritica: o timulo de um dos avos dela esta-
va em Shaoshan e precisava ser cuidado periodicamente com rituais elaborados;
assim, ter um parente 14 seria ttil. A Sétima Irma Wen mudou-se para a casa da
familia de Mao depois do noivado e casou-se aos dezoito anos, em 1885, quando
Yi-chang estava com quinze.

Pouco depois do casamento, Yi-chang partiu para se tornar soldado, a fim de
ganhar dinheiro para pagar as dividas da familia, o que conseguiu depois de
muitos anos. Os camponeses chineses nio eram servos, mas agricultores livres,
e entrar para o Exército por razdes puramente financeiras era uma prtica esta-
belecida. Felizmente, nio se envolveu em nenhuma guerra; em vez disso, conhe-
ceu um pouco do mundo e captou algumas ideias para negécios. Ao contririo da
maioria dos aldedes, Yi-chang sabia ler e escrever, o suficiente para lidar com
contabilidade. Ao retornar, criou porcos e processou grios para obter um arroz de
alta qualidade, a fim de vender no mercado de uma cidade préxima. Comprou
de volta as terras que o pai havia penhorado, depois comprou mais terras e se
tornou um dos homens mais ricos da aldeia.

Embora relativamente préspero, Yi-chang continuou a ser um homem extre-
mamente trabalhador e econémico por toda a vida. A casa da familia consistia em
meia dazia de dependéncias que ocupavam uma ala de uma grande propriedade
coberta de sapé. Mais tarde, Yi-chang substituiu o sapé por telhas, uma grande
melhoria, mas conservou o chio batido e as paredes de barro. As janelas nio ti-
nham vidros — um luxo ainda raro — e eram apenas aberturas quadradas com
barras de madeira, fechadas a noite com pranchas de madeira (a temperatura di-
ficilmente caifa abaixo de zero). A mobilia era simples: camas de madeira, mesas e
bancos de madeira nua. Foi num desses quartos espartanos, sob uma colcha de
algodio azul tecida em casa, dentro de um mosquiteiro azul, que Mao nasceu.

Mao foi o terceiro filho, mas o primeiro a sobreviver a infincia. Sua made,
budista, tornou-se ainda mais devota para que Buda o protegesse. Mao ganhou
o nome duplo Tse-tung. Tse, que significa “brilhar sobre”, foi o nome dado a
toda a sua geracio, tal como predeterminado quando a crénica do cli foi escrita
pela primeira vez, no século XVIII; rung significa “o Leste”. Assim, seu nome
completo significava “brilhar sobre o Leste”. Quando dois outros meninos nas-
ceram, em 1896 e 1905, ganharam os nomes de Tse-min (mzin significa “o povo”)
e Tse-tan (tan se referia possivelmente a regiio local, Xiangtan).

Esses nomes refletiam a inveterada aspira¢io dos camponeses chineses de
que seus filhos fossem bem-sucedidos — e a expectativa de que poderiam ser.
Altos cargos estavam abertos a todos por meio da educacio, que durante séculos
significou estudar os cldssicos confucianos. A exceléncia possibilitaria que ho-
mens jovens de qualquer extracio passassem nos exames imperiais e se tornas-
sem mandarins — a caminho de se tornarem primeiros-ministros. Um cargo na
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burocracia era sinénimo de sucesso e os nomes dados a Mao e seus irmios ex-
pressavam as esperancas neles depositadas.

Mas um grande nome também tinha um peso e desafiava potencialmente o
destino; entdo, a maioria dos filhos ganhava um nome de estimagio que era mais
despretensioso ou forte, ou ambos. O de Mao era “Menino de Pedra” — Shi san
ya-zi. Para esse segundo “batismo”, sua mie o levou até uma rocha de cerca de
dois metros e meio de altura, que tinha fama de ser encantada, pois havia uma
fonte sob ela. Depois que Mao fez mesuras e reveréncias, foi considerado adota-
do pela pedra. Ele gostava muito desse nome e continuou a usd-lo na idade adul-
ta. Em 1959, quando voltou a Shaoshan e se encontrou com os aldedes pela pri-
meira — e Unica — vez na qualidade de lider supremo da China, comecou o
jantar para eles com um gracejo: “Entdo, estio todos aqui, exceto minha Mie
Pedra. Devemos esperar por ela?”.

Mao adorava sua mie real, com uma intensidade que nfo demonstrava com
mais ninguém. Ela era uma pessoa gentil e tolerante, que, como ele lembrava,
jamais ergueu a voz para o filho. Dela herdou o rosto redondo, os libios sensuais
e um autocontrole calmo nos olhos. Mao falaria com emocio sobre a mie pelo
resto da vida. Foi seguindo seu exemplo que se tornou budista quando crianga.
Anos mais tarde, disse ao seu staff: “Eu idolatrava minha made [...] Aonde quer
que ela fosse, eu a seguia [...] indo a feiras de templos, queimando incenso e di-
nheiro de papel, fazendo reveréncias a Buda [..] Porque minha mie acreditava
em Buda, eu também acreditava”. Mas ele abandonou o budismo na adolescéncia.

Mao teve uma infincia despreocupada. Até os oito anos, morou com a fami-
lia da mie, os Wen, na aldeia deles, pois ela preferia morar com sua prépria fa-
milia. L4, sua av6 materna o adorava. Os dois tios e esposas o tratavam como
filho e um deles se tornou seu pai adotivo, o equivalente chinés de padrinho.
Mao fazia um pouco de trabalho agricola leve, juntando forragem para os porcos
e levando os bufalos para passear nos bosques de camélias, junto a um lago som-
breado por folhas de bananeiras. Na velhice, ele se lembraria com ternura dessa
época idilica. Comecou a aprender a ler, enquanto as tias teciam e costuravam 2
luz de uma lamparina a 6leo.

Mao s6 voltou a morar em Shaoshan na primavera de 1902, aos oito anos de
idade, para receber instru¢io, que assumiu a forma de estudo na casa de um
tutor. Os cldssicos confucianos, que compunham a maior parte do curriculo,
estavam acima da compreensio das criangas e tinham de ser aprendidos de cor.
Mao foi abengoado com uma memoria excepcional e se saiu bem. Seus compa-
nheiros de estudo se lembravam de um menino diligente que conseguia nio
somente recitar mas também escrever mecanicamente aqueles textos dificeis.
Ele também adquiriu conhecimentos bdsicos de lingua e histéria chinesas e
comegou a aprender a escrever boa prosa, caligrafia e poesia — escrever poemas
era uma parte essencial da educacdo confuciana. A leitura tornou-se uma paixio.
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Em geral, os camponeses se deitavam ao pér do sol, para economizar éleo, mas
Mao ficava lendo noite adentro, com uma lamparina acesa sobre um banco, ao
lado de seu mosquiteiro. Anos depois, quando era governante supremo da Chi-
na, metade de sua enorme cama vivia empilhada de cldssicos chineses e ele en-
chia seus discursos e escritos com referéncias histéricas. Mas seus poemas per-
deram qualidade.

Mao entrava frequentemente em choque com seus tutores. Fugiu de sua pri-
meira escola aos dez anos, dizendo que o professor era um tirano. Foi expulso
de pelo menos trés escolas — ou “pediram que as deixasse” — por ser teimoso e
desobediente. A mie o protegia, mas o pai nio estava contente e o salto de Mao
de tutor em tutor era apenas uma das fontes de tensdo entre eles. Yi-chang pa-
gava pela educac¢io do filho e esperava que ele pudesse a0 menos ajudar nas
contas da familia, mas Mao nio gostava da tarefa. Durante toda a vida, foi con-
fuso com nimeros e uma nulidade em economia. Nem gostava muito do traba-
lho bracal pesado. Passou a evitd-lo assim que acabaram seus dias de camponés.

Yi-chang ndo suportava ver Mao ocioso. Tendo gasto cada minuto de seus
dias trabalhando, esperava que o filho fizesse a mesma coisa e batia nele quando
nio obedecia. Mao odiava o pai. Em 1968, quando estava se vingando dos adver-
sarios politicos em vasta escala, disse aos torturadores deles que gostaria que seu
pai tivesse sido tratado com a mesma brutalidade: “Meu pai era mau. Se estives-
se vivo hoje, deveriam ‘p6-lo no jato™. Tratava-se de uma posi¢do de tortura em
que os bracos da pessoa eram presos as costas e a cabega, forcada para baixo.

Mao nio era uma mera vitima do pai. Ele reagia e muitas vezes safa vitorio-
so. Dizia-lhe que, por ser mais velho, deveria fazer mais trabalho manual do que
ele, o mais jovem — o que era um argumento incrivelmente insolente pelos
padrdes chineses. Um dia, de acordo com Mao, pai e filho tiveram uma briga
diante de convidados. “Meu pai me repreendeu diante deles. Isso me enfureceu.
Disse-lhe uns palavrées e sai da casa [...] Meu pai [..] me perseguiu, me maldi-
zendo e ordenando que eu voltasse. Cheguei na beira de um lago e ameacei saltar
se ele se aproximasse mais [...] Meu pai recuou.” Certa vez, ao recontar essa
histéria, Mao riu e acrescentou uma observacio: “Velhos como ele ndo queriam
perder os filhos. Era essa a fraqueza deles. Eu ataquei o ponto fraco deles, e
venci!”.

Dinheiro era a unica arma que o pai de Mao possuia. Depois que o filho foi
expulso pelo quarto tutor, em 1907, ele deixou de pagar os estudos e 0 menino
de treze anos teve de se tornar camponés em tempo integral. Mas logo encon-
trou uma maneira de evitar o trabalho na lavoura e voltar ao mundo dos livros.
Yi-chang estava ansioso para que o filho se casasse e assim, amarrado, passasse
a se comportar com responsabilidade. Sua sobrinha estava com a idade certa
para se tornar esposa, sendo quatro anos mais velha do que Mao, o qual concor-
dou com o plano do pai e retornou a escola depois do casamento.

O matriménio realizou-se em 1908, quando Mao tinha catorze anos, € a
noiva, dezoito. O nome da familia da garota era Luo, mas ela mesma nfo tinha
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nome préprio e era chamada apenas de Mulher Luo. A dnica vez que Mao a
mencionou foi numa conversa com o jornalista americano Edgar Snow, em 1936,
quando manifestou um notdvel desprezo e exagerou a diferenca de idade entre
eles: “Quando eu tinha catorze anos, meus pais me casaram com uma garota de
vinte. Mas eu nunca vivi com ela [...] Ndo a considero minha esposa [...] e pensei
muito pouco nela”. Ndo deu nenhuma pista de que ndo estava mais viva; na ver-
dade, Mulher Luo morreu em 1910, pouco mais de um ano apds o casamento.

O casamento precoce de Mao fez dele um feroz oponente dos casamentos
arranjados. Nove anos depois, escreveu um artigo violento contra a prética: “Nas
familias ocidentais, os pais reconhecem a livre vontade dos filhos. Mas, na Chi-
na, as ordens dos pais nio sio de modo algum compativeis com a vontade dos
filhos [...] Trata-se de um tipo de ‘estupro indireto’. Os pais chineses estio todo
o tempo estuprando indiretamente seus filhos”.

Assim que sua mulher morreu, o vidvo de dezesseis anos exigiu partir de
Shaoshan. O pai queria que ele fosse aprendiz num armazém de arroz na cidade
proxima, mas Mao estava de olho numa escola moderna, distante cerca de 25
quilémetros. Ele soubera que o exame imperial fora abolido. Agora havia escolas
modernas que ensinavam matérias como ciéncia, histéria e geografia mundiais e
linguas estrangeiras. Foram essas escolas que abriram as portas de saida da vida
camponesa para muitos chineses como ele.

No final do século XIX, a China havia embarcado numa transformacio so-
cial dramdtica. A dinastia manchu, no poder desde 1644, vivia uma transi¢io do
antigo para o moderno. A mudanga foi precipitada por uma série de derrotas
acachapantes nas mios das poténcias europeias e do Japdo, a comecar pela
Guerra do Opio, de 1839-42, quando as poténcias ocidentais vieram bater nas
portas fechadas da China. Da corte manchu aos intelectuais, quase todos con-
cordavam que o pais precisava mudar se quisesse sobreviver. Fizeram-se muitas
reformas fundamentais, entre as quais a instalagdo de um sistema educacional
completamente novo. Iniciou-se a construcio de ferrovias. Indudstrias e comércio
modernos ganharam alta prioridade. Permitiu-se a existéncia de organizagdes
politicas. Publicaram-se jornais pela primeira vez. Mandaram-se jovens ao exte-
rior para estudar ciéncias e mandarins para aprender sobre democracia e siste-
mas parlamentares. Em 1908, a corte anunciou um programa para se transfor-
mar numa monarquia constitucional dentro de um periodo de nove anos.

Hunan, a provincia de Mao, que tinha algo em torno de 30 milh6es de habi-
tantes, tornou-se um dos lugares mais liberais e excitantes da China. Embora longe
do litoral, era ligada por rios navegdveis a costa e, em 1904, sua capital, Changsha,
se tornou um porto de comércio “aberto”. Um grande nimero de comerciantes e
missiondrios estrangeiros chegou, trazendo modos e institui¢des ocidentais. Quan-
do Mao ficou sabendo das escolas modernas, havia mais de cem delas, mais do que
em qualquer outro lugar da China, inclusive muitas para mulheres.
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Uma delas se localizava perto da aldeia de Mao e se chamava Monte Orien-
tal, no condado dos Wen, a familia de sua mie. As taxas e despesas de acomoda-
¢do eram bem caras, mas Mao conseguiu que os Wen ¢ outros parentes conven-
cessem seu pai, que arcou com o custo durante cinco meses. A esposa de um de
seus primos Wen substituiu o velho mosquiteiro feito a mio por um de musse-
lina feito 2 mdquina, apropriado 4 modernidade da escola.

Essa escola abriu os olhos de Mao. Havia aulas de educacio fisica, musica e
inglés e entre o material de leitura havia biografias resumidas de Napoledo,
Wellington, Pedro, o Grande, Rousseau e Lincoln. Mao ouviu falar da América
e da Europa pela primeira vez e ficou de olho em um homem que estivera no
exterior — um professor que estudara no Japio e que os alunos apelidaram de
“falso diabo estrangeiro”. Décadas mais tarde, Mao ainda se lembrava de uma
cangdo japonesa que esse professor ensinara e que celebrava a formidavel vitéria
militar do Japdo sobre a Rissia em 1905.

Mao esteve na escola Monte Oriental apenas por alguns meses, mas foi o
suficiente para que encontrasse uma nova abertura. Em Changsha havia uma
escola criada especialmente para jovens do condado dos Wen e Mao persuadiu
um professor a matriculd-lo, ainda que, em termos estritos, ele ndo pertencesse
aquele condado. Na primavera de 1911, chegou a Changsha sentindo-se, em suas
proprias palavras, “extremamente excitado”. Aos dezessete anos, dizia adeus para
sempre a vida de camponés.

Mao afirmou mais tarde que quando era menino, em Shaoshan, se preocu-
para com os camponeses pobres. Nio hd provas disso. Ele disse que fora influen-
ciado, ainda em Shaoshan, por um certo P’ang, o Fazedor de Més, que tinha
sido preso e decapitado ap6s liderar uma revolta local de camponeses, mas uma
busca exaustiva dos historiadores do Partido Comunista por esse heréi nio en-
controu nenhum traco dele.

Nio hi sinais de que Mao tenha derivado de suas raizes camponesas alguma
preocupacio social, muito menos que fosse motivado por um sentimento de
injustica. Em 5 de abril de 1915, o professor Yang Chang-chi escreveu em seu
didrio: “Meu aluno Mao Tse-tung disse que [...] seu cla [...] ¢ composto princi-
palmente de camponeses, e ¢ ficil para eles enriquecer” (grifo nosso). Mao nio
demonstrava nenhuma simpatia em particular pelos camponeses.

Até o final de 1925, quando estava com trinta e poucos anos, e cinco anos
depois de se tornar comunista, Mao fez poucas referéncias a camponeses em
todos os seus escritos e conversas conhecidos. Eles aparecem, de fato, numa
carta de agosto de 1917, mas, longe de expressar simpatia, Mao diz que estava
“surpreso” com o modo como um comandante chamado Tseng Kuo-fan havia
“liquidado” com a maior revolta camponesa da histéria chinesa, a Rebelido Tai-
ping, de 1850-64. Dois anos depois, em julho de 1919, Mao escreveu um ensaio
sobre pessoas de diferentes ocupagdes na vida — os camponeses foram inevita-
velmente mencionados —, mas sua lista de questdes era muito geral, e seu tom,
neutro. Havia uma notdvel auséncia de emog¢io quando mencionava os campo-
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neses, em comparag¢io com a paixio que transpirava ao falar dos estudantes, cuja
vida descrevia como “um mar de amargura”. Em uma lista abrangente de pes-
quisas que tracou em setembro daquele ano, que continha ndo menos que 71
itens, somente um titulo (o décimo) era sobre trabalho; o tinico de seus subtitu-
los que mencionava camponeses s6 o fazia como “a questio dos lavradores que
intervém na politica”. A partir do final de 1920, quando entrou para a 6rbita
comunista, Mao comecou a usar expressdes como “operarios e camponeses” e
“proletariado”. Mas eram meras frases, parte de um vocabuldrio obrigatorio.

Décadas depois, Mao falou sobre como, na época em que era um jovem de
Shaoshan, ele se preocupava com o povo faminto. Os documentos nio mostram
tal preocupagio. Em 1921, Mao esteve em Changsha durante uma epidemia de
fome. Um amigo dele escreveu no didrio: “H4 muitos mendigos — devem ser
mais de cem por dia [...] A maioria [...] se parece com esqueletos embrulhados
em pele amarela, como se pudessem ser levados por uma rajada de vento”. “Ou-
vi que tanta gente que veio para ci [...] a fim de fugir da fome em suas regides,
havia morrido — que aqueles que vinham dando tdbuas de madeira [para fazer
caixdes] [...] ndo tém mais condicdes de fazer isso.” Nio hd menc¢io desse even-
to nos escritos de Mao da época, e nenhum sinal de que tenha dado alguma
atencdo a esse assunto.

O passado camponés de Mao nio o imbuiu de idealismo que pudesse melho-
rar o fardo dos camponeses chineses.
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2. Tornando-se comunista
(1911-20; 17-26 anos)

Mao chegou em Changsha na primavera de 1911, as vésperas da revolu¢io repu-
blicana que acabaria com mais de 2 mil anos de regime imperial. Embora pare-
cesse “exatamente uma cidade medieval” para o filésofo britdnico Bertrand Rus-
sell, que a visitou uma década depois, com “ruas estreitas [...] sem trifego possivel
sendo de cadeirinhas e jinriquixds”, Changsha nio estava apenas em contato com
novas ideias e tendéncias, também fervilhava de atividade republicana.

A corte havia prometido uma monarquia constitucional, mas os republicanos
queriam se ver totalmente livres dos manchus. Para eles, o regime vigente era
dominacgio “estrangeira”, pois os manchus nio eram chineses han, o grupo étni-
co que compunha a maioria da populacio — cerca de 94%. Os republicanos
acendiam centelhas em jornais e revistas que haviam surgido em toda a China
na década anterior, e por meio da prética inteiramente nova dos debates publicos,
naquilo que até entdo havia sido uma sociedade quase totalmente privada. Eles
fundaram organizacdes e fizeram virios levantes armados — e fracassados.

Mao logo se inteirou das questdes pelos jornais, que lia pela primeira vez aos
dezessete anos — o comego de um vicio de toda a vida. Ele escreveu seu primei-
ro e um tanto confuso ensaio politico em que expressava opinides republicanas
e o colou em uma parede da escola, de acordo com a tltima moda. Tal como
muitos outros estudantes, cortou o rabo de cavalo, um costume manchu que era
o simbolo mais 6bvio do regime imperial. Com um amigo, fez uma emboscada
a uma dezena de outros estudantes e também cortou a forga seus rabichos.

Naquele verio, extremamente quente e imido como era comum em Chang-
sha, os estudantes debateram com intensidade sobre como derrubar o imperador.
Um dia, no meio de uma discussio apaixonada, um jovem rasgou de repente sua
longa bata escolar, jogou-a no chio e gritou: “Facamos alguns exercicios marciais
e nos preparemos para a guerra [contra o imperador]!”.

Em outubro, uma insurrei¢io armada na provincia vizinha de Hubei anun-
ciou a revolu¢io republicana. A dinastia manchu, que governara a China por
mais de 260 anos, desmoronou e proclamou-se a repiblica no dia 1° de janeiro
de 1912. O imperador crianca Pu Yi abdicou no més seguinte.

24



Yuan Shih-kai, chefe militar do pafs, tornou-se presidente, sucedendo ao
presidente interino Sun Yat-sen. As provincias foram controladas por homens
fortes do Exército, fiéis a Yuan. Quando ele morreu, em 1916, o governo central
de Pequim se enfraqueceu e o poder se fragmentou entre os chefes provinciais,
que se tornaram comandantes militares semi-independentes. Durante a década
seguinte, eles travaram guerras esporadicas que interferiam na vida civil das
zonas de combate. Mas, afora isso, esses comandantes pouco afetavam a maior
parte da populacdo. Com efeito, o governo frouxo da jovem republica abriu todo
tipo de oportunidade de carreira. O jovem Mao tinha diante de si uma grande
variedade de escolhas — industria, comércio, direito, administracio, educacio,
jornalismo, cultura, For¢as Armadas. Primeiro, alistou-se em um dos exércitos
republicanos, abandonando-o depois de alguns meses, pois nio gostava dos exer-
cicios militares nem de tarefas como carregar dgua para a cozinha, para a qual
contratara um vendedor de dgua que fazia o servico por ele. Decidiu voltar para
a escola e analisou os vdrios anincios publicados nos jornais (a propaganda colo-
rida e bastante sofisticada também era uma novidade na China). Seis institui¢oes
chamaram sua atengio, inclusive uma escola de policia, uma escola de direito
— e uma escola especializada na fabrica¢io de sabio. Ele escolheu uma escola
qualquer e 14 ficou durante seis meses, antes que o tédio o levasse a estudar por
conta propria na biblioteca provincial.

Por fim, Mao encontrou algo que adorava fazer. Passava os dias ali, devoran-
do livros novos, inclusive tradugées de escritos ocidentais. Mais tarde, descreveu-
-se como um bifalo atacando uma horta e engolindo tudo o que crescia l4. Essas
leituras o ajudaram a libertar sua mente dos constrangimentos tradicionais.

Mas seu pai ameacgou deserdi-lo se ele nio entrasse numa escola adequada.
Mao foi entdo cursar magistério numa escola que nio cobrava matricula e ofere-
cia pensdo barata — como outras escolas desse tipo naquela época, dentro do
esforco do pais de promover a educacio.

Era a primavera de 1913 e Mao estava com dezenove anos. A escola encarna-
va a abertura mental da época. Até o prédio era em estilo europeu, com arcos
rominicos e um amplo pértico com colunas, e era chamado apropriadamente de
yang-lou — Edificio Estrangeiro. As salas de aula tinham assoalho de madeira e
janelas de vidro. Os alunos eram expostos a todos os tipos de ideias novas e esti-
mulados a pensar com liberdade e organizar grupos de estudo. Eles produziam
publica¢des sobre anarquismo, nacionalismo e marxismo, e durante algum tem-
po um retrato de Marx esteve pendurado na parede do auditério. Mao ji havia
cruzado com a palavra socialismo em um jornal. Agora encontrava comunismo
pela primeira vez. Foi um verdadeiro periodo de “deixar florescer cem flores”
— expressio que Mao invocaria em certo momento de seu governo, mas sem
permitir uma fracio minima da liberdade que ele mesmo gozara quando jovem.

Mao nio era um solitirio e, como os estudantes de todo o mundo, ele e seus
amigos conversavam muito. A escola ficava perto do rio Xiang, o maior de Hu-
nan. A natacio no rio inspirou Mao a escrever um poema um tanto floreado em
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1917. A noite, os jovens faziam longas caminhadas pelas margens, deleitando-se
com a visdo dos juncos que deslizavam junto a ilha das Laranjas, que era coberta
de laranjais. Nas noites de verdo, subiam o morro que ficava atrds da escola,
sentavam-se na grama e discutiam noite adentro, ouvindo grilos e vendo vaga-
-lumes, ignorando o chamado da corneta para dormir.

Mao e seus amigos também viajavam. Havia total liberdade para ir e vir e
nenhuma necessidade de documentos de identificagcio. Durante as férias de verio
de 1917, ele e um amigo perambularam pelo campo por um més, ganhando comi-
da e abrigo dos camponeses e, em troca, fazendo caligrafias para decorar suas
portas da frente. Em outra ocasido, Mao e dois colegas de escola caminharam ao
longo de uma ferrovia recém-construida e, quando a noite caiu, bateram a porta
de um mosteiro que ficava no alto de um morro, com vista para o rio Xiang. Os
monges permitiram que pernoitassem ali. Depois do jantar, os trés desceram até o
rio por um caminho de pedras, nadaram e em seguida sentaram-se na areia e ex-
puseram suas opinides, ao som das dguas. O quarto de héspedes tinha uma varan-
da e os jovens continuaram conversando no siléncio da noite. Um deles ficou emo-
cionado com a beleza da noite tranquila e disse que queria se tornar monge.

Nessa e em outras conversas, Mao despejava desprezo sobre seus compatrio-
tas. “A natureza do povo do pais € a inércia”, dizia. “Eles cultivam a hipocrisia,
estdo contentes em ser escravos e sio tacanhos.” Tratava-se de um sentimento
comum entre as pessoas instruidas da época, quando se procuravam explicacoes
para a facil derrota da China para as poténcias estrangeiras e para o fato de o
pais se arrastar com dificuldade na dire¢io do mundo moderno. Mas o que Mao
disse em seguida significava um extremismo incomum. “O sr. Mao também pro-
pos queimar todas as colecdes de prosa e poesia posteriores as dinastias Tang e
Sung de uma vez s6”, escreveu um amigo em seu didrio.

Essa foi a primeira vez em que Mao mencionou um tema que seria tipico de
seu regime — a destrui¢do da cultura chinesa. Quando disse isso ali, no mosteiro
iluminado pela lua, nio soou totalmente despropositado. Naquele tempo de li-
berdade pessoal e intelectual sem precedentes, o momento mais livre da histéria
chinesa, tudo que fora tido como certo era questionado, e o que fora considerado
errado era proclamado certo. Deveriam existir paises? Familias? Casamento?
Propriedade privada? Nada era chocante demais, exorbitante demais, ou indizivel.

Foi nesse ambiente que as opinides de Mao sobre moral se moldaram. No
inverno de 1917-18, ainda estudante ao completar 24 anos, ele escreveu comenta-
rios extensos sobre um livro intitulado Um sisterna de ética, de Friedrich Paulsen,
um fil6sofo alemio menor do final do século X1X. Nessas notas, Mao expressava
os elementos centrais de seu préprio cardter, que permaneceram consistentes pe-
lo resto das seis décadas de sua vida e definiram seu modo de governar.

A atitude de Mao em rela¢do a moralidade tinha um centro, o eu acima de tudo:
“Nio concordo com a ideia de que, para ser moral, o motivo de nossa a¢io deve ser
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beneficiar os outros. A moralidade nio tem de ser definida em relagio aos outros
[...] As pessoas como eu querem [...] satisfazer plenamente o préprio coragio, e, a0
fazer isso, temos automaticamente o mais valioso dos cédigos morais. Claro que
existem pessoas e objetos no mundo, mas eles estdo todos 14 somente para mim”.

Mao evitava todas as restri¢des que provinham da responsabilidade e do
dever. “Pessoas como eu tém um dever somente para consigo mesmas; nio temos
dever para com outras pessoas.” “Sou responsivel somente pela realidade que
conheco e absolutamente nio responsdvel por qualquer outra coisa. Nio sei do
passado, ndo sei do futuro. Eles nio tém nada a ver com a realidade de meu pré-
prio eu.” Ele rejeitava explicitamente qualquer responsabilidade em relagio a
geracoes futuras. “Alguns dizem que temos responsabilidade perante a Histéria.
Nio creio nisso. Estou preocupado apenas com meu desenvolvimento [...] Tenho
meu desejo e ajo de acordo com ele. Nio sou responsivel perante ninguém.”

Mao nio acreditava em nada, exceto no que pudesse beneficid-lo. Um bom
nome apés a morte, disse ele, “ndo pode me trazer nenhuma alegria, pois ele
pertence ao futuro e nio a minha prépria realidade”. “Pessoas como eu nio estio
construindo a fim de deixar para as geragdes futuras.” Mao nio se preocupava
com o que deixaria para o futuro.

Ele argumentava que a consciéncia poderia ir para o inferno se houvesse um
conflito com seus impulsos:

Essas duas coisas devem ser uma e a mesma. Todas as nossas a¢des [...] sio dirigidas
por impulso e a consciéncia que € sibia vai junto com isso em todas as instincias.
As vezes [..] a consciéncia restringe impulsos como comer demais ou entregar-se
demais ao sexo. Mas a consciéncia s6 estd ali para constranger, nio para se opor. E
o constrangimento é para melhor completar o impulso.

Como a consciéncia sempre implica alguma preocupagio com as outras pes-
soas e nio é um corolirio do hedonismo, Mao estava rejeitando o conceito. Sua
ideia era: “Nio penso que esses [mandamentos como ‘ndo matards’, ‘ndo rouba-
rds’ e ‘ndo caluniards’] tém a ver com consciéncia. Penso que eles sio produto
apenas do interesse proprio e da autopreservagio”. Todas as consideracdes devem
“ser puro cilculo para si mesmo e de forma alguma para obedecer a c6digos
éticos externos, ou para os assim chamados sentimentos de responsabilidade”.

Egoismo absoluto e irresponsabilidade estavam no cerne da visio de Mao.

Ele sustentava que esses atributos estavam reservados para os “grandes he-
r6is” — grupo no qual se inclufa. Para essa elite, dizia:

Tudo que estd fora da sua natureza, tais como restri¢des e constrangimentos, deve
ser varrido pela grande for¢a da natureza deles [...] Quando ddo rédeas aos seus im-
pulsos, os Grandes Heréis sio magnificamente poderosos, tempestuosos e invenci-
veis. Seu poder é como um furacio levantando-se de uma garganta profunda, e como
um maniaco por sexo no cio e na ca¢a de uma amante [...] ndo hd como deté-los.
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O outro elemento central de seu cariter que Mao revelou entio foi o prazer
que sentia com a sublevagdo e a destrui¢io: “Guerras gigantescas durario tanto
quanto o céu e a terra e jamais se extinguirdo [...] O ideal de um mundo de Gran-
de Igualdade e Harmonia [da tong, sociedade ideal confucionista] estd errado”.
Nio se tratava apenas da previsio que poderia ser feita por um pessimista: era o
desideratum de Mao, que ele asseverava que a populacio em geral desejava. “A paz
duradoura”, sustentava,

¢ insuportdvel para os seres humanos, e ondas enormes de perturbacio precisam
ser criadas nesse estado de paz [...] Quando olhamos para a histéria, adoramos os
tempos de [guerra] quando dramas aconteceram um depois do outro [...] que tor-
nam a leitura sobre eles uma grande diversdo. Quando chegamos aos periodos de
paz e prosperidade, ficamos entediados [...] A natureza humana ama mudangas ri-
pidas e subitas.

Mao simplesmente esquecia a diferenga entre ler sobre eventos eletrizantes
e viver um cataclismo real. Ignorava o fato de que, para a avassaladora maioria,
a guerra significava miséria.

Ele até articulou uma atitude de cavaleiro perante a morte:

Os seres humanos sio dotados do sentimento de curiosidade. Por que deverfamos
tratar a morte de modo diferente? Ndo queremos experimentar coisas estranhas?
A morte é a coisa mais estranha, que vocé jamais experimentard se continuar vi-
vendo [...] Alguns tém medo dela porque a mudanca é demasiado drdstica. Mas
penso que essa € a coisa mais maravilhosa: em que outro lugar deste mundo pode-
mos achar uma mudanga tio fantdstica e dristica?

Usando o plural majestitico, Mao continuava: “Nés amamos velejar num
mar de sublevacdes. Ir da vida para a morte é experimentar a maior sublevagio.
Nio ¢ magnifico?!”. A primeira vista, essa declaracio pode parecer surreal, mas
depois que dezenas de milhdes de chineses morreram de fome durante seu regi-
me, Mao disse ao circulo dos mais intimos que ndo importava se as pessoas
morressem — e até aquelas mortes deviam ser comemoradas. Como fazia fre-
quentemente, sé aplicava o que dizia aos outros, nio a si mesmo. Ao longo de
toda a vida, carregou a obsessdo de encontrar modos de driblar a morte, fazendo
de tudo para aperfeicoar sua seguranca e melhorar seus cuidados médicos.

Quando chegou a questio de como mudar a China, Mao p6s grande énfase
na destruigdo: “o pais precisa ser [...] destruido e depois reformado”. Essa ideia nio
se aplicava apenas a China, mas também ao resto do mundo — e até ao universo:
“Isso se aplica ao pafs, a nagdo e a humanidade [...] A destrui¢do do universo é a
mesma coisa [...] Pessoas como eu anseiam por essa destruicio, porque, quando
o velho universo for destruido, um novo universo se formard. Nio é melhor
assim?!”.
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Essas opinides, ditas com tanta clareza aos 24 anos de idade, permaneceram
no cerne do pensamento de Mao durante toda a sua vida. Em 1918, tinha poucas
perspectivas de pd-las em pritica e elas nio tiveram nenhum impacto, embora
ele pareca ter sido alguém que impressionava. Seu professor Yang Chang-chi
escreveu em seu didrio, em 5 de abril de 1915: “Meu aluno Mao Tse-tung disse
que [...] seu [...] pai era camponés e agora estd se tornando comerciante [...] Con-
tudo, ele [Mao] é muito fino e destacado. Realmente dificil de encontrar [...]
Como a origem camponesa produz frequentemente talentos extraordindrios, eu
o estimulei”. Mas Mao ndo parecia ter qualidades de lideranca. Outro professor
disse mais tarde que ele nfo mostrava “nenhum talento especial para a lideranca”
na escola. Quando tentou criar uma espécie de clube e divulgou a noticia, so-
mente umas poucas pessoas apareceram e a coisa nio deu em nada. Quando uma
dezena de amigos criou a Nova Sociedade Popular de Estudos, em abril de 1918,
Mao nio foi eleito lider.

Ele chegou mesmo a ter dificuldade para encontrar emprego depois que se
formou na escola normal, em junho de 1918. Na época, era comum que os jovens
formados tivessem a aspiracio de viajar ao exterior para estudar. Para as familias
que ndo tinham meios de sustenti-los, como a de Mao, havia um esquema de ir
para a Franca num programa de estudos e trabalho. A Franca precisava de mio
de obra depois de perder tantos jovens na Primeira Guerra Mundial (um dos
trabalhos para os quais importaram trabalhadores chineses foi o de remover
caddveres dos campos de batalha).

Alguns dos amigos de Mao foram para a Franca, ele nfo. A perspectiva da labu-
ta fisica o desanimava. E outro fator parece ter desempenhado um papel nisso — a
exigéncia de aprender francés. Mao no era bom em linguas e durante toda a vida
usou apenas seu dialeto local, ndo falava nem mesmo o putonghua (“fala comum?”),
que seu proprio regime transformou em lingua oficial. Em 1920, quando ir a Rissia
estava em voga, Mao pensou na possibilidade de viajar para 14 (disse a uma namora-
da que “minha mente estd cheia de felicidade e esperanca” com essa ideia), mas
acabou desistindo por ter de aprender russo. Fez uma tentativa, tomando li¢oes com
o emigrado (e agente) russo Serguei Polevoi, mas, segundo Polevoi, os outros alunos
cacoaram dele por nio conseguir dominar nem o alfabeto, e ele foi embora ofendi-
do. Ao contririo de muitos de seus contemporaneos radicais, inclusive a maioria dos
futuros lideres comunistas chineses, Mao nio foi 2 Fran¢a nem a Russia.

Em vez disso, depois de deixar a escola, tomou emprestado algum dinheiro e
partiu para a capital a fim de tentar a sorte. Em 1918, Pequim era uma das cidades
mais lindas do mundo, onde camelos passavam pelas ruas, diante de paldcios mag-
nificos. Os jardins imperiais, perto de onde Mao se instalou, acabavam de ser
abertos ao publico. Quando chegou o inverno, ele e os amigos — sulistas que ra-
ramente haviam visto neve ou gelo — maravilharam-se diante dos lagos congela-
dos, cercados por salgueiros carregados de sincelos e ameixas de inverno abertas.
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Mas a vida na capital era dura. A grande liberdade e as oportunidades que a
modernizag¢do havia introduzido na China trouxeram poucas vantagens mate-
riais e boa parte do pais ainda era extremamente pobre. Mao ficou com outros
sete amigos em trés quartos mintsculos. Quatro deles se amontoavam sobre
uma kang, uma cama de tijolos aquecida, sob um unico acolchoado, tio apertados
que quando um deles precisava se virar tinha de avisar os outros. Os oito tinham
apenas dois sobretudos e precisavam sair de casa em turnos. Como havia aque-
cimento na biblioteca, Mao ia até 14 ler nos finais de tarde.

Em Pequim, Mao nio chegou a lugar nenhum. Durante algum tempo, tra-
balhou como bibliotecdrio iniciante, ganhando oito yuans por més — um saldrio
minimo. Uma de suas tarefas era registrar os nomes das pessoas que iam a bi-
blioteca ler jornais, muitas das quais ele reconhecia como intelectuais importan-
tes, mas Mao nio causava grande impressio e eles nio lhe davam atencio. Mao
sentia-se desconsiderado e guardou muito rancor. Mais tarde, afirmou que “a
maioria deles nio me tratava como um ser humano”. Menos de seis meses depois
de chegar, foi embora, tdo quebrado que precisou pedir dinheiro emprestado
para voltar para casa. Retornou a Changsha em abril de 1919, via Xangai, onde
se despediu dos amigos, que iam para a Franca. Depois de ser um espectador da
vida politica e intelectual das grandes cidades cosmopolitas, agora tinha de se
conformar com um emprego de professor de histéria numa escola primaria de
sua provincia natal.

Mao nio se apresentava como um professor modelar. Era desleixado e apa-
rentemente nunca trocava de roupa. Seus alunos lembravam dele desgrenhado,
com meias furadas e sapatos de algodio feitos em casa, prestes a se desmilinguir.
Mas pelo menos observava as regras bdsicas de decoro. Dois anos depois, quando
lecionou em outro estabelecimento, as pessoas reclamaram porque ele nio usava
nada da cintura para cima. Quando lhe pediram para se vestir de modo mais
decente, Mao replicou: “Nio seria nada escandaloso ficar totalmente pelado.
Considerem-se com sorte por eu nio estar completamente nu”.

Mao retornara a Changsha num momento histérico fundamental. Na época,
havia na China virios enclaves arrendados por poténcias do exterior que funcio-
navam fora da jurisdi¢io do pais, com belonaves estrangeiras nas proximidades
para proteger seus cidaddos. A opinido publica da China despertou para esse
problema e passou a exigir que essas colénias virtuais fossem devolvidas. Mesmo
assim, a conferéncia de paz de Paris de 1919, que estabeleceu o acordo do péds-
-guerra, e da qual participou uma delegagio chinesa, permitiu que o Japio per-
manecesse no territério de Shandong, que os japoneses haviam tomado aos ale-
mies durante a Primeira Guerra Mundial. Essa decisdo enfureceu o sentimento
nacionalista. Em 4 de maio de 1919, pela primeira vez na histéria, ocorreu uma
grande manifestacdo de rua em Pequim, denunciando o governo por “trai¢io” e
protestando contra a presenga japonesa em territério chinés. O movimento se
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espalhou pelo pais. Produtos japoneses foram queimados em cidades e vilas e as
lojas que os vendiam foram atacadas. Muitos chineses estavam desapontados com
o governo republicano, que ndo conseguira das poténcias estrangeiras um acor-
do melhor do que seu predecessor manchu. Cresceu o sentimento de que era
preciso alguma coisa mais radical.

Em Changsha — onde agora havia tantos interesses estrangeiros que Japio,
Estados Unidos e Gra-Bretanha haviam aberto consulados na cidade —, for-
mou-se uma unido de estudantes militantes, que incluia professores. Mao envol-
veu-se ativamente no papel de editor da revista que eles criaram, a Revista do Rio
Xiang. No primeiro numero, exp0s suas ideias radicais: “Devemos agora duvidar
do que ndo ousivamos duvidar, empregar métodos que nio ousdvamos empre-
gar”. Era uma operacio pobre: Mao escrevia a maioria dos artigos no calor su-
focante, enquanto percevejos percorriam as pilhas de cldssicos chineses que lhe
serviam de travesseiro, e além disso tinha de vender a revista nas esquinas. Pu-
blicaram apenas cinco nimeros.

Mao continuou a escrever ocasionalmente em outras publicagdes. Da sua pro-
dugio fazem parte dez artigos que tratam da mulher e da familia. Era um defen-
sor da independéncia feminina, da livre escolha no casamento e da igualdade com
os homens — opinides nio incomuns entre os radicais. Essa produgio parece ter
sido inspirada pela morte, em 5 de outubro de 1919, de sua mie, que ele tanto
amava. Ele mandava a ela receitas médicas para seus males, a difteria e um nédu-
lo linfético, e tomara providéncias para que ela fosse a Changsha ser tratada. Na
primavera daquele ano, em Changsha, tiraram a primeira e tnica fotografia dela,
aos 52 anos, com os trés filhos, numa imagem de paz interior. Mao mostra uma
expressio de determinacio tranquila e alheamento. Seus dois irmios estio com
roupas de camponés e parecem acanhados, mas ele revela um ar elegante em sua
longa bata, o traje tradicional dos intelectuais e pequenos fidalgos.

Na relacdo com a mie, enquanto ela parece ter demonstrado amor e toleran-
cia incondicionais, Mao a tratava com uma mistura de afetividade e egoismo. No
final da vida, ele contou a um de seus colaboradores mais intimos uma historia
reveladora: “Quando minha mie estava morrendo, eu lhe disse que ndo conse-
guia suportar vé-la em agonia. Eu queria guardar uma imagem linda dela, entdo
lhe pedi para me afastar por um tempo. Minha mie era uma pessoa muito com-
preensiva e concordou. Portanto a imagem que guardo dela em minha mente
sempre foi e ainda é a de uma pessoa linda e sauddvel”. No leito de morte da mie,
Mao deu prioridade a si préprio e nio a ela, e ele nem hesitou em dizer isso.

Menos surpreendente € o fato de Mao ter tratado com frieza o pai agonizante.
Yi-chang morreu de tifo em 23 de janeiro de 1920, e antes de sua morte quis muito
ver o filho mais velho, mas Mao se manteve longe, e ndo parece ter ficado triste.

Em um artigo escrito em 21 de novembro de 1919, pouco depois da morte da
mie, e intitulado “Sobre a independéncia das mulheres”, Mao sustentava que as
“mulheres podem fazer tanto trabalho fisico quanto os homens. S6 nio podem
fazer isso durante o parto”. Assim, sua resposta a “independéncia das mulheres”
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era que elas “deveriam se preparar suficientemente [...] antes de casar, de tal mo-
do que possam se sustentar sozinhas” e até que “as mulheres deveriam estocar o
que precisam para o periodo do parto”. Evidentemente, como homem, Mao nio
queria ter de cuidar das mulheres. Ndo queria nenhuma responsabilidade em
relacio a elas. Ademais, sua insisténcia de que as mulheres podiam fazer o mes-
mo tipo de trabalho bragal dos homens, que ia contra a realidade ébvia, mostra-
va que ele sentia pouca ternura por elas. Quando chegou ao poder, o centro de
seu pensamento sobre as mulheres era po-las para trabalhar pesado. Em 1951,
escreveu sua primeira mensagem para o Dia das Mulheres, que dizia: “Uni-vos
para tomar parte na produ¢io”.

No final de 1919, os estudantes e professores radicais de Hunan comegaram
um movimento para derrubar o governante provincial, Chang Ching-yao. Mao
acompanhou uma delegacio ao governo central, em Pequim, escrevendo peti¢cdes
e panfletos em cima do altar do templo tibetano onde estava hospedado. Embora
a delegacio nio tenha alcangado seu objetivo, Mao conseguiu, como importante
radical de Hunan, se encontrar com personalidades famosas, entre elas Hu Shih,
uma brilhante figura liberal, e Li Ta-chao, um proeminente marxista.

Mas foi na volta, via Xangai, que ele teve o encontro que mudaria sua vida.
Em junho de 1920, visitou o professor Chen Tu-hsiu, na época o maior intelec-
tual marxista da China, envolvido no processo de formagio do Partido Comu-
nista Chinés (PCC). Mao escrevera um longo artigo chamando-o de “uma estre-
la brilhante no mundo do pensamento”. Aos quarenta anos, Chen era o lider
inconteste dos marxistas chineses, um verdadeiro crente, carismdtico, com um
temperamento voldtil.

A ideia de fundar um partido comunista ndo provinha do professor, nem de
qualquer outro chinés. Ela se originara em Moscou. Em 1919, o novo governo
soviético criara a Internacional Comunista, o Comintern, para fomentar a revo-
lucdo e influenciar politicamente o mundo todo a favor dos interesses de Mos-
cou. Em agosto, os soviéticos lancaram um grande programa secreto de agio e
subversdo para a China, dando inicio a um compromisso de dinheiro, homens e
armas que duraria trés décadas e que culminaria com a tomada do poder pelos
comunistas comandados por Mao em 1949 — o mais duradouro triunfo da po-
litica externa da Unido Soviética.

Em janeiro de 1920, os bolcheviques tomaram a Sibéria Central e estabe-
leceram uma ligacgo por terra com a China. Em abril, o Comintern mandou a
China o representante Grigori Voitinski. Em maio, estabeleceu um centro em
Xangai com o objetivo, como outro agente relatou a Moscou, de “construir um
partido chinés”. Voitinski propos entdo ao professor Chen que fosse fundado
um partido comunista. Em junho, Voitinski ji relatara que Chen deveria ser o
secretdrio do partido (isto é, o chefe) e estava contatando “revoluciondrios em
varias cidades”.
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Foi exatamente nessa época que Mao bateu a porta de Chen, e se deparou
por acaso com o surgimento do PCC. Mao nio foi convidado a ser um dos fun-
dadores. Ao que parece, também nio lhe falaram sobre a iminente fundag¢io. Os
oito membros fundadores eram todos eminentes marxistas e Mao ainda nem
dissera que acreditava no marxismo. O partido foi fundado em agosto, depois
que Mao partiu de Xangai.*

Mas, embora nio tenha sido um dos fundadores, Mao estava no circulo ime-
diatamente seguinte. O professor Chen atribuiu-lhe a missio de abrir uma livra-
ria em Changsha para vender a literatura do partido. O professor estava a cami-
nho de transformar seu influente mensirio, Nova Fuventude, na voz do partido.
A edi¢io de julho trazia artigos elogiosos sobre Lénin e o governo soviético. A
partir daquele outono, a revista foi subsidiada pelo Comintern.

A tarefa de Mao era distribuir Nova Fuventude e demais publicagdes comu-
nistas (bem como vender outros livros e revistas). Embora nio fosse um comunista
comprometido, era um radical. E também amava os livros e gostou do trabalho.
Logo depois de ter voltado a Changsha, um andncio sobre a livraria continha
uma declaracio bizarra escrita por ele mesmo: “Nio hd cultura nova em todo o
mundo. Somente uma pequena flor de nova cultura foi descoberta na Rissia, nas
praias do oceano Artico”. A livraria encomendou imediatamente 165 exemplares
da edicdo de julho de Nova Fuventude, de longe sua maior encomenda. Outro
pedido grande foi o de 130 exemplares de Mundo do Trabalbho, uma nova publica-
¢do do partido dirigida a trabalhadores. A maioria das outras revistas que a livra-
ria encomendou era radical e pr6-Unido Soviética.

Mao nio punha em risco o pescoco ao empreender atividades pré-comunis-
tas, porque ndo eram crime. Na verdade, a Rissia comunista estava na moda. Em
Changsha fundou-se uma Sociedade de Estudos da Russia, liderada por nin-
guém menos que o chefe do condado. A popularidade da Russia se devia, em
grande parte, a uma fraude perpetrada pelo novo governo bolchevique — a afir-
macio de que iria renunciar aos velhos privilégios e territdrio czaristas na China,
quando, na verdade, os manteve. O territério controlado pela Russia cobria mais
de 100 mil hectares e constitufa a maior concessio estrangeira no pais.

Mao estava encarregado da livraria, mas arranjou um amigo para dirigi-la.
Um traco importante emergiu nessa época: ele tinha um dom para delegar tare-
fas e descobrir pessoas certas para realizd-las. Mao deu a si mesmo o titulo de
“homem especial de liga¢io”, solicitando doacdes dos ricos e tratando com edi-
tores, bibliotecas, universidades e intelectuais importantes de todo o pais. O
professor Chen e virios luminares foram listados como fiadores da livraria, o

* Esta é uma questdo delicada para Mao e seus sucessores, € por isso a histdria oficial data a fun-
dagdo do PCC de 1921, quando foi possivel confirmar a participacio de Mao, pela primeira vez, em
um conclave do partido, o I Congresso. Isso é devidamente comemorado por um museu em Xangai
que cultiva o mito de que Mao foi membro fundador do PCC. Entretanto, o fato de o partido ter sido
fundado em 1920, e nio em 1921, é confirmado tanto pela revista oficial do Comintern como por
um dos emissirios de Moscou que organizaram o I Congresso.
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que deu grande impulso ao status de Mao e o ajudou a conquistar o posto de
diretor da escola primdria ligada a sua antiga escola normal.

Nio hd provas de que tenha entrado formalmente para o partido nesse mo-
mento, embora em novembro, gragas 2 livraria, fosse computado como “um dos
nossos”. Quando Moscou decidiu montar uma organiza¢do em Hunan chamada
Liga da Juventude Socialista, para criar um fundo de membros potenciais do
partido, Mao foi contatado para fazer o servico. No més seguinte, numa carta a
amigos que estavam na Franca, ele declarou que “concordava profundamente”
com a ideia de “usar o modelo russo para reformar a China e o mundo”. Essa foi
sua primeira manifestacio de crenga comunista.

Prestes a completar 27 anos, Mao se tornara comunista — nio depois de
uma jornada idealista ou levado por uma crenca apaixonada, mas por estar no
lugar certo, na hora certa, e por ter recebido uma tarefa que lhe era muitissimo
conveniente. Ele fora efetivamente incorporado a uma organizacio em expansio.

Seu melhor amigo na época, Siao-yu, acreditava que o custo do caminho
russo era alto demais e, da Franga, escreveu a Mao dizendo o que ele e outros
pensavam:

Nio achamos que alguns seres humanos devem ser sacrificados pelo bem-estar da
maioria. Somos a favor de uma revolu¢io moderada, por meio da educacio, e que
busque o bem-estar de todos [...] Consideramos que revolugdes do estilo russo —
marxistas — sio eticamente erradas.

Mao resumiu o pensamento dos amigos como sendo o de “usar meios paci-
ficos para buscar a felicidade de todos”. E argumentou contra, nio por motivos
idealistas, mas invocando o puro realismo: “tenho dois comentirios [...]: estd
tudo muito bem em teoria; mas nio pode ser feito na prética”. “Os ideais sio
importantes”, disse Mao, “mas a realidade é ainda mais importante.”

Mao nio era um crente fervoroso. Essa auséncia de compromisso sincero
resultaria numa rela¢io incomum e muito pouco convencional dele com o parti-
do durante toda a vida, mesmo quando se tornou o chefe.
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