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parte i

Um crente sem entusiasmo
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1. Entre o antigo e o moderno
(1893-1911; 1-17 anos)

Mao Tse-tung, que durante décadas deteve poder absoluto sobre a vida de um 
quarto da população mundial, foi responsável por bem mais de 70 milhões de 
mortes em tempos de paz, mais do que qualquer outro líder do século xx. Ele 
nasceu numa família de camponeses, em um vale chamado Shaoshan, na provín-
cia de Hunan, no coração da China, em 26 de dezembro de 1893. Seus ancestrais 
haviam vivido no vale por quinhentos anos.

Era um mundo de beleza antiga, uma região temperada, úmida, cujas co-
linas ondulantes e enevoadas eram habitadas desde o Neolítico. Templos bu-
distas que datavam da dinastia Tang (618-906), quando o budismo ali chegou, 
ainda estavam em uso. Florestas onde quase trezentas espécies de árvores 
cresciam, entre elas bordo, cânfora, metassequoia e o raro ginkgo, cobriam a 
área e abrigavam tigres, leopardos e javalis, que ainda vagavam pelas monta-
nhas (o último tigre foi morto em 1957). Esses morros, sem estradas nem rios 
navegáveis, separavam a aldeia do resto do mundo. Ainda no começo do sécu-
lo xx, a notícia de um acontecimento tão momentoso como a morte do impe-
rador, em 1908, não chegou lá e Mao só ficou sabendo disso dois anos depois, 
quando deixou Shaoshan.

O vale de Shaoshan mede em torno de cinco por três quilômetros e meio. As 
cerca de seiscentas famílias que viviam ali plantavam arroz, chá e bambu e usa-
vam búfalos para lavrar os arrozais. A vida cotidiana girava em torno dessas 
atividades antiquíssimas. Yi-chang, o pai de Mao, nasceu em 1870. Aos dez anos 
de idade, ficou noivo de uma menina de treze, de uma aldeia distante cerca de 
dez quilômetros, do outro lado de uma passagem chamada Passo do Tigre em 
Repouso, onde os tigres costumavam tomar banho de sol. Naquele tempo, essa 
curta distância era o suficiente para que as duas aldeias falassem dialetos quase 
ininteligíveis mutuamente. Sendo uma mera menina, a mãe de Mao não recebeu 
um nome; e, como era a sétima filha do clã Wen, era conhecida apenas como a 
Sétima Irmã Wen. De acordo com séculos de costume, seus pés haviam sido 
comprimidos e amarrados para produzir os assim chamados “lírios dourados de 
três polegadas”, que eram o modelo de beleza da época.
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O noivado com o pai de Mao seguiu costumes ancestrais. Foi arranjado pelos 
pais e se baseava numa consideração prática: o túmulo de um dos avôs dela esta-
va em Shaoshan e precisava ser cuidado periodicamente com rituais elaborados; 
assim, ter um parente lá seria útil. A Sétima Irmã Wen mudou-se para a casa da 
família de Mao depois do noivado e casou-se aos dezoito anos, em 1885, quando 
Yi-chang estava com quinze.

Pouco depois do casamento, Yi-chang partiu para se tornar soldado, a fim de 
ganhar dinheiro para pagar as dívidas da família, o que conseguiu depois de 
muitos anos. Os camponeses chineses não eram servos, mas agricultores livres, 
e entrar para o Exército por razões puramente financeiras era uma prática esta-
belecida. Felizmente, não se envolveu em nenhuma guerra; em vez disso, conhe-
ceu um pouco do mundo e captou algumas ideias para negócios. Ao contrário da 
maioria dos aldeões, Yi-chang sabia ler e escrever, o suficiente para lidar com 
contabilidade. Ao retornar, criou porcos e processou grãos para obter um arroz de 
alta qualidade, a fim de vender no mercado de uma cidade próxima. Comprou 
de volta as terras que o pai havia penhorado, depois comprou mais terras e se 
tornou um dos homens mais ricos da aldeia.

Embora relativamente próspero, Yi-chang continuou a ser um homem extre-
mamente trabalhador e econômico por toda a vida. A casa da família consistia em 
meia dúzia de dependências que ocupavam uma ala de uma grande propriedade 
coberta de sapê. Mais tarde, Yi-chang substituiu o sapê por telhas, uma grande 
melhoria, mas conservou o chão batido e as paredes de barro. As janelas não ti-
nham vidros — um luxo ainda raro — e eram apenas aberturas quadradas com 
barras de madeira, fechadas à noite com pranchas de madeira (a temperatura di-
ficilmente caía abaixo de zero). A mobília era simples: camas de madeira, mesas e 
bancos de madeira nua. Foi num desses quartos espartanos, sob uma colcha de 
algodão azul tecida em casa, dentro de um mosquiteiro azul, que Mao nasceu.

Mao foi o terceiro filho, mas o primeiro a sobreviver à infância. Sua mãe, 
budista, tornou-se ainda mais devota para que Buda o protegesse. Mao ganhou 
o nome duplo Tse-tung. Tse, que significa “brilhar sobre”, foi o nome dado a 
toda a sua geração, tal como predeterminado quando a crônica do clã foi escrita 
pela primeira vez, no século xviii; tung significa “o Leste”. Assim, seu nome 
completo significava “brilhar sobre o Leste”. Quando dois outros meninos nas-
ceram, em 1896 e 1905, ganharam os nomes de Tse-min (min significa “o povo”) 
e Tse-tan (tan se referia possivelmente à região local, Xiangtan).

Esses nomes refletiam a inveterada aspiração dos camponeses chineses de 
que seus filhos fossem bem-sucedidos — e a expectativa de que poderiam ser. 
Altos cargos estavam abertos a todos por meio da educação, que durante séculos 
significou estudar os clássicos confucianos. A excelência possibilitaria que ho-
mens jovens de qualquer extração passassem nos exames imperiais e se tornas-
sem mandarins — a caminho de se tornarem primeiros-ministros. Um cargo na 
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burocracia era sinônimo de sucesso e os nomes dados a Mao e seus irmãos ex-
pressavam as esperanças neles depositadas.

Mas um grande nome também tinha um peso e desafiava potencialmente o 
destino; então, a maioria dos filhos ganhava um nome de estimação que era mais 
despretensioso ou forte, ou ambos. O de Mao era “Menino de Pedra” — Shi san 
ya-zi. Para esse segundo “batismo”, sua mãe o levou até uma rocha de cerca de 
dois metros e meio de altura, que tinha fama de ser encantada, pois havia uma 
fonte sob ela. Depois que Mao fez mesuras e reverências, foi considerado adota-
do pela pedra. Ele gostava muito desse nome e continuou a usá-lo na idade adul-
ta. Em 1959, quando voltou a Shaoshan e se encontrou com os aldeões pela pri-
meira — e única — vez na qualidade de líder supremo da China, começou o 
jantar para eles com um gracejo: “Então, estão todos aqui, exceto minha Mãe 
Pedra. Devemos esperar por ela?”.

Mao adorava sua mãe real, com uma intensidade que não demonstrava com 
mais ninguém. Ela era uma pessoa gentil e tolerante, que, como ele lembrava, 
jamais ergueu a voz para o filho. Dela herdou o rosto redondo, os lábios sensuais 
e um autocontrole calmo nos olhos. Mao falaria com emoção sobre a mãe pelo 
resto da vida. Foi seguindo seu exemplo que se tornou budista quando criança. 
Anos mais tarde, disse ao seu staff: “Eu idolatrava minha mãe [...] Aonde quer 
que ela fosse, eu a seguia [...] indo a feiras de templos, queimando incenso e di-
nheiro de papel, fazendo reverências a Buda [...] Porque minha mãe acreditava 
em Buda, eu também acreditava”. Mas ele abandonou o budismo na adolescência.

Mao teve uma infância despreocupada. Até os oito anos, morou com a famí-
lia da mãe, os Wen, na aldeia deles, pois ela preferia morar com sua própria fa-
mília. Lá, sua avó materna o adorava. Os dois tios e esposas o tratavam como 
filho e um deles se tornou seu pai adotivo, o equivalente chinês de padrinho. 
Mao fazia um pouco de trabalho agrícola leve, juntando forragem para os porcos 
e levando os búfalos para passear nos bosques de camélias, junto a um lago som-
breado por folhas de bananeiras. Na velhice, ele se lembraria com ternura dessa 
época idílica. Começou a aprender a ler, enquanto as tias teciam e costuravam à 
luz de uma lamparina a óleo.

Mao só voltou a morar em Shaoshan na primavera de 1902, aos oito anos de 
idade, para receber instrução, que assumiu a forma de estudo na casa de um 
tutor. Os clássicos confucianos, que compunham a maior parte do currículo, 
estavam acima da compreensão das crianças e tinham de ser aprendidos de cor. 
Mao foi abençoado com uma memória excepcional e se saiu bem. Seus compa-
nheiros de estudo se lembravam de um menino diligente que conseguia não 
somente recitar mas também escrever mecanicamente aqueles textos difíceis. 
Ele também adquiriu conhecimentos básicos de língua e história chinesas e 
começou a aprender a escrever boa prosa, caligrafia e poesia — escrever poemas 
era uma parte essencial da educação confuciana. A leitura tornou-se uma paixão. 
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Em geral, os camponeses se deitavam ao pôr do sol, para economizar óleo, mas 
Mao ficava lendo noite adentro, com uma lamparina acesa sobre um banco, ao 
lado de seu mosquiteiro. Anos depois, quando era governante supremo da Chi-
na, metade de sua enorme cama vivia empilhada de clássicos chineses e ele en-
chia seus discursos e escritos com referências históricas. Mas seus poemas per-
deram qualidade.

Mao entrava frequentemente em choque com seus tutores. Fugiu de sua pri-
meira escola aos dez anos, dizendo que o professor era um tirano. Foi expulso  
de pelo menos três escolas — ou “pediram que as deixasse” — por ser teimoso e 
desobediente. A mãe o protegia, mas o pai não estava contente e o salto de Mao 
de tutor em tutor era apenas uma das fontes de tensão entre eles. Yi-chang pa-
gava pela educação do filho e esperava que ele pudesse ao menos ajudar nas 
contas da família, mas Mao não gostava da tarefa. Durante toda a vida, foi con-
fuso com números e uma nulidade em economia. Nem gostava muito do traba-
lho braçal pesado. Passou a evitá-lo assim que acabaram seus dias de camponês.

Yi-chang não suportava ver Mao ocioso. Tendo gasto cada minuto de seus 
dias trabalhando, esperava que o filho fizesse a mesma coisa e batia nele quando 
não obedecia. Mao odiava o pai. Em 1968, quando estava se vingando dos adver-
sários políticos em vasta escala, disse aos torturadores deles que gostaria que seu 
pai tivesse sido tratado com a mesma brutalidade: “Meu pai era mau. Se estives-
se vivo hoje, deveriam ‘pô-lo no jato’”. Tratava-se de uma posição de tortura em 
que os braços da pessoa eram presos às costas e a cabeça, forçada para baixo.

Mao não era uma mera vítima do pai. Ele reagia e muitas vezes saía vitorio-
so. Dizia-lhe que, por ser mais velho, deveria fazer mais trabalho manual do que 
ele, o mais jovem — o que era um argumento incrivelmente insolente pelos 
padrões chineses. Um dia, de acordo com Mao, pai e filho tiveram uma briga 
diante de convidados. “Meu pai me repreendeu diante deles. Isso me enfureceu. 
Disse-lhe uns palavrões e saí da casa [...] Meu pai [...] me perseguiu, me maldi-
zendo e ordenando que eu voltasse. Cheguei na beira de um lago e ameacei saltar 
se ele se aproximasse mais [...] Meu pai recuou.” Certa vez, ao recontar essa 
história, Mao riu e acrescentou uma observação: “Velhos como ele não queriam 
perder os filhos. Era essa a fraqueza deles. Eu ataquei o ponto fraco deles, e 
venci!”.

Dinheiro era a única arma que o pai de Mao possuía. Depois que o filho foi 
expulso pelo quarto tutor, em 1907, ele deixou de pagar os estudos e o menino 
de treze anos teve de se tornar camponês em tempo integral. Mas logo encon-
trou uma maneira de evitar o trabalho na lavoura e voltar ao mundo dos livros. 
Yi-chang estava ansioso para que o filho se casasse e assim, amarrado, passasse 
a se comportar com responsabilidade. Sua sobrinha estava com a idade certa 
para se tornar esposa, sendo quatro anos mais velha do que Mao, o qual concor-
dou com o plano do pai e retornou à escola depois do casamento.

O matrimônio realizou-se em 1908, quando Mao tinha catorze anos, e a 
noiva, dezoito. O nome da família da garota era Luo, mas ela mesma não tinha 
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nome próprio e era chamada apenas de Mulher Luo. A única vez que Mao a 
mencionou foi numa conversa com o jornalista americano Edgar Snow, em 1936, 
quando manifestou um notável desprezo e exagerou a diferença de idade entre 
eles: “Quando eu tinha catorze anos, meus pais me casaram com uma garota de 
vinte. Mas eu nunca vivi com ela [...] Não a considero minha esposa [...] e pensei 
muito pouco nela”. Não deu nenhuma pista de que não estava mais viva; na ver-
dade, Mulher Luo morreu em 1910, pouco mais de um ano após o casamento.

O casamento precoce de Mao fez dele um feroz oponente dos casamentos 
arranjados. Nove anos depois, escreveu um artigo violento contra a prática: “Nas 
famílias ocidentais, os pais reconhecem a livre vontade dos filhos. Mas, na Chi-
na, as ordens dos pais não são de modo algum compatíveis com a vontade dos 
filhos [...] Trata-se de um tipo de ‘estupro indireto’. Os pais chineses estão todo 
o tempo estuprando indiretamente seus filhos”.

Assim que sua mulher morreu, o viúvo de dezesseis anos exigiu partir de 
Shaoshan. O pai queria que ele fosse aprendiz num armazém de arroz na cidade 
próxima, mas Mao estava de olho numa escola moderna, distante cerca de 25 
quilômetros. Ele soubera que o exame imperial fora abolido. Agora havia escolas 
modernas que ensinavam matérias como ciência, história e geografia mundiais e 
línguas estrangeiras. Foram essas escolas que abriram as portas de saída da vida 
camponesa para muitos chineses como ele.

No final do século xix, a China havia embarcado numa transformação so-
cial dramática. A dinastia manchu, no poder desde 1644, vivia uma transição do 
antigo para o moderno. A mudança foi precipitada por uma série de derrotas 
acachapantes nas mãos das potências europeias e do Japão, a começar pela 
Guerra do Ópio, de 1839-42, quando as potências ocidentais vieram bater nas 
portas fechadas da China. Da corte manchu aos intelectuais, quase todos con-
cordavam que o país precisava mudar se quisesse sobreviver. Fizeram-se muitas 
reformas fundamentais, entre as quais a instalação de um sistema educacional 
completamente novo. Iniciou-se a construção de ferrovias. Indústrias e comércio 
modernos ganharam alta prioridade. Permitiu-se a existência de organizações 
políticas. Publicaram-se jornais pela primeira vez. Mandaram-se jovens ao exte-
rior para estudar ciências e mandarins para aprender sobre democracia e siste-
mas parlamentares. Em 1908, a corte anunciou um programa para se transfor-
mar numa monarquia constitucional dentro de um período de nove anos.

Hunan, a província de Mao, que tinha algo em torno de 30 milhões de habi-
tantes, tornou-se um dos lugares mais liberais e excitantes da China. Embora longe 
do litoral, era ligada por rios navegáveis à costa e, em 1904, sua capital, Changsha, 
se tornou um porto de comércio “aberto”. Um grande número de comerciantes e 
missionários estrangeiros chegou, trazendo modos e instituições ocidentais. Quan-
do Mao ficou sabendo das escolas modernas, havia mais de cem delas, mais do que 
em qualquer outro lugar da China, inclusive muitas para mulheres.
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Uma delas se localizava perto da aldeia de Mao e se chamava Monte Orien-
tal, no condado dos Wen, a família de sua mãe. As taxas e despesas de acomoda-
ção eram bem caras, mas Mao conseguiu que os Wen e outros parentes conven-
cessem seu pai, que arcou com o custo durante cinco meses. A esposa de um de 
seus primos Wen substituiu o velho mosquiteiro feito à mão por um de musse-
lina feito à máquina, apropriado à modernidade da escola.

Essa escola abriu os olhos de Mao. Havia aulas de educação física, música e 
inglês e entre o material de leitura havia biografias resumidas de Napoleão, 
Wellington, Pedro, o Grande, Rousseau e Lincoln. Mao ouviu falar da América 
e da Europa pela primeira vez e ficou de olho em um homem que estivera no 
exterior — um professor que estudara no Japão e que os alunos apelidaram de 
“falso diabo estrangeiro”. Décadas mais tarde, Mao ainda se lembrava de uma 
canção japonesa que esse professor ensinara e que celebrava a formidável vitória 
militar do Japão sobre a Rússia em 1905.

Mao esteve na escola Monte Oriental apenas por alguns meses, mas foi o 
suficiente para que encontrasse uma nova abertura. Em Changsha havia uma 
escola criada especialmente para jovens do condado dos Wen e Mao persuadiu 
um professor a matriculá-lo, ainda que, em termos estritos, ele não pertencesse 
àquele condado. Na primavera de 1911, chegou a Changsha sentindo-se, em suas 
próprias palavras, “extremamente excitado”. Aos dezessete anos, dizia adeus para 
sempre à vida de camponês.

Mao afirmou mais tarde que quando era menino, em Shaoshan, se preocu-
para com os camponeses pobres. Não há provas disso. Ele disse que fora influen-
ciado, ainda em Shaoshan, por um certo P’ang, o Fazedor de Mós, que tinha 
sido preso e decapitado após liderar uma revolta local de camponeses, mas uma 
busca exaustiva dos historiadores do Partido Comunista por esse herói não en-
controu nenhum traço dele.

Não há sinais de que Mao tenha derivado de suas raízes camponesas alguma 
preocupação social, muito menos que fosse motivado por um sentimento de 
injustiça. Em 5 de abril de 1915, o professor Yang Chang-chi escreveu em seu 
diário: “Meu aluno Mao Tse-tung disse que [...] seu clã [...] é composto princi-
palmente de camponeses, e é fácil para eles enriquecer” (grifo nosso). Mao não 
demonstrava nenhuma simpatia em particular pelos camponeses.

Até o final de 1925, quando estava com trinta e poucos anos, e cinco anos 
depois de se tornar comunista, Mao fez poucas referências a camponeses em 
todos os seus escritos e conversas conhecidos. Eles aparecem, de fato, numa 
carta de agosto de 1917, mas, longe de expressar simpatia, Mao diz que estava 
“surpreso” com o modo como um comandante chamado Tseng Kuo-fan havia 
“liquidado” com a maior revolta camponesa da história chinesa, a Rebelião Tai-
ping, de 1850-64. Dois anos depois, em julho de 1919, Mao escreveu um ensaio 
sobre pessoas de diferentes ocupações na vida — os camponeses foram inevita-
velmente mencionados —, mas sua lista de questões era muito geral, e seu tom, 
neutro. Havia uma notável ausência de emoção quando mencionava os campo-
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neses, em comparação com a paixão que transpirava ao falar dos estudantes, cuja 
vida descrevia como “um mar de amargura”. Em uma lista abrangente de pes-
quisas que traçou em setembro daquele ano, que continha não menos que 71 
itens, somente um título (o décimo) era sobre trabalho; o único de seus subtítu-
los que mencionava camponeses só o fazia como “a questão dos lavradores que 
intervêm na política”. A partir do final de 1920, quando entrou para a órbita 
comunista, Mao começou a usar expressões como “operários e camponeses” e 
“proletariado”. Mas eram meras frases, parte de um vocabulário obrigatório.

Décadas depois, Mao falou sobre como, na época em que era um jovem de 
Shaoshan, ele se preocupava com o povo faminto. Os documentos não mostram 
tal preocupação. Em 1921, Mao esteve em Changsha durante uma epidemia de 
fome. Um amigo dele escreveu no diário: “Há muitos mendigos — devem ser 
mais de cem por dia [...] A maioria [...] se parece com esqueletos embrulhados 
em pele amarela, como se pudessem ser levados por uma rajada de vento”. “Ou-
vi que tanta gente que veio para cá [...] a fim de fugir da fome em suas regiões, 
havia morrido — que aqueles que vinham dando tábuas de madeira [para fazer 
caixões] [...] não têm mais condições de fazer isso.” Não há menção desse even-
to nos escritos de Mao da época, e nenhum sinal de que tenha dado alguma 
atenção a esse assunto.

O passado camponês de Mao não o imbuiu de idealismo que pudesse melho-
rar o fardo dos camponeses chineses.
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2. Tornando-se comunista
(1911-20; 17-26 anos) 

Mao chegou em Changsha na primavera de 1911, às vésperas da revolução repu-
blicana que acabaria com mais de 2 mil anos de regime imperial. Embora pare-
cesse “exatamente uma cidade medieval” para o filósofo britânico Bertrand Rus-
sell, que a visitou uma década depois, com “ruas estreitas [...] sem tráfego possível 
senão de cadeirinhas e jinriquixás”, Changsha não estava apenas em contato com 
novas ideias e tendências, também fervilhava de atividade republicana.

A corte havia prometido uma monarquia constitucional, mas os republicanos 
queriam se ver totalmente livres dos manchus. Para eles, o regime vigente era 
dominação “estrangeira”, pois os manchus não eram chineses han, o grupo étni-
co que compunha a maioria da população — cerca de 94%. Os republicanos 
acendiam centelhas em jornais e revistas que haviam surgido em toda a China 
na década anterior, e por meio da prática inteiramente nova dos debates públicos, 
naquilo que até então havia sido uma sociedade quase totalmente privada. Eles 
fundaram organizações e fizeram vários levantes armados — e fracassados.

Mao logo se inteirou das questões pelos jornais, que lia pela primeira vez aos 
dezessete anos — o começo de um vício de toda a vida. Ele escreveu seu primei-
ro e um tanto confuso ensaio político em que expressava opiniões republicanas 
e o colou em uma parede da escola, de acordo com a última moda. Tal como 
muitos outros estudantes, cortou o rabo de cavalo, um costume manchu que era 
o símbolo mais óbvio do regime imperial. Com um amigo, fez uma emboscada 
a uma dezena de outros estudantes e também cortou à força seus rabichos.

Naquele verão, extremamente quente e úmido como era comum em Chang-
sha, os estudantes debateram com intensidade sobre como derrubar o imperador. 
Um dia, no meio de uma discussão apaixonada, um jovem rasgou de repente sua 
longa bata escolar, jogou-a no chão e gritou: “Façamos alguns exercícios marciais 
e nos preparemos para a guerra [contra o imperador]!”. 

Em outubro, uma insurreição armada na província vizinha de Hubei anun-
ciou a revolução republicana. A dinastia manchu, que governara a China por 
mais de 260 anos, desmoronou e proclamou-se a república no dia 1o de janeiro 
de 1912. O imperador criança Pu Yi abdicou no mês seguinte.



24 25

Yuan Shih-kai, chefe militar do país, tornou-se presidente, sucedendo ao 
presidente interino Sun Yat-sen. As províncias foram controladas por homens 
fortes do Exército, fiéis a Yuan. Quando ele morreu, em 1916, o governo central 
de Pequim se enfraqueceu e o poder se fragmentou entre os chefes provinciais, 
que se tornaram comandantes militares semi-independentes. Durante a década 
seguinte, eles travaram guerras esporádicas que interferiam na vida civil das 
zonas de combate. Mas, afora isso, esses comandantes pouco afetavam a maior 
parte da população. Com efeito, o governo frouxo da jovem república abriu todo 
tipo de oportunidade de carreira. O jovem Mao tinha diante de si uma grande 
variedade de escolhas — indústria, comércio, direito, administração, educação, 
jornalismo, cultura, Forças Armadas. Primeiro, alistou-se em um dos exércitos 
republicanos, abandonando-o depois de alguns meses, pois não gostava dos exer-
cícios militares nem de tarefas como carregar água para a cozinha, para a qual 
contratara um vendedor de água que fazia o serviço por ele. Decidiu voltar para 
a escola e analisou os vários anúncios publicados nos jornais (a propaganda colo-
rida e bastante sofisticada também era uma novidade na China). Seis instituições 
chamaram sua atenção, inclusive uma escola de polícia, uma escola de direito 
— e uma escola especializada na fabricação de sabão. Ele escolheu uma escola 
qualquer e lá ficou durante seis meses, antes que o tédio o levasse a estudar por 
conta própria na biblioteca provincial. 

Por fim, Mao encontrou algo que adorava fazer. Passava os dias ali, devoran-
do livros novos, inclusive traduções de escritos ocidentais. Mais tarde, descreveu-
-se como um búfalo atacando uma horta e engolindo tudo o que crescia lá. Essas 
leituras o ajudaram a libertar sua mente dos constrangimentos tradicionais.

Mas seu pai ameaçou deserdá-lo se ele não entrasse numa escola adequada. 
Mao foi então cursar magistério numa escola que não cobrava matrícula e ofere-
cia pensão barata — como outras escolas desse tipo naquela época, dentro do 
esforço do país de promover a educação.

Era a primavera de 1913 e Mao estava com dezenove anos. A escola encarna-
va a abertura mental da época. Até o prédio era em estilo europeu, com arcos 
românicos e um amplo pórtico com colunas, e era chamado apropriadamente de 
yang-lou — Edifício Estrangeiro. As salas de aula tinham assoalho de madeira e 
janelas de vidro. Os alunos eram expostos a todos os tipos de ideias novas e esti-
mulados a pensar com liberdade e organizar grupos de estudo. Eles produziam 
publicações sobre anarquismo, nacionalismo e marxismo, e durante algum tem-
po um retrato de Marx esteve pendurado na parede do auditório. Mao já havia 
cruzado com a palavra socialismo em um jornal. Agora encontrava comunismo 
pela primeira vez. Foi um verdadeiro período de “deixar florescer cem flores” 
— expressão que Mao invocaria em certo momento de seu governo, mas sem 
permitir uma fração mínima da liberdade que ele mesmo gozara quando jovem.

Mao não era um solitário e, como os estudantes de todo o mundo, ele e seus 
amigos conversavam muito. A escola ficava perto do rio Xiang, o maior de Hu-
nan. A natação no rio inspirou Mao a escrever um poema um tanto floreado em 
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1917. À noite, os jovens faziam longas caminhadas pelas margens, deleitando-se 
com a visão dos juncos que deslizavam junto à ilha das Laranjas, que era coberta 
de laranjais. Nas noites de verão, subiam o morro que ficava atrás da escola, 
sentavam-se na grama e discutiam noite adentro, ouvindo grilos e vendo vaga-
-lumes, ignorando o chamado da corneta para dormir.

Mao e seus amigos também viajavam. Havia total liberdade para ir e vir e 
nenhuma necessidade de documentos de identificação. Durante as férias de verão 
de 1917, ele e um amigo perambularam pelo campo por um mês, ganhando comi-
da e abrigo dos camponeses e, em troca, fazendo caligrafias para decorar suas 
portas da frente. Em outra ocasião, Mao e dois colegas de escola caminharam ao 
longo de uma ferrovia recém-construída e, quando a noite caiu, bateram à porta 
de um mosteiro que ficava no alto de um morro, com vista para o rio Xiang. Os 
monges permitiram que pernoitassem ali. Depois do jantar, os três desceram até o 
rio por um caminho de pedras, nadaram e em seguida sentaram-se na areia e ex-
puseram suas opiniões, ao som das águas. O quarto de hóspedes tinha uma varan-
da e os jovens continuaram conversando no silêncio da noite. Um deles ficou emo-
cionado com a beleza da noite tranquila e disse que queria se tornar monge.

Nessa e em outras conversas, Mao despejava desprezo sobre seus compatrio-
tas. “A natureza do povo do país é a inércia”, dizia. “Eles cultivam a hipocrisia, 
estão contentes em ser escravos e são tacanhos.” Tratava-se de um sentimento 
comum entre as pessoas instruídas da época, quando se procuravam explicações 
para a fácil derrota da China para as potências estrangeiras e para o fato de o 
país se arrastar com dificuldade na direção do mundo moderno. Mas o que Mao 
disse em seguida significava um extremismo incomum. “O sr. Mao também pro-
pôs queimar todas as coleções de prosa e poesia posteriores às dinastias Tang e 
Sung de uma vez só”, escreveu um amigo em seu diário.

Essa foi a primeira vez em que Mao mencionou um tema que seria típico de 
seu regime — a destruição da cultura chinesa. Quando disse isso ali, no mosteiro 
iluminado pela lua, não soou totalmente despropositado. Naquele tempo de li-
berdade pessoal e intelectual sem precedentes, o momento mais livre da história 
chinesa, tudo que fora tido como certo era questionado, e o que fora considerado 
errado era proclamado certo. Deveriam existir países? Famílias? Casamento? 
Propriedade privada? Nada era chocante demais, exorbitante demais, ou indizível.

Foi nesse ambiente que as opiniões de Mao sobre moral se moldaram. No 
inverno de 1917-18, ainda estudante ao completar 24 anos, ele escreveu comentá-
rios extensos sobre um livro intitulado Um sistema de ética, de Friedrich Paulsen, 
um filósofo alemão menor do final do século xix. Nessas notas, Mao expressava 
os elementos centrais de seu próprio caráter, que permaneceram consistentes pe-
lo resto das seis décadas de sua vida e definiram seu modo de governar.

A atitude de Mao em relação à moralidade tinha um centro, o eu acima de tudo: 
“Não concordo com a ideia de que, para ser moral, o motivo de nossa ação deve ser 
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beneficiar os outros. A moralidade não tem de ser definida em relação aos outros 
[...] As pessoas como eu querem [...] satisfazer plenamente o próprio coração, e, ao 
fazer isso, temos automaticamente o mais valioso dos códigos morais. Claro que 
existem pessoas e objetos no mundo, mas eles estão todos lá somente para mim”.

Mao evitava todas as restrições que provinham da responsabilidade e do 
dever. “Pessoas como eu têm um dever somente para consigo mesmas; não temos 
dever para com outras pessoas.” “Sou responsável somente pela realidade que 
conheço e absolutamente não responsável por qualquer outra coisa. Não sei do 
passado, não sei do futuro. Eles não têm nada a ver com a realidade de meu pró-
prio eu.” Ele rejeitava explicitamente qualquer responsabilidade em relação a 
gerações futuras. “Alguns dizem que temos responsabilidade perante a História. 
Não creio nisso. Estou preocupado apenas com meu desenvolvimento [...] Tenho 
meu desejo e ajo de acordo com ele. Não sou responsável perante ninguém.”

Mao não acreditava em nada, exceto no que pudesse beneficiá-lo. Um bom 
nome após a morte, disse ele, “não pode me trazer nenhuma alegria, pois ele 
pertence ao futuro e não à minha própria realidade”. “Pessoas como eu não estão 
construindo a fim de deixar para as gerações futuras.” Mao não se preocupava 
com o que deixaria para o futuro.

Ele argumentava que a consciência poderia ir para o inferno se houvesse um 
conflito com seus impulsos:

Essas duas coisas devem ser uma e a mesma. Todas as nossas ações [...] são dirigidas 
por impulso e a consciência que é sábia vai junto com isso em todas as instâncias. 
Às vezes [...] a consciência restringe impulsos como comer demais ou entregar-se 
demais ao sexo. Mas a consciência só está ali para constranger, não para se opor. E 
o constrangimento é para melhor completar o impulso.

Como a consciência sempre implica alguma preocupação com as outras pes-
soas e não é um corolário do hedonismo, Mao estava rejeitando o conceito. Sua 
ideia era: “Não penso que esses [mandamentos como ‘não matarás’, ‘não rouba-
rás’ e ‘não caluniarás’] têm a ver com consciência. Penso que eles são produto 
apenas do interesse próprio e da autopreservação”. Todas as considerações devem 
“ser puro cálculo para si mesmo e de forma alguma para obedecer a códigos 
éticos externos, ou para os assim chamados sentimentos de responsabilidade”.

Egoísmo absoluto e irresponsabilidade estavam no cerne da visão de Mao. 
Ele sustentava que esses atributos estavam reservados para os “grandes he-

róis” — grupo no qual se incluía. Para essa elite, dizia:

Tudo que está fora da sua natureza, tais como restrições e constrangimentos, deve 
ser varrido pela grande força da natureza deles [...] Quando dão rédeas aos seus im-
pulsos, os Grandes Heróis são magnificamente poderosos, tempestuosos e invencí-
veis. Seu poder é como um furacão levantando-se de uma garganta profunda, e como 
um maníaco por sexo no cio e na caça de uma amante [...] não há como detê-los.
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O outro elemento central de seu caráter que Mao revelou então foi o prazer 
que sentia com a sublevação e a destruição: “Guerras gigantescas durarão tanto 
quanto o céu e a terra e jamais se extinguirão [...] O ideal de um mundo de Gran-
de Igualdade e Harmonia [da tong, sociedade ideal confucionista] está errado”. 
Não se tratava apenas da previsão que poderia ser feita por um pessimista: era o 
desideratum de Mao, que ele asseverava que a população em geral desejava. “A paz 
duradoura”, sustentava,

é insuportável para os seres humanos, e ondas enormes de perturbação precisam 
ser criadas nesse estado de paz [...] Quando olhamos para a história, adoramos os 
tempos de [guerra] quando dramas aconteceram um depois do outro [...] que tor-
nam a leitura sobre eles uma grande diversão. Quando chegamos aos períodos de 
paz e prosperidade, ficamos entediados [...] A natureza humana ama mudanças rá-
pidas e súbitas.

Mao simplesmente esquecia a diferença entre ler sobre eventos eletrizantes 
e viver um cataclismo real. Ignorava o fato de que, para a avassaladora maioria, 
a guerra significava miséria.

Ele até articulou uma atitude de cavaleiro perante a morte:

Os seres humanos são dotados do sentimento de curiosidade. Por que deveríamos 
tratar a morte de modo diferente? Não queremos experimentar coisas estranhas? 
A morte é a coisa mais estranha, que você jamais experimentará se continuar vi-
vendo [...] Alguns têm medo dela porque a mudança é demasiado drástica. Mas 
penso que essa é a coisa mais maravilhosa: em que outro lugar deste mundo pode-
mos achar uma mudança tão fantástica e drástica?

Usando o plural majestático, Mao continuava: “Nós amamos velejar num 
mar de sublevações. Ir da vida para a morte é experimentar a maior sublevação. 
Não é magnífico?!”. À primeira vista, essa declaração pode parecer surreal, mas 
depois que dezenas de milhões de chineses morreram de fome durante seu regi-
me, Mao disse ao círculo dos mais íntimos que não importava se as pessoas 
morressem — e até aquelas mortes deviam ser comemoradas. Como fazia fre-
quentemente, só aplicava o que dizia aos outros, não a si mesmo. Ao longo de 
toda a vida, carregou a obsessão de encontrar modos de driblar a morte, fazendo 
de tudo para aperfeiçoar sua segurança e melhorar seus cuidados médicos.

Quando chegou à questão de como mudar a China, Mao pôs grande ênfase 
na destruição: “o país precisa ser [...] destruído e depois reformado”. Essa ideia não 
se aplicava apenas à China, mas também ao resto do mundo — e até ao universo: 
“Isso se aplica ao país, à nação e à humanidade [...] A destruição do universo é a 
mesma coisa [...] Pessoas como eu anseiam por essa destruição, porque, quando 
o velho universo for destruído, um novo universo se formará. Não é melhor 
assim?!”.
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Essas opiniões, ditas com tanta clareza aos 24 anos de idade, permaneceram 
no cerne do pensamento de Mao durante toda a sua vida. Em 1918, tinha poucas 
perspectivas de pô-las em prática e elas não tiveram nenhum impacto, embora 
ele pareça ter sido alguém que impressionava. Seu professor Yang Chang-chi 
escreveu em seu diário, em 5 de abril de 1915: “Meu aluno Mao Tse-tung disse 
que [...] seu [...] pai era camponês e agora está se tornando comerciante [...] Con-
tudo, ele [Mao] é muito fino e destacado. Realmente difícil de encontrar [...] 
Como a origem camponesa produz frequentemente talentos extraordinários, eu 
o estimulei”. Mas Mao não parecia ter qualidades de liderança. Outro professor 
disse mais tarde que ele não mostrava “nenhum talento especial para a liderança” 
na escola. Quando tentou criar uma espécie de clube e divulgou a notícia, so-
mente umas poucas pessoas apareceram e a coisa não deu em nada. Quando uma 
dezena de amigos criou a Nova Sociedade Popular de Estudos, em abril de 1918, 
Mao não foi eleito líder.

Ele chegou mesmo a ter dificuldade para encontrar emprego depois que se 
formou na escola normal, em junho de 1918. Na época, era comum que os jovens 
formados tivessem a aspiração de viajar ao exterior para estudar. Para as famílias 
que não tinham meios de sustentá-los, como a de Mao, havia um esquema de ir 
para a França num programa de estudos e trabalho. A França precisava de mão 
de obra depois de perder tantos jovens na Primeira Guerra Mundial (um dos 
trabalhos para os quais importaram trabalhadores chineses foi o de remover 
cadáveres dos campos de batalha).

Alguns dos amigos de Mao foram para a França, ele não. A perspectiva da labu-
ta física o desanimava. E outro fator parece ter desempenhado um papel nisso — a 
exigência de aprender francês. Mao não era bom em línguas e durante toda a vida 
usou apenas seu dialeto local, não falava nem mesmo o putonghua (“fala comum”), 
que seu próprio regime transformou em língua oficial. Em 1920, quando ir à Rússia 
estava em voga, Mao pensou na possibilidade de viajar para lá (disse a uma namora-
da que “minha mente está cheia de felicidade e esperança” com essa ideia), mas 
acabou desistindo por ter de aprender russo. Fez uma tentativa, tomando lições com 
o emigrado (e agente) russo Serguei Polevoi, mas, segundo Polevoi, os outros alunos 
caçoaram dele por não conseguir dominar nem o alfabeto, e ele foi embora ofendi-
do. Ao contrário de muitos de seus contemporâneos radicais, inclusive a maioria dos 
futuros líderes comunistas chineses, Mao não foi à França nem à Rússia.

Em vez disso, depois de deixar a escola, tomou emprestado algum dinheiro e 
partiu para a capital a fim de tentar a sorte. Em 1918, Pequim era uma das cidades 
mais lindas do mundo, onde camelos passavam pelas ruas, diante de palácios mag-
níficos. Os jardins imperiais, perto de onde Mao se instalou, acabavam de ser 
abertos ao público. Quando chegou o inverno, ele e os amigos — sulistas que ra-
ramente haviam visto neve ou gelo — maravilharam-se diante dos lagos congela-
dos, cercados por salgueiros carregados de sincelos e ameixas de inverno abertas.
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Mas a vida na capital era dura. A grande liberdade e as oportunidades que a 
modernização havia introduzido na China trouxeram poucas vantagens mate-
riais e boa parte do país ainda era extremamente pobre. Mao ficou com outros 
sete amigos em três quartos minúsculos. Quatro deles se amontoavam sobre 
uma kang, uma cama de tijolos aquecida, sob um único acolchoado, tão apertados 
que quando um deles precisava se virar tinha de avisar os outros. Os oito tinham 
apenas dois sobretudos e precisavam sair de casa em turnos. Como havia aque-
cimento na biblioteca, Mao ia até lá ler nos finais de tarde.

Em Pequim, Mao não chegou a lugar nenhum. Durante algum tempo, tra-
balhou como bibliotecário iniciante, ganhando oito yuans por mês — um salário 
mínimo. Uma de suas tarefas era registrar os nomes das pessoas que iam à bi-
blioteca ler jornais, muitas das quais ele reconhecia como intelectuais importan-
tes, mas Mao não causava grande impressão e eles não lhe davam atenção. Mao 
sentia-se desconsiderado e guardou muito rancor. Mais tarde, afirmou que “a 
maioria deles não me tratava como um ser humano”. Menos de seis meses depois 
de chegar, foi embora, tão quebrado que precisou pedir dinheiro emprestado 
para voltar para casa. Retornou a Changsha em abril de 1919, via Xangai, onde 
se despediu dos amigos, que iam para a França. Depois de ser um espectador da 
vida política e intelectual das grandes cidades cosmopolitas, agora tinha de se 
conformar com um emprego de professor de história numa escola primária de 
sua província natal.

Mao não se apresentava como um professor modelar. Era desleixado e apa-
rentemente nunca trocava de roupa. Seus alunos lembravam dele desgrenhado, 
com meias furadas e sapatos de algodão feitos em casa, prestes a se desmilinguir. 
Mas pelo menos observava as regras básicas de decoro. Dois anos depois, quando 
lecionou em outro estabelecimento, as pessoas reclamaram porque ele não usava 
nada da cintura para cima. Quando lhe pediram para se vestir de modo mais 
decente, Mao replicou: “Não seria nada escandaloso ficar totalmente pelado. 
Considerem-se com sorte por eu não estar completamente nu”.

Mao retornara a Changsha num momento histórico fundamental. Na época, 
havia na China vários enclaves arrendados por potências do exterior que funcio-
navam fora da jurisdição do país, com belonaves estrangeiras nas proximidades 
para proteger seus cidadãos. A opinião pública da China despertou para esse 
problema e passou a exigir que essas colônias virtuais fossem devolvidas. Mesmo 
assim, a conferência de paz de Paris de 1919, que estabeleceu o acordo do pós-
-guerra, e da qual participou uma delegação chinesa, permitiu que o Japão per-
manecesse no território de Shandong, que os japoneses haviam tomado aos ale-
mães durante a Primeira Guerra Mundial. Essa decisão enfureceu o sentimento 
nacionalista. Em 4 de maio de 1919, pela primeira vez na história, ocorreu uma 
grande manifestação de rua em Pequim, denunciando o governo por “traição” e 
protestando contra a presença japonesa em território chinês. O movimento se 
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espalhou pelo país. Produtos japoneses foram queimados em cidades e vilas e as 
lojas que os vendiam foram atacadas. Muitos chineses estavam desapontados com 
o governo republicano, que não conseguira das potências estrangeiras um acor-
do melhor do que seu predecessor manchu. Cresceu o sentimento de que era 
preciso alguma coisa mais radical.

Em Changsha — onde agora havia tantos interesses estrangeiros que Japão, 
Estados Unidos e Grã-Bretanha haviam aberto consulados na cidade —, for-
mou-se uma união de estudantes militantes, que incluía professores. Mao envol-
veu-se ativamente no papel de editor da revista que eles criaram, a Revista do Rio 
Xiang. No primeiro número, expôs suas ideias radicais: “Devemos agora duvidar 
do que não ousávamos duvidar, empregar métodos que não ousávamos empre-
gar”. Era uma operação pobre: Mao escrevia a maioria dos artigos no calor su-
focante, enquanto percevejos percorriam as pilhas de clássicos chineses que lhe 
serviam de travesseiro, e além disso tinha de vender a revista nas esquinas. Pu-
blicaram apenas cinco números.

Mao continuou a escrever ocasionalmente em outras publicações. Da sua pro-
dução fazem parte dez artigos que tratam da mulher e da família. Era um defen-
sor da independência feminina, da livre escolha no casamento e da igualdade com 
os homens — opiniões não incomuns entre os radicais. Essa produção parece ter 
sido inspirada pela morte, em 5 de outubro de 1919, de sua mãe, que ele tanto 
amava. Ele mandava a ela receitas médicas para seus males, a difteria e um nódu-
lo linfático, e tomara providências para que ela fosse a Changsha ser tratada. Na 
primavera daquele ano, em Changsha, tiraram a primeira e única fotografia dela, 
aos 52 anos, com os três filhos, numa imagem de paz interior. Mao mostra uma 
expressão de determinação tranquila e alheamento. Seus dois irmãos estão com 
roupas de camponês e parecem acanhados, mas ele revela um ar elegante em sua 
longa bata, o traje tradicional dos intelectuais e pequenos fidalgos.

Na relação com a mãe, enquanto ela parece ter demonstrado amor e tolerân-
cia incondicionais, Mao a tratava com uma mistura de afetividade e egoísmo. No 
final da vida, ele contou a um de seus colaboradores mais íntimos uma história 
reveladora: “Quando minha mãe estava morrendo, eu lhe disse que não conse-
guia suportar vê-la em agonia. Eu queria guardar uma imagem linda dela, então 
lhe pedi para me afastar por um tempo. Minha mãe era uma pessoa muito com-
preensiva e concordou. Portanto a imagem que guardo dela em minha mente 
sempre foi e ainda é a de uma pessoa linda e saudável”. No leito de morte da mãe, 
Mao deu prioridade a si próprio e não a ela, e ele nem hesitou em dizer isso.

Menos surpreendente é o fato de Mao ter tratado com frieza o pai agonizante. 
Yi-chang morreu de tifo em 23 de janeiro de 1920, e antes de sua morte quis muito 
ver o filho mais velho, mas Mao se manteve longe, e não parece ter ficado triste.

Em um artigo escrito em 21 de novembro de 1919, pouco depois da morte da 
mãe, e intitulado “Sobre a independência das mulheres”, Mao sustentava que as 
“mulheres podem fazer tanto trabalho físico quanto os homens. Só não podem 
fazer isso durante o parto”. Assim, sua resposta à “independência das mulheres” 
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era que elas “deveriam se preparar suficientemente [...] antes de casar, de tal mo-
do que possam se sustentar sozinhas” e até que “as mulheres deveriam estocar o 
que precisam para o período do parto”. Evidentemente, como homem, Mao não 
queria ter de cuidar das mulheres. Não queria nenhuma responsabilidade em 
relação a elas. Ademais, sua insistência de que as mulheres podiam fazer o mes-
mo tipo de trabalho braçal dos homens, que ia contra a realidade óbvia, mostra-
va que ele sentia pouca ternura por elas. Quando chegou ao poder, o centro de 
seu pensamento sobre as mulheres era pô-las para trabalhar pesado. Em 1951, 
escreveu sua primeira mensagem para o Dia das Mulheres, que dizia: “Uni-vos 
para tomar parte na produção”.

No final de 1919, os estudantes e professores radicais de Hunan começaram 
um movimento para derrubar o governante provincial, Chang Ching-yao. Mao 
acompanhou uma delegação ao governo central, em Pequim, escrevendo petições 
e panfletos em cima do altar do templo tibetano onde estava hospedado. Embora 
a delegação não tenha alcançado seu objetivo, Mao conseguiu, como importante 
radical de Hunan, se encontrar com personalidades famosas, entre elas Hu Shih, 
uma brilhante figura liberal, e Li Ta-chao, um proeminente marxista.

Mas foi na volta, via Xangai, que ele teve o encontro que mudaria sua vida. 
Em junho de 1920, visitou o professor Chen Tu-hsiu, na época o maior intelec-
tual marxista da China, envolvido no processo de formação do Partido Comu-
nista Chinês (pcc). Mao escrevera um longo artigo chamando-o de “uma estre-
la brilhante no mundo do pensamento”. Aos quarenta anos, Chen era o líder 
inconteste dos marxistas chineses, um verdadeiro crente, carismático, com um 
temperamento volátil.

A ideia de fundar um partido comunista não provinha do professor, nem de 
qualquer outro chinês. Ela se originara em Moscou. Em 1919, o novo governo 
soviético criara a Internacional Comunista, o Comintern, para fomentar a revo-
lução e influenciar politicamente o mundo todo a favor dos interesses de Mos-
cou. Em agosto, os soviéticos lançaram um grande programa secreto de ação e 
subversão para a China, dando início a um compromisso de dinheiro, homens e 
armas que duraria três décadas e que culminaria com a tomada do poder pelos 
comunistas comandados por Mao em 1949 — o mais duradouro triunfo da po-
lítica externa da União Soviética.

Em janeiro de 1920, os bolcheviques tomaram a Sibéria Central e estabe-
leceram uma ligação por terra com a China. Em abril, o Comintern mandou à 
China o representante Grigori Voitinski. Em maio, estabeleceu um centro em 
Xangai com o objetivo, como outro agente relatou a Moscou, de “construir um 
partido chinês”. Voitinski propôs então ao professor Chen que fosse fundado 
um partido comunista. Em junho, Voitinski já relatara que Chen deveria ser o 
secretário do partido (isto é, o chefe) e estava contatando “revolucionários em 
várias cidades”.
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Foi exatamente nessa época que Mao bateu à porta de Chen, e se deparou 
por acaso com o surgimento do pcc. Mao não foi convidado a ser um dos fun-
dadores. Ao que parece, também não lhe falaram sobre a iminente fundação. Os 
oito membros fundadores eram todos eminentes marxistas e Mao ainda nem 
dissera que acreditava no marxismo. O partido foi fundado em agosto, depois 
que Mao partiu de Xangai.*

Mas, embora não tenha sido um dos fundadores, Mao estava no círculo ime-
diatamente seguinte. O professor Chen atribuiu-lhe a missão de abrir uma livra-
ria em Changsha para vender a literatura do partido. O professor estava a cami-
nho de transformar seu influente mensário, Nova Juventude, na voz do partido. 
A edição de julho trazia artigos elogiosos sobre Lênin e o governo soviético. A 
partir daquele outono, a revista foi subsidiada pelo Comintern.

A tarefa de Mao era distribuir Nova Juventude e demais publicações comu-
nistas (bem como vender outros livros e revistas). Embora não fosse um comunista 
comprometido, era um radical. E também amava os livros e gostou do trabalho. 
Logo depois de ter voltado a Changsha, um anúncio sobre a livraria continha 
uma declaração bizarra escrita por ele mesmo: “Não há cultura nova em todo o 
mundo. Somente uma pequena flor de nova cultura foi descoberta na Rússia, nas 
praias do oceano Ártico”. A livraria encomendou imediatamente 165 exemplares 
da edição de julho de Nova Juventude, de longe sua maior encomenda. Outro 
pedido grande foi o de 130 exemplares de Mundo do Trabalho, uma nova publica-
ção do partido dirigida a trabalhadores. A maioria das outras revistas que a livra-
ria encomendou era radical e pró-União Soviética.

Mao não punha em risco o pescoço ao empreender atividades pró-comunis-
tas, porque não eram crime. Na verdade, a Rússia comunista estava na moda. Em 
Changsha fundou-se uma Sociedade de Estudos da Rússia, liderada por nin-
guém menos que o chefe do condado. A popularidade da Rússia se devia, em 
grande parte, a uma fraude perpetrada pelo novo governo bolchevique — a afir-
mação de que iria renunciar aos velhos privilégios e território czaristas na China, 
quando, na verdade, os manteve. O território controlado pela Rússia cobria mais 
de 100 mil hectares e constituía a maior concessão estrangeira no país.

Mao estava encarregado da livraria, mas arranjou um amigo para dirigi-la. 
Um traço importante emergiu nessa época: ele tinha um dom para delegar tare-
fas e descobrir pessoas certas para realizá-las. Mao deu a si mesmo o título de 
“homem especial de ligação”, solicitando doações dos ricos e tratando com edi-
tores, bibliotecas, universidades e intelectuais importantes de todo o país. O 
professor Chen e vários luminares foram listados como fiadores da livraria, o 

* Esta é uma questão delicada para Mao e seus sucessores, e por isso a história oficial data a fun-
dação do pcc de 1921, quando foi possível confirmar a participação de Mao, pela primeira vez, em 
um conclave do partido, o i Congresso. Isso é devidamente comemorado por um museu em Xangai 
que cultiva o mito de que Mao foi membro fundador do pcc. Entretanto, o fato de o partido ter sido 
fundado em 1920, e não em 1921, é confirmado tanto pela revista oficial do Comintern como por 
um dos emissários de Moscou que organizaram o i Congresso.
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que deu grande impulso ao status de Mao e o ajudou a conquistar o posto de 
diretor da escola primária ligada à sua antiga escola normal.

Não há provas de que tenha entrado formalmente para o partido nesse mo-
mento, embora em novembro, graças à livraria, fosse computado como “um dos 
nossos”. Quando Moscou decidiu montar uma organização em Hunan chamada 
Liga da Juventude Socialista, para criar um fundo de membros potenciais do 
partido, Mao foi contatado para fazer o serviço. No mês seguinte, numa carta a 
amigos que estavam na França, ele declarou que “concordava profundamente” 
com a ideia de “usar o modelo russo para reformar a China e o mundo”. Essa foi 
sua primeira manifestação de crença comunista.

Prestes a completar 27 anos, Mao se tornara comunista — não depois de 
uma jornada idealista ou levado por uma crença apaixonada, mas por estar no 
lugar certo, na hora certa, e por ter recebido uma tarefa que lhe era muitíssimo 
conveniente. Ele fora efetivamente incorporado a uma organização em expansão.

Seu melhor amigo na época, Siao-yu, acreditava que o custo do caminho 
russo era alto demais e, da França, escreveu a Mao dizendo o que ele e outros 
pensavam:

Não achamos que alguns seres humanos devem ser sacrificados pelo bem-estar da 
maioria. Somos a favor de uma revolução moderada, por meio da educação, e que 
busque o bem-estar de todos [...] Consideramos que revoluções do estilo russo — 
marxistas — são eticamente erradas.

Mao resumiu o pensamento dos amigos como sendo o de “usar meios pací-
ficos para buscar a felicidade de todos”. E argumentou contra, não por motivos 
idealistas, mas invocando o puro realismo: “tenho dois comentários [...]: está 
tudo muito bem em teoria; mas não pode ser feito na prática”. “Os ideais são 
importantes”, disse Mao, “mas a realidade é ainda mais importante.”

Mao não era um crente fervoroso. Essa ausência de compromisso sincero 
resultaria numa relação incomum e muito pouco convencional dele com o parti-
do durante toda a vida, mesmo quando se tornou o chefe.




