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PARTE 1
Introducio



1. Sair 2 luz

SAIR A LUZ

Sempre me fascina o momento exato em que, da plateia, vemos abrir-se a
porta que dd para o palco e um artista sair a luz; ou, de outra perspectiva, o
momento em que um artista que aguarda na penumbra vé a mesma porta abrir-
-se, revelando as luzes, o palco e a plateia.

Percebi hd alguns anos que o poder que esse momento tem de nos emocio-
nar, de qualquer ponto de vista que o examinemos, nasce do fato de ele personi-
ficar um instante de nascimento, uma passagem de um limiar que separa um
abrigo seguro mas limitador das possibilidades e dos riscos de um mundo mais
amplo a frente. Porém, enquanto me preparo para redigir a introducio deste li-
vro, refletindo sobre o que escrevi, tenho a intui¢io de que sair a luz é também
uma eloquente metifora para a consciéncia, para o nascimento da mente conhe-
cedora, para a simples mas decisiva chegada do sentido do self* a0 mundo men-
tal. Como saimos a luz da consciéncia ¢ justamente o tema deste livro. Escrevo
sobre o sentido do self e sobre a transi¢io da inocéncia e da ignorincia para o
conhecimento e o autointeresse. Meu objetivo especifico é examinar as circuns-
tincias bioldgicas que permitem essa transi¢o critica.

Nenhum aspecto da mente humana € ficil de investigar, e, para quem dese-
ja compreender os alicerces biolégicos da mente, a consciéncia é unanimemente
considerada o problema supremo, ainda que a defini¢do desse problema possa
variar notavelmente entre os estudiosos. Se elucidar a mente é a dltima fronteira
das ciéncias da vida, a consciéncia muitas vezes se afigura como o mistério final
na elucidacdo da mente. Ha quem o considere insolavel.

Entretanto, é dificil conceber um desafio mais sedutor para a reflexdo e a

* Em portugués (e nas linguas neolatinas) ndo existe uma palavra que traduza com exatidio
o conceito de self apresentado no livro. Como explicado no capitulo 7, os pronomes reflexivos
nio sio bons equivalentes nessas linguas e, tampouco, os pronomes pessoais eu, min ou me. Por
sugestdo do autor, manteve-se na traducdo a expressio em inglés. (N. R. T.)
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investigagio. A questio da mente em geral e da consciéncia em particular per-
mite aos humanos dar vazio ao desejo de compreender e ao apetite por admirar-
-se com sua prépria natureza, que segundo Aristételes é o que distingue os seres
humanos. O que poderia ser mais dificil de conhecer do que conhecer o modo
como conhecemos? O que poderia ser mais deslumbrante do que perceber que é
o fato de termos consciéncia que torna possiveis e mesmo inevitdveis nossas
questdes sobre a consciéncia?

Embora eu nio veja a consciéncia como o dpice da evolucio biologica, penso
que ¢ um momento decisivo na longa histéria da vida. Mesmo quando recorre-
mos a simples e classica defini¢do de consciéncia encontrada nos diciondrios —
que a apresenta como a percep¢io que um organismo tem de si mesmo e do que
o cerca —, é ficil imaginar como a consciéncia provavelmente abriu caminho, na
evolugio humana, para um novo género de criagdes, impossivel sem ela: cons-
ciéncia moral,* religido, organizacio social e politica, artes, ciéncias e tecnologia.
De um modo ainda mais imperioso, talvez a consciéncia seja a fungio biolégica
critica que nos permite saber que estamos sentindo tristeza ou alegria, sofrimen-
to ou prazer, vergonha ou orgulho, pesar por um amor que se foi ou por uma
vida que se perdeu. O pdthos, individualmente vivenciado ou observado, é um
subproduto da consciéncia, tanto quanto o desejo. Jamais terfamos conhecimen-
to de nenhum desses estados pessoais sem a consciéncia. Nao culpe Eva por
conhecer; culpe a consciéncia, e agradeca a ela.

Escrevo estas palavras no centro comercial de Estocolmo, enquanto observo
pela janela um velhinho frigil andando em direcio a balsa que estd para partir.
O tempo urge, mas ele anda devagar; a dor artritica nos tornozelos faz seus pas-
sos vacilantes; ele tem cabelos brancos e usa um casaco puido. Chove sem parar,
ele se verga ao vento como uma drvore solitiria em campo aberto. Por fim ele
alcanca a balsa. Sobe com dificuldade o degrau alto da plataforma de embarque
e comeca a caminhar pelo convés, com receio de desequilibrar-se no declive;
move a cabega de um lado para o outro, rapidamente, examinando o local, pro-
curando tranquilizar-se. Seu corpo inteiro parece perguntar: “E isso mesmo?
Estou no lugar certo? E agora, para onde devo ir?”. E entdo os dois homens no
convés ajudam-no a firmar o passo, com gestos afdveis mostram-lhe a entrada da
cabine, e ele parece estar em seguranca onde deveria. Deixo de me preocupar. A
balsa parte.

Agora, um devaneio e uma reflexdo: sem consciéncia, o velho de modo al-
gum saberia de sua afli¢do, talvez humilhacdo. Sem consciéncia, os dois homens
no convés nio teriam reagido com empatia. Sem consciéncia, eu nio teria me
preocupado e nunca teria pensado que um dia poderei estar na mesma situagio

* Em portugués emprega-se consciéncia para traduzir tanto consciousness como conscience. Vi-
sando a clareza, conscience estd sendo traduzido neste livro como “consciéncia moral”, significando
a faculdade de distinguir entre bem e mal, da qual resulta o sentimento do dever e a aprovagio ou
o remorso pela pritica de atos aconselhados ou desaconselhados pelo juizo moral. (N. T.)
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que ele, andando com a mesma hesitagio dolorosa e sentindo o mesmo descon-
forto. A consciéncia amplifica o impacto desses sentimentos na mente dos per-
sonagens desta cena.

A consciéncia, de fato, € a chave para que se coloque sob escrutinio uma vida,
seja isso bom ou mau; € o bilhete de ingresso, nossa iniciagdo em saber tudo
sobre fome, sede, sexo, ldgrimas, riso, prazer, intui¢io, o fluxo de imagens que
denominamos pensamento, os sentimentos, as palavras, as historias, as crengas,
a musica e a poesia, a felicidade e o éxtase. Em seu nivel mais simples e mais ele-
mentar, a consciéncia permite-nos reconhecer um impulso irresistivel para per-
manecer vivos e cultivar o interesse pelo self. Em seu nivel mais complexo e
elaborado, a consciéncia ajuda-nos a cultivar um interesse por outras pessoas € a
aperfeigoar a arte de viver.

AUSENTE SEM TER PARTIDO

H4 32 anos, um homem estava sentado diante de mim em uma sala estranha,
totalmente circular, pintada de cinza. O sol da tarde entrava pela claraboia e nos
iluminava enquanto conversdvamos. De repente, o homem parou no meio de uma
sentenga e seu rosto empalideceu; a boca paralisou-se ainda aberta, os olhos fixa-
ram-se no vazio, em algum ponto da parede atrds de mim. Por alguns segundos,
ele permaneceu imével. Chamei-o pelo nome, mas ele nio respondeu. Depois
comegcou a fazer alguns movimentos breves: estalou os 1dbios, o olhar dirigiu-se
para a mesa que havia entre nés, ele pareceu enxergar uma xicara de café e um
vasinho de metal com flores; decerto enxergou, pois pegou a xicara e bebeu. Falei
novamente com ele, e mais uma vez nio houve resposta. Ele tocou no vaso. Per-
guntei-lhe o que estava acontecendo, ele nio respondeu, seu rosto era inexpressi-
vo. Nio olhava para mim. Entdo ele se levantou. Fiquei apreensivo, nfo sabia o
que poderia acontecer. Chamei-o pelo nome, ele nio respondeu. Quando aquilo
acabaria? Ele se virou e andou devagar em direcdo a porta. Levantei-me e tornei
a chama-lo. Ele parou, olhou para mim, seu rosto readquiriu certa expressividade
— parecia perplexo. Chamei-o novamente, e ele disse: “Sim?”.

Por um breve periodo, que me pareceu uma eternidade, aquele homem
sofreu um comprometimento da consciéncia. Neurologicamente falando, ele te-
ve uma crise de auséncia seguida por automatismos associados a crise de ausén-
cia, duas dentre as diversas manifestacdes da epilepsia, uma doenca causada por
disfuncdo cerebral. Aquela ndo foi a primeira vez que presenciei um caso de
comprometimento da consciéncia, mas foi a mais intrigante até entdo. Eu sabia
por experiéncia prépria como era dissolver-se numa inconsciéncia involuntdria e
recobrar a consciéncia — quando crianga, fiquei inconsciente uma vez, depois de
um acidente, e na adolescéncia fui submetido a uma anestesia geral. Também
vira pacientes em coma e observara, da perspectiva de terceira pessoa, como o
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estado de inconsciéncia se manifestava. Em todos esses casos, porém, como
ocorre quando adormecemos ou acordamos, a perda de consciéncia é radical,
lembrando uma interrupcio total da energia elétrica. Mas o que eu acabara de
ver aquela tarde na sala cinzenta e circular era muito mais espantoso. O homem
ndo desabara no chio em estado de coma nem adormecera. Ele a0 mesmo tempo
estava ali e nio estava, sem divida desperto, parcialmente atento, agindo, fisica-
mente presente mas pessoalmente desaparecido, ausente sem ter partido.

O episédio ficou em minha mente, e lembro-me do dia em que fui capaz de
interpretar seu significado. Na época nio pensei, mas penso agora ter presencia-
do uma transi¢io muito abrupta entre uma mente plenamente consciente e uma
mente privada do sentido do self. Durante o periodo de comprometimento da
consciéncia desse homem, seu estado de vigilia,” sua capacidade bésica de atentar
para os objetos e de orientar-se no espaco esteve preservada. Provavelmente a
esséncia de seu processo mental foi mantida, no que diz respeito aos objetos que
o cercavam, mas seu sentido do self e do conhecimento foi suspenso. E possivel
que minha nog¢io da consciéncia tenha comecado a tomar forma nesse dia, sem
que me desse conta disso, e a ideia de que um sentido do self era uma parte indis-
pensivel da mente consciente s6 se firmou a medida que fui encontrando casos
comparaveis.

O tema da consciéncia continuou a interessar-me no decorrer dos anos. Sen-
tia-me ao mesmo tempo atraido pelo desafio cientifico apresentado pela cons-
ciéncia e repelido pelas consequéncias humanas de seu comprometimento nas
doengas neurolégicas; no entanto, mantive certa distincia. O drama das situa-
¢des em que o dano cerebral causa o estado de coma ou um estado vegetativo
persistente — condi¢des em que a consciéncia é comprometida mais radicalmen-
te — era algo que eu, podendo escolher, preferiria ndo observar. Poucas coisas
sdo tdo tristes quanto ver o subito e forcado desaparecimento da mente conscien-
te em alguém que ainda vive, e poucas coisas sdo tio dolorosas de explicar a uma
familia. Como € que se olha alguém dentro dos olhos e se diz que o estado imé-
vel do companheiro de toda uma vida pode parecer sono mas nio é, que nio hd
nada de benéfico ou restaurador naquela inatividade, que o ser antes capaz de
sentir pode nunca mais recuperar essa capacidade? Porém, mesmo se minha
experiéncia como neurologista nio me levasse a querer manter-me distante da
consciéncia, como neurocientista eu poderia ndo me dedicar ao problema. Estu-
dar a consciéncia nio era absolutamente uma coisa aconselhivel antes de conse-
guir a efetiva¢io na universidade, e, mesmo depois de consegui-la, dedicar-se a
essa drea era visto com desconfianca. Apenas em anos recentes a consciéncia
tornou-se um tema de investigacio cientifica um pouco mais seguro.'

Mesmo assim, a razio pela qual afinal resolvi ocupar-me desse tema nada

* O termo vigilia estd sendo usado neste livro como tradugio para wakefulness, indicando o
estado desperto, ou seja, acordado; ndo se refere ao uso corriqueiro de vigilia como “insénia” ou
“o estado de quem vela durante a noite, privando-se do sono”. (N. T)

18



teve a ver com a sociologia dos estudos da consciéncia. Eu certamente nio havia
planejado estudar a consciéncia antes que um impasse me forcasse a fazé-lo.
Esse impasse resultava de meu trabalho sobre as emogdes, e isso quer dizer que
posso culpar as paixdes da alma pelas consequéncias.’

Portanto, este é o quadro. Eu compreendia razoavelmente bem como dife-
rentes emogdes eram induzidas no cérebro e representadas no teatro do corpo.
Também podia imaginar como a indug¢io de emogdes e as consequentes altera-
¢des fisicas que em grande medida constituem um estado emocional eram sina-
lizadas em virias estruturas cerebrais apropriadas para mapear essas alteracdes,
constituindo, assim, o substrato para o sentimento de uma emocio. Mas nio
conseguia entender como o organismo portador da emogio podia tornar-se cien-
te daquele substrato cerebral do sentimento. Nio conseguia conceber uma expli-
cacio satisfatdria para como isso que nds, criaturas conscientes, denominamos
sentimentos torna-se conhecido pelo organismo que sente. Por meio de que
mecanismo adicional tomamos conhecimento de que um sentimento estd ocor-
rendo dentro dos limites de nosso organismo? O que mais acontece no organis-
mo e, especialmente, o que mais acontece no cérebro quando tomamos conheci-
mento de que estamos sentindo uma emocio, uma dor, ou, na verdade, quando
tomamos conhecimento de qualquer coisa? Defrontara-me com o obsticulo da
consciéncia. Especificamente, com o obsticulo do self, pois algo como um sen-
tido do self era necessdrio para produzir os sinais que levam um organismo a ter
o conhecimento de que estd sentindo uma emocio.

Eu percebia que superar o obsticulo do self, o que do meu ponto de vista
significava compreender suas bases neurais, poderia nos ajudar a entender o
impacto biol6gico muito diferente de trés fendmenos distintos mas estreitamen-
te relacionados: ter uma emogio, sentir essa emogio e tomar conbecimento de que esta-
mos sentindo essa emogdo. Nio menos importante, superar o obstaculo do self tam-
bém poderia contribuir para elucidar as bases neurais da consciéncia em geral.

O PROBLEMA DA CONSCIENCIA

Qual ¢, entdo, o problema da consciéncia da perspectiva da neurobiologia?
Por mais que se veja a questido do self como crucial para a elucidag¢io da conscién-
cia, é importante deixar claro que o problema da consciéncia nio se limita a
questio do self. Resumindo da maneira mais simples possivel: considero o pro-
blema da consciéncia uma combinacio de dois problemas intimamente relacio-
nados. O primeiro é entender como o cérebro no organismo humano engendra
os padrdes mentais que denominamos, por falta de um termo melhor, as imagens
de um objeto. Objeto designa aqui entidades tdo diversas quanto uma pessoa, um
lugar, uma melodia, uma dor de dente, um estado de éxtase; imzagem designa um
padrio mental em qualquer modalidade sensorial, como, por exemplo, uma ima-
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gem sonora, uma imagem tdtil, a imagem de um estado de bem-estar. Essas ima-
gens comunicam aspectos das caracteristicas fisicas do objeto e podem comuni-
car também a reacdo de gostar ou nio gostar que podemos ter em relacio a um
objeto, os planos referentes a ele que podemos ter ou a rede de relagdes desse obje-
to em meio a outros objetos. Falando de um modo mais direto, esse primeiro
problema da consciéncia é o problema de como obtemos um “filme no cérebro”,
devendo-se entender, nessa metifora tosca, que o filme tem tantas trilhas senso-
riais quantos sio os portais sensoriais de nosso sistema nervoso — visio, audicio,
paladar, olfato, tato, sensagdes viscerais etc. (Ver no glossirio em apéndice um
comentdrio sobre o emprego de termos como imagem, representagio e mapa.)

Da perspectiva da neurobiologia, resolver esse primeiro problema é desco-
brir como o cérebro produz padrées neurais em seus circuitos de células nervo-
sas e como ele consegue converter esses padrdes neurais nos padroes mentais
explicitos que constituem o nivel mais elevado de fenémeno biolégico, o qual
designo por imagens. A resolucio desse problema requer, necessariamente, que
se aborde a questio filoséfica dos qualia. Definimos como qualia as qualidades
sensoriais simples encontradas no azul do céu ou no tom do som produzido por
um violoncelo, e os componentes fundamentais das imagens na metifora do fil-
me sdo, portanto, feitos de qualia. Acredito que essas qualidades serdo um dia
explicadas pela neurobiologia, embora neste momento a explicacio neurobiol6-
gica seja incompleta e lacunar.’

Vejamos agora o segundo problema da consciéncia. Como, paralelamente ao
engendramento de padrdes mentais para um objeto, o cérebro também engendra
um sentido do self no ato de conhecer? Para ajudar-me a esclarecer o que quero
dizer com self e conbecer, peco que cada um verifique a presenca, neste exato
momento, desses elementos em sua prépria mente.

Vocé estd olhando para esta pagina, lendo o texto e construindo o significa-
do de minhas palavras 2 medida que [€. Mas a aten¢io dada ao texto e ao signi-
ficado nio descreve tudo o que se passa em sua mente. Enquanto representa as
palavras impressas e exibe o conhecimento conceitual necessirio para entender
0 que escrevi, sua mente também exibe, a0 mesmo tempo, mais alguma coisa,
algo suficiente para indicar, a cada momento, que é vocé, e ndo outra pessoa,
quem estd lendo e entendendo o texto. As imagens sensoriais do que vocé perce-
be externamente e as imagens relacionadas que vocé evoca ocupam a maior par-
te do campo de a¢do de sua mente, mas nio totalmente. Além dessas imagens
existe também essa outra presenca que significa vocé, como observador das coi-
sas imagéticas, como agente potencial sobre as coisas imagéticas. Existe a pre-
senca de vocé em uma relagio especifica com algum objeto. Se nio houvesse
essa presenca, como seus pensamentos lhe pertenceriam? Quem poderia dizer
que eles lhe pertencem? A presenca é quieta e sutil e, as vezes, é pouco mais do
que um “sinal vagamente pressentido”, uma “dddiva vagamente entendida”, usan-
do aqui as palavras de T. S. Eliot. Mais adiante, procurarei mostrar que a forma
mais simples dessa presenca também ¢é uma imagem; de fato, o tipo de imagem
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que constitui um sentimento. Dessa perspectiva, a presenca de vocé é o senti-
mento do que acontece quando seu ser é modificado pelas a¢des de apreender
alguma coisa. Essa presenca nunca se afasta, do momento em que vocé desperta
até o momento em que seu sono comega. Ela tem de estar presente, caso contri-
rio vocé nio existe.

A solugido desse segundo problema requer que se entenda como, enquanto
escrevo, tenho um senso de mim, e como, enquanto I€, vocé tem um senso de si;
como nos damos conta de que o conhecimento particular que vocé e eu contem-
plamos em nossa mente, neste exato momento, ¢ moldado de uma perspectiva
especifica, a do individuo dentro do qual esse conhecimento se forma, e nio de
uma perspectiva canonica de tipo Unico para todos. A solu¢do também requer
que se compreenda como as imagens de um objeto e da complexa matriz de rela-
¢oes, reacoes e planos ligados a ele sio percebidas como a inconfundivel proprie-
dade mental de um proprietirio que, para todos os efeitos, é quem automatica-
mente observa, percebe, toma conhecimento, pensa e potencialmente age. Esse
segundo problema é ainda mais intrigante pelo fato de podermos com certeza
dizer que a solucio tradicionalmente proposta para ele — um homuinculo incum-
bido de conhecer — é patentemente incorreta. Ndo existe um hominculo, meta-
fisico ou no cérebro, sentado no teatro cartesiano como um espectador dnico,
esperando que os objetos saiam a luz.* Em outras palavras, resolver o segundo
problema da consciéncia consiste em descobrir os alicerces biol6gicos da curiosa
capacidade que nés, humanos, possuimos de construir nfo s6 os padrdes mentais
de um objeto — as imagens de pessoas, lugares, melodias e de suas relagdes; em
suma, as imagens mentais, integradas no tempo e no espaco, de algo a ser conhe-
cido —, mas também os padrdes mentais que transmitem, de maneira automdti-
ca e natural, o sentido de um self no ato de conhecer. A consciéncia, como usual-
mente a concebemos, de seus niveis elementares aos mais complexos, é o padrio
mental unificado que retine o objeto e o self.

No minimo, portanto, a neurobiologia da consciéncia defronta-se com dois
problemas: como o filme no cérebro é gerado e como o cérebro também gera o
senso de que existe alguém que é proprietirio e observador desse filme. Esses
dois problemas sio tdo intimamente relacionados que o segundo se aninha den-
tro do primeiro. Com efeito, o segundo problema ¢ o de gerar o aparecimento de
um proprietario e observador para o filme dentro do filme; e os mecanismos fisio-
légicos por tras do segundo problema influenciam os mecanismos por trds do
primeiro. Contudo, apesar da estreita rela¢io entre os dois problemas, separi-los
¢ um modo de dividir em partes o problema da consciéncia e, ao fazé-lo, tornar
exequivel a investigacio global da consciéncia.’

Este livro representa uma tentativa de lidar com o obsticulo da consciéncia
enfocando diretamente o problema do self, porém sem negligenciar nem mini-
mizar o “outro” problema da consciéncia. Essa tentativa foi motivada pelo ji
mencionado impasse sobre as emog¢des, mas nio se limitou a abordar essa ques-
tdo especifica. Este livro expde minha ideia do que € a consciéncia, em termos
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mentais, e de como a consciéncia pode ser construida no cérebro humano. Nio
tenho a pretensio de ter solucionado o problema da consciéncia e, no estigio
atual da histéria da ciéncia cognitiva e da neurociéncia, apesar de as contribui-
¢bes recentes serem numerosas e substanciais, vejo com certo ceticismo a ideia
de resolver o problema da consciéncia. Espero simplesmente que as ideias aqui
apresentadas contribuam para que por fim se elucide o problema do self de uma
perspectiva biolégica.’

O texto baseia-se em um programa de pesquisa em andamento que segue
diversas linhas de investigagio — reflexdo sobre fatos coligidos ao longo de mui-
tos anos de observacio de pacientes neurolégicos com distirbios da mente e do
comportamento e sobre descobertas provenientes de estudos neuropsicolégicos
experimentais desses disttrbios; teorizagio sobre os processos da consciéncia
como eles ocorrem na condi¢io humana normal, usando dados da biologia geral,
da neuroanatomia e da neurofisiologia; elaboracio, com base em reflexdes e em
teorias, de hipéteses sobre os fundamentos neuroanatomicos da consciéncia que
possam ser testadas.
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