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Onde Atila pisa

Junho de 2009

Sibado. Seis e meia da manhi. Julieta estd acordada
desde as dez para as seis, zanzando pela casa. A primeira
coisa que fez foi se livrar do pijama, ficando completamen-
te nua, depois procurou uma luva na gaveta de luvas — as
luvas ocupam um lugar de destaque na vida dela. Da minha
cama escuto seus passos no corredor, seguindo em diregao
a cozinha, e sinto um frio na barriga. Pensar como ficaram
os comodos por onde ela passou paralisa meu corpo e mi-
nha mente. (Por que essa menina foi enviada a mim, e ndo a
Elena e Cristina de Bourbon, ou a Catherine Zeta-Jones? Ela
tem seis anos! Até quando vamos viver assim? Por que ndo
posso ter uma manhd de sibado tranquila?) O pai, deitado
ao meu lado, finge ndo escutar nada. Apdés um percurso
cadtico, com objetos caindo a cada passo e um barulho que
s6 consigo descrever como parecido ao da louga despeda-
cando-se contra o chio, notei que ela chegara ao quarto que
funciona como lavanderia, onde temos a maquina e o cesto
de roupa suja. Esse costuma ser seu destino final. Siléncio.

E mais siléncio.
O siléncio de uma crianga que sabe que esta fazendo
algo errado.
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Era como se eu pudesse vé-la: Julieta esvazia o ces-
to, lancando roupas para todos os lados, por cima dos
ombros, como se fosse um cachorro cavando um buraco
na terra. Sempre que encontra um modelo de que gos-
ta, resolve vesti-lo. Na escola me disseram que ela tem
facilidade para se vestir. “E como ndo teria? Ela troca de
roupa sete ou oito vezes ao dia!”, respondi. Outras coisas
(como fazer xixi, por exemplo) s3o perda de tempo para
ela. Sempre que pode, evita. Mas trocar de roupa... nunca
¢ tarde para isso. E tal perseveranca tinha de ser premiada
de alguma forma.

Nesse meio-tempo, Inés acordou, piorando a situa-
¢do, pois agora se tratava de uma farra conjunta. Vao para
a cozinha e, julgando pelo ruido, devem ter acabado de
abrir a geladeira. “Tem alguma coisa perigosa na geladei-
ra?”, eu me pergunto, incapaz de sair da cama. “O leite.
Elas podem derramar o leite. Espero que nado facam isso.”

— Me d4, Julieta.

E Inés. O que estard pedindo? O que elas teriam en-
contrado na geladeira?

— Me da linguiza, Julieta.

— Toma.

Lingui¢a? Ndo temos linguica na geladeira. Temos
salame, ndo linguica.

— Me da que vou fazer um sanuiche.

O siléncio volta e sou obrigada a me levantar, pois
elas, sem davida, devem estar esmigalhando o pao de for-
ma. Sigo o rastro deixado pela casa: “Onde Atila pisa, a
grama nio volta a crescer”. No corredor, jaz o pijama. No
meu escritério, hd uma bolsa caida no chao. Um pouco
mais a frente, cartdes de crédito, moedas, tiquetes e va-
rios papeizinhos que guardo no porta-moedas. Ao lado da
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mesa, hd terra tirada de um vaso. Na sala, ela ndo desco-
briu nada interessante (Julieta s6 costuma se interessar
pelo que estd no alto), mas, como se estivesse em busca de
vinganca, baguncou a poltrona, atirando as almofadas no
chdo. A mesa da cozinha estd cheia de migalhas e pedagos
de bolacha: elas tinham subido numa cadeira e saqueado
o armadrio.

Finalmente, encontro as duas. Inés segura o pao de
fébrma e Julieta, o salame. Estio fazendo sanduiches e
transformaram a mesa num campo de batalha. Julieta ndo
vestiu nada do cesto de roupa suja, como eu imaginara, e
sim um mai6 ainda molhado do dia anterior (colocando
as duas pernas no mesmo buraco). Estd com uma toca de
banho apertada na cabecga e éculos de nata¢do torcidos
no rosto, cobrindo a testa e deixando um dos olhos meio
fechado. Numa das maios, claro, estd a luva. Quando me
vé, me encara fixamente e sorri:

— Sanuiche.

Ninguém em sa consciéncia aguentaria uma situacao
assim absurda. Perco a paciéncia. Por que negar que, nesse
momento, eu seria capaz de estranguld-la?

Hoje vamos cortar o cabelo. Julieta gosta disso e se
prepara com todo o cuidado. Corre para calgar os sapatos.
Esvazia todo o armdrio até encontrar as botas de chuva.

— Nao estd chovendo, Julieta. Pelo amor de Deus.

— Esta.

Vinte minutos mais tarde, ela finalmente concor-
da em tirar as botas e usar sanddlias. Quando estamos
a ponto de sair, comega a averiguar cuidadosamente as
unhas, dizendo que se machucou e precisa de um band-
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-aid. “Nao temos band-aid”, respondo. Mas ela insiste:
quer um band-aid. “Ndo temos. E se vocé ndo tivesse
mordido as unhas, ndo estaria machucada.” “Band-aid”,
ela continua exigindo. Passamos outros vinte minutos
discutindo se Julieta estd ou ndo machucada. Daniel es-
cuta tudo enquanto se barbeia. Ele pega um pedaco de
esparadrapo e enrola ao redor da unha mordida, dizen-
do: “Pronto!”.

As vezes, um objeto qualquer faz dela a menina mais
feliz do mundo. Hoje, a felicidade estd no esparadrapo.

Saimos para que ela corte o cabelo. Na rua, ela mos-
tra o dedo para as pessoas. “Dod6i”, ela diz. A maior par-
te dos transeuntes reage bem, demonstra interesse pelo
problema dela, fica com pena, sorri. Alguns perguntam
seu nome. Ela responde que seu nome ¢ Julieta, embora
quase ninguém entenda de primeira, o que a deixa um
pouco chateada.

Passamos por um mendigo que costuma ficar na
mesma esquina da calle Mayor, e Julieta para e mostra
o machucado, criando uma situa¢do curiosa. O homem,
como mendigo, fica em davida se poderia ou ndo sorrir,
embora essa seja a Unica coisa a fazer em tal situagdo. Fi-
nalmente, decide ndo sorrir, pois um indigente que pede
dinheiro nas ruas ndo pode sorrir, ou acabaria perdendo
a credibilidade.

Entro numa papelaria da calle Mayor para tirar algu-
mas copias. As funciondrias conhecem Julieta e escutam
sua histéria.

— O que aconteceu? — perguntam.

— Foi Inés — ela mente.

— Sua irma Inés? Que malvada!l

Julieta faz que sim com uma satisfagio terrivel.
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— E vocé ndo vai a escola hoje?

— Naio. Vou cortar o cabelo.

(Devo dizer que nao costumo interferir nas conver-
sas dela. Deixo que fale, pois nada me da mais prazer do
que escutd-la. No entanto, algumas vezes as pessoas nao
entendem o que ela diz e sou obrigada a ajudar, como se
fosse uma tradutora simultinea.)

— Vai cortar o cabelo? No cabeleireiro?

— Nao.

— Mas vocé nido disse que ia ao cabeleireiro?

Quando se cansa do bate-papo ou percebe que ndo
estd seguindo o rumo previsto, Julieta corta o mal pela
raiz.

Ao sair da papelaria, tira o esparadrapo do dedo e
joga no chio. O assunto se esgotou.

Entramos no saldo e, enquanto conversamos sobre o
corte com a cabeleireira, minha filha d4 uma olhada ao
redor. Vé uma méie com um bebé nos bragos e o carrinho
vazio ao lado. Quando eu me viro, noto que Julieta estd
sentada no carrinho, com o cinto de seguranca apertado,
numa espécie de transe. Ela olhava para o infinito, imé-
vel, imperturbével.

— Desce dai — exijo.

— Nao.

A cabeleireira se aproxima, dizendo:

— Desce, Julieta, vamos cortar o cabelo. Isso € coisa
de bebé e vocé ja é uma menina crescida.

— Nio. Eu sou pequena — ela respondeu.

Nao hd como convencé-la. Oferecemos uma cesta de
bobes e pingas coloridas, uma escova e uma revista. Mas
nada lhe interessa tanto quanto ficar sentada naquele car-
rinho de bebé¢, olhando para o infinito. Dou uma olhada
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ao redor e encontro uma luva de plastico, dessas que se
usa para pintar o cabelo.

— Posso pegar essa luva? — pergunto.

As cabeleireiras me olham, achando o pedido estra-
nho, mas fazem que sim. Ao ver a luva, Julieta abre o
cinto de seguranca e se lanca na minha dire¢do como uma
louca.

Enquanto cortam seu cabelo, ela se mexe tanto que a
cabeleireira acaba perdendo a paciéncia comigo.

— Por favor, vocé precisa distrair essa menina!l — ela
pede, sem meias palavras.

No caminho de volta para casa, aproveito para com-
prar pao. Vendo que a balconista lhe dé corda, Julieta tira
a luva de plastico (pois ndo consegui que ela a tirasse no
cabeleireiro) e mostra-lhe o machucado. Antes de irmos
embora, a balconista, que em algum outro momento me
dissera ter uma filha de quatro anos, pergunta a idade de
Julieta.

— Seis — respondo.

Depois disso, o comentdrio habitual é “Como ela ¢
altal”. Mas a mulher fica me encarando, perplexa, pois
Julieta ndo aparenta ter mais do que quatro anos, entao
ela ndo pode dizer tal coisa. Sem duvida para me agradar,
a moga diz:

— Mas ela é muito sociavel...

(Como se, sendo baixinha, ndo pudesse ser sociavel.)

— Qual ¢ o seu nome? — pergunta-lhe a moga.

— Inés — ela responde.

— Inés?

Julieta faz que sim, satisfeita por ter sido compreen-
dida de primeira.
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Perdas

Na rua, conversando com santo Antonio:

— Agora foram os 6culos. Os 6culos de Julieta.

— Agora? Mas ¢ a quinta ou sexta vez que ela perde
os 6culos! Essa menina me dd muito trabalho. H4 pouco
tempo, perdeu a mochila. E justo quando levava um en-
velope com o dinheiro para a excursio! Nio sei... estou
cheio de trabalho esta semana...

— Mas ¢ Julieta... Vocé tem que entender...

— Eu sei, mas vocé lembra onde estavam os éculos
da ultima vez? Prefiro nem dizer! Foi nojento! Se ndo fos-
se por mim, nunca teriam sido encontrados.

— Por isso estou pedindo, santo Antonio. Sei que
vocé nunca me falha. Pelo contririo, se soubesse... Ela
nao so6 perde os éculos. Ela os arranha, retorce as hastes,
perde as pecas, os parafusos...

— Tudo bem. Quanto vocé me da?

— Nao sei. Cinco euros...

— Que mio de vaca! Isso é pouco. Sua filha me d4
muito trabalho. Ela perde os éculos pelo menos duas ve-
zes por semana. Alids, antes que me diga qualquer outra
coisa, olhe para si mesma. Vocé ¢ forte o suficiente para
aceitar que Julieta perdeu os éculos de novo?

— Nio. Nao sou. E se esses 6culos ndo aparecerem
meu marido vai me matar.
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— Diga que mate a menina.

— Nio. A menina ele ndo mata. Ele vai me matar por
ter escolhido um modelo tao caro e delicado. Sao da Hello
Kitty, sabe? Que tal seis euros?

— E os aros, sdo de metal ou de plastico?

— De metal.

— Entdo sdo sete euros e cinquenta centavos.

— Sete.

— Negbcio fechado. Mas ndo dé os sete euros a um
pobre qualquer, desses que gastam tudo com bebida. Leve
a uma igreja e faca uma doago. Acima de tudo, agradeca
ao bom Deus.
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