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onde átila pisa

Junho de 2009

sábado. seis e meia da manhã. Julieta está acordada 
desde as dez para as seis, zanzando pela casa. a primeira 
coisa que fez foi se livrar do pijama, ficando completamen-
te nua, depois procurou uma luva na gaveta de luvas — as 
luvas ocupam um lugar de destaque na vida dela. da minha 
cama escuto seus passos no corredor, seguindo em direção 
à cozinha, e sinto um frio na barriga. Pensar como ficaram 
os cômodos por onde ela passou paralisa meu corpo e mi-
nha mente. (Por que essa menina foi enviada a mim, e não a 
elena e Cristina de Bourbon, ou a Catherine zeta-Jones? ela 
tem seis anos! até quando vamos viver assim? Por que não 
posso ter uma manhã de sábado tranquila?) o pai, deitado 
ao meu lado, finge não escutar nada. após um percurso 
caótico, com objetos caindo a cada passo e um barulho que 
só consigo descrever como parecido ao da louça despeda-
çando-se contra o chão, notei que ela chegara ao quarto que 
funciona como lavanderia, onde temos a máquina e o cesto 
de roupa suja. esse costuma ser seu destino final. silêncio.

...
e mais silêncio.
o silêncio de uma criança que sabe que está fazendo 

algo errado.



14

era como se eu pudesse vê-la: Julieta esvazia o ces-
to, lançando roupas para todos os lados, por cima dos 
ombros, como se fosse um cachorro cavando um buraco 
na terra. sempre que encontra um modelo de que gos-
ta, resolve vesti-lo. na escola me disseram que ela tem 
facilidade para se vestir. “e como não teria? ela troca de 
roupa sete ou oito vezes ao dia!”, respondi. outras coisas 
(como fazer xixi, por exemplo) são perda de tempo para 
ela. sempre que pode, evita. Mas trocar de roupa... nunca 
é tarde para isso. e tal perseverança tinha de ser premiada 
de alguma forma.

nesse meio-tempo, inés acordou, piorando a situa-
ção, pois agora se tratava de uma farra conjunta. vão para 
a cozinha e, julgando pelo ruído, devem ter acabado de 
abrir a geladeira. “tem alguma coisa perigosa na geladei-
ra?”, eu me pergunto, incapaz de sair da cama. “o leite. 
elas podem derramar o leite. espero que não façam isso.”

— Me dá, Julieta.
É inés. o que estará pedindo? o que elas teriam en-

contrado na geladeira?
— Me dá linguiza, Julieta.
— toma.
Linguiça? não temos linguiça na geladeira. temos 

salame, não linguiça.
— Me dá que vou fazer um sanuíche.
o silêncio volta e sou obrigada a me levantar, pois 

elas, sem dúvida, devem estar esmigalhando o pão de fôr-
ma. sigo o rastro deixado pela casa: “onde átila pisa, a 
grama não volta a crescer”. no corredor, jaz o pijama. no 
meu escritório, há uma bolsa caída no chão. um pouco 
mais à frente, cartões de crédito, moedas, tíquetes e vá-
rios papeizinhos que guardo no porta-moedas. ao lado da 
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mesa, há terra tirada de um vaso. na sala, ela não desco-
briu nada interessante ( Julieta só costuma se interessar 
pelo que está no alto), mas, como se estivesse em busca de 
vingança, bagunçou a poltrona, atirando as almofadas no 
chão. a mesa da cozinha está cheia de migalhas e pedaços 
de bolacha: elas tinham subido numa cadeira e saqueado 
o armário.

Finalmente, encontro as duas. inés segura o pão de 
fôrma e Julieta, o salame. estão fazendo sanduíches e 
transformaram a mesa num campo de batalha. Julieta não 
vestiu nada do cesto de roupa suja, como eu imaginara, e 
sim um maiô ainda molhado do dia anterior (colocando 
as duas pernas no mesmo buraco). está com uma toca de 
banho apertada na cabeça e óculos de natação torcidos 
no rosto, cobrindo a testa e deixando um dos olhos meio 
fechado. numa das mãos, claro, está a luva. Quando me 
vê, me encara fixamente e sorri:

— Sanuíche.
ninguém em sã consciência aguentaria uma situação 

assim absurda. Perco a paciência. Por que negar que, nesse 
momento, eu seria capaz de estrangulá-la?

hoje vamos cortar o cabelo. Julieta gosta disso e se 
prepara com todo o cuidado. Corre para calçar os sapatos. 
esvazia todo o armário até encontrar as botas de chuva.

— não está chovendo, Julieta. Pelo amor de deus.
— está.
vinte minutos mais tarde, ela finalmente concor-

da em tirar as botas e usar sandálias. Quando estamos 
a ponto de sair, começa a averiguar cuidadosamente as 
unhas, dizendo que se machucou e precisa de um band-
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-aid. “não temos band-aid”, respondo. Mas ela insiste: 
quer um band-aid. “não temos. e se você não tivesse 
mordido as unhas, não estaria machucada.” “Band-aid”, 
ela continua exigindo. Passamos outros vinte minutos 
discutindo se Julieta está ou não machucada. daniel es-
cuta tudo enquanto se barbeia. ele pega um pedaço de 
esparadrapo e enrola ao redor da unha mordida, dizen-
do: “Pronto!”.

Às vezes, um objeto qualquer faz dela a menina mais 
feliz do mundo. hoje, a felicidade está no esparadrapo.

saímos para que ela corte o cabelo. na rua, ela mos-
tra o dedo para as pessoas. “dodói”, ela diz. a maior par-
te dos transeuntes reage bem, demonstra interesse pelo 
problema dela, fica com pena, sorri. alguns perguntam 
seu nome. ela responde que seu nome é Julieta, embora 
quase ninguém entenda de primeira, o que a deixa um 
pouco chateada.

Passamos por um mendigo que costuma ficar na 
mesma esquina da calle Mayor, e Julieta para e mostra 
o machucado, criando uma situação curiosa. o homem, 
como mendigo, fica em dúvida se poderia ou não sorrir, 
embora essa seja a única coisa a fazer em tal situação. Fi-
nalmente, decide não sorrir, pois um indigente que pede 
dinheiro nas ruas não pode sorrir, ou acabaria perdendo 
a credibilidade.

entro numa papelaria da calle Mayor para tirar algu-
mas cópias. as funcionárias conhecem Julieta e escutam 
sua história.

— o que aconteceu? — perguntam.
— Foi inés — ela mente.
— sua irmã inés? Que malvada!
Julieta faz que sim com uma satisfação terrível.
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— e você não vai à escola hoje?
— não. vou cortar o cabelo.
(devo dizer que não costumo interferir nas conver-

sas dela. deixo que fale, pois nada me dá mais prazer do 
que escutá-la. no entanto, algumas vezes as pessoas não 
entendem o que ela diz e sou obrigada a ajudar, como se 
fosse uma tradutora simultânea.)

— vai cortar o cabelo? no cabeleireiro?
— não.
— Mas você não disse que ia ao cabeleireiro?
Quando se cansa do bate-papo ou percebe que não 

está seguindo o rumo previsto, Julieta corta o mal pela 
raiz.

ao sair da papelaria, tira o esparadrapo do dedo e 
joga no chão. o assunto se esgotou.

entramos no salão e, enquanto conversamos sobre o 
corte com a cabeleireira, minha filha dá uma olhada ao 
redor. vê uma mãe com um bebê nos braços e o carrinho 
vazio ao lado. Quando eu me viro, noto que Julieta está 
sentada no carrinho, com o cinto de segurança apertado, 
numa espécie de transe. ela olhava para o infinito, imó-
vel, imperturbável.

— desce daí — exijo.
— não.
a cabeleireira se aproxima, dizendo:
— desce, Julieta, vamos cortar o cabelo. isso é coisa 

de bebê e você já é uma menina crescida.
— não. eu sou pequena — ela respondeu.
não há como convencê-la. oferecemos uma cesta de 

bobes e pinças coloridas, uma escova e uma revista. Mas 
nada lhe interessa tanto quanto ficar sentada naquele car-
rinho de bebê, olhando para o infinito. dou uma olhada 
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ao redor e encontro uma luva de plástico, dessas que se 
usa para pintar o cabelo.

— Posso pegar essa luva? — pergunto.
as cabeleireiras me olham, achando o pedido estra-

nho, mas fazem que sim. ao ver a luva, Julieta abre o 
cinto de segurança e se lança na minha direção como uma 
louca.

enquanto cortam seu cabelo, ela se mexe tanto que a 
cabeleireira acaba perdendo a paciência comigo.

— Por favor, você precisa distrair essa menina! — ela 
pede, sem meias palavras.

no caminho de volta para casa, aproveito para com-
prar pão. vendo que a balconista lhe dá corda, Julieta tira 
a luva de plástico (pois não consegui que ela a tirasse no 
cabeleireiro) e mostra-lhe o machucado. antes de irmos 
embora, a balconista, que em algum outro momento me 
dissera ter uma filha de quatro anos, pergunta a idade de 
Julieta.

— seis — respondo.
depois disso, o comentário habitual é “Como ela é 

alta!”. Mas a mulher fica me encarando, perplexa, pois 
Julieta não aparenta ter mais do que quatro anos, então 
ela não pode dizer tal coisa. sem dúvida para me agradar, 
a moça diz:

— Mas ela é muito sociável...
(Como se, sendo baixinha, não pudesse ser sociável.)
— Qual é o seu nome? — pergunta-lhe a moça.
— inés — ela responde. 
— inés?
Julieta faz que sim, satisfeita por ter sido compreen-

dida de primeira.
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Perdas

na rua, conversando com santo antônio:
— agora foram os óculos. os óculos de Julieta.
— agora? Mas é a quinta ou sexta vez que ela perde 

os óculos! essa menina me dá muito trabalho. há pouco 
tempo, perdeu a mochila. e justo quando levava um en-
velope com o dinheiro para a excursão! não sei... estou 
cheio de trabalho esta semana...

— Mas é Julieta... você tem que entender...
— eu sei, mas você lembra onde estavam os óculos 

da última vez? Prefiro nem dizer! Foi nojento! se não fos-
se por mim, nunca teriam sido encontrados.

— Por isso estou pedindo, santo antônio. sei que 
você nunca me falha. Pelo contrário, se soubesse... ela 
não só perde os óculos. ela os arranha, retorce as hastes, 
perde as peças, os parafusos...

— tudo bem. Quanto você me dá?
— não sei. Cinco euros...
— Que mão de vaca! isso é pouco. sua filha me dá 

muito trabalho. ela perde os óculos pelo menos duas ve-
zes por semana. aliás, antes que me diga qualquer outra 
coisa, olhe para si mesma. você é forte o suficiente para 
aceitar que Julieta perdeu os óculos de novo?

— não. não sou. e se esses óculos não aparecerem 
meu marido vai me matar.
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— diga que mate a menina.
— não. a menina ele não mata. ele vai me matar por 

ter escolhido um modelo tão caro e delicado. são da hello 
Kitty, sabe? Que tal seis euros?

— e os aros, são de metal ou de plástico?
— de metal.
— então são sete euros e cinquenta centavos.
— sete.
— negócio fechado. Mas não dê os sete euros a um 

pobre qualquer, desses que gastam tudo com bebida. Leve 
a uma igreja e faça uma doação. acima de tudo, agradeça 
ao bom deus.




