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Quando eu tinha seis anos, encontrei um bebé no sagudo do Waldorf
Astoria. Envolto por um lencol e aninhado em uma verdadeira selva de vasos
de plantas ao canto, ele estava num lugar em que somente uma crianca de
seis anos o encontraria. Para se enfiar ali, s6 mesmo alguém tio obcecado
por Onde vivem os monstros que saberia reconhecer aquela floresta misteriosa
e cuja avé fazia o check-in havia horas e nem estava prestando aten¢do mes-
mo. A ndo ser que vocé fosse uma recepcionista de vinte e poucos anos que
escondera a gravidez e estava apavorada apos ter dado a luz na hora do almo-
¢o em uma suite no terceiro andar que ndo seria ocupada a semana inteira
porque o carpete estava sendo trocado. Nesse caso, acho que aquela selva de
vasos de plantas pareceria um bom lugar.

Eu tinha escapado da minha avé e me aventurado naquela floresta por-
que estava em busca de monstros. L4, encontrei s6 poeira, uma moedinha
que guardei no bolso para dar sorte, dois pedagos de rocambole grudados
no chio — dos quais nem cheguei perto porque, mesmo aos seis anos, eu
ndo comia pedagos de rocambole grudados no chdo — e, debaixo de um
tinhorao, uma coisinha se remexendo que a principio pensei ser Max ves-
tido de lobo.

E claro que eu ndo tinha idade para entender, mas de alguma maneira
devo ter entendido, porque me agachei com o bebé no colo e me encostei
na parede da selva de plantas e, para tentar acalmar meu novo amigo, olhei
fixo em seus olhos sem piscar nem uma vez, ignorando os gritos histéricos
da minha avé e o tumulto de um saguao cheio de gente estranha chamando
meu nome, espiando embaixo da porta dos banheiros, na lojinha, na calgcada
e em mais um monte de outros lugares onde uma crianga de seis anos po-
deria ter ido parar sem querer. Foi preciso outra crianga para me achar, sua
cara suja enfiada na minha selva gritou “Achei! Achei! Eu achei!”, como se ele
¢ que tivesse feito algo heroico.

Vi o rosto da minha avé passar do alivio a raiva e a confusao continua-
mente, enquanto ela tentava entender como a neta de seis anos tinha conse-
guido escapar dela e dar a luz em cinco minutos. Ela abriu e fechou a boca
algumas vezes antes de finalmente dizer: “Janey, querida, por favor, me diga
que vocé ndo roubou o bebé”.



Mais tarde, no nosso quarto perfeito com camas brancas enormes e toa-
lhas macias enormes e janelas enormes com milhdes de luzinhas brilhantes,
depois de escapar do frenesi da imprensa, que tinha tomado conta do sagudo
quando uma recepcionista livida percebeu que estava na hora de abrir o
jogo, coloquei meu pijama e minha avé me abragou e disse que estava muito
orgulhosa de mim.

“Vocé nio estd zangada?”

“Um pouquinho”, ela admitiu, “por isso nunca, mas nunca mesmo fuja
de mim e se esconda como vocé fez hoje. Mas eu também estou muito im-
pressionada.”

“Por qué?”

“Porque posso ver a grande garota que vocé vai ser quando crescer. E é
uma garota adordvel.”

“Por qué?”

“Porque vocé estava assustada, mas foi corajosa. Nao sabia o que acon-
teceria se alguém te achasse, por isso ficou calma, quietinha e nio largou
aquele bebé. Mesmo sabendo que eu provavelmente ia ficar zangada. Mesmo
sem nunca ter cuidado de um bebé antes. Foi corajosa, esperta e carinhosa.
Vocé tem um coracdo enorme”, explicou minha avé.

Fiz uma proposta. “Deveriamos leva-lo para casa para morar com a gente.”

“Nao, meu bem. Aquele bebé pertence a outra pessoa.”

“Mas se a mae ndo queria o bebé...”

“O bebé nao é seu, querida. Mas amanha vamos a loja de brinquedos
escolher um sé para voce.”

Mais tarde ainda — muito mais tarde, para dizer a verdade —, minha
avo disse que foi ali que tudo comecgou. As pessoas costumam reduzir tudo a
6vulos e espermatozoides, mas quase sempre comega muito antes disso. Jill
acha que comecou quando Dan salvou o diretério académico. Katie acha que
foi com os profiteroles. Mas minha avé insiste que foi vinte anos antes, no
sagudo do Waldorf Astoria. E dificil saber com certeza, mas parece um pouco
cedo demais. Eu mesma acho que o momento derradeiro foi com Jill na parte
de bolachas do supermercado. Todo o resto se seguiu dali. Familia ndo é uma
questdo de sangue, mas de destino. Nao da para escolher.
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Conheci Jill na parte de bolachas do supermercado na noite anterior ao
inicio do ano letivo, a tltima noite antes de comecarmos a pés-graduagao e
a dar aulas. Achei que seria bom ter algo para beliscar enquanto esperava o
amanhecer em panico. Jill enchia o carrinho de bolachas dgua e sal.

“Ei, voce € aquela estrangeira”, ela disse, reconhecendo-me da orientagao.

“Sou de Vancouver”, respondi.

“O Canad4 ¢ outro pais”, explicou Jill com razdo. E verdade, pensei. Mas
eu me sentia completamente em casa. Seattle é quase no Canada.

“Quantas bolachas”, eu disse. O papo ndo estava indo nada bem.

Ela ndo deu importancia. “Sao baratas. E eu ndo gosto de supermercados.”

“Entdo vocé pretende punir o mercado comprando todas as bolachas?”

“Estou comprando o maximo agora para ndo ter que voltar.”

“Elas vao ficar velhas.”

“Bolacha dgua e sal sempre tem gosto de velha, entdo tudo bem”, ela
explicou.

“E as vitaminas?”, perguntei. Ela me olhou com cara de espanto. “Vita-
minas, nutrientes... Comida saudédvel, sabe?”

“Quem ¢ vocé para falar de comida saudavel?”, Jill perguntou, olhando
para a minha cesta de compras. Macarrio, arroz de saquinho, bolachas. “Es-
sas coisas ai ndo vao te encher de nutrientes.” Era verdade de novo.

“Eu vou a feira amanha”, expliquei, embora ndo tivesse pensado nisso
até aquele exato segundo. “S6 vim aqui para comprar o bdsico.”

“Eu nao como legumes, mas vocé pode me pegar depois da aula”, disse
Jill, como se tivesse sido convidada. “Talvez eu consiga absorver algumas vi-
taminas andando com as suas compras.”

“Meu nome ¢ Janey”, eu disse, esticando minha mao. Ainda estava meio
atordoada com a cara de pau de Jill, mas feliz por quase ter uma amiga.

“Eu me lembro. Janey do Canadd.”

Nio foi assim de cara. Costumdvamos sentar juntas nas aulas, mas so.
Até que, uma tarde, ao sair da classe, perguntei a ela: “Vocé ndo vai para casa
e janta bolacha, né?”.
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“As vezes.”

“S6 bolacha?”

“Ou um sanduiche.”

“Sanduiche de bolacha?”

“As vezes. O que vocé costuma jantar?”

“Macarrdo. Ou arroz. Mas com legumes.”

“Vocé cozinha?”

“No micro-ondas. Mesmo assim... vocé deveria vir jantar um dia desses.”

“Eu sei me cuidar”, respondeu Jill.

“Parece que nao”, retruquei. Eu ainda ndo sabia como aquilo era ver-
dade. Ela veio jantar. Descongelei brécolis no micro-ondas com molho de
queijo e ervilha na manteiga, depois misturei tudo com macarrdo. Penne
com molho de manteiga e queijo com brdcolis e ervilha. Devia ter algumas
vitaminas ali, mas o aspecto era meio nojento.

“Isso é meio nojento”, disse Jill.

“Melhor que jantar bolacha.”

“Nio tenho tanta certeza disso.”

Como eu também nao tinha muita certeza disso, decidi que famos apren-
der a cozinhar. Diante dos fatos, Jill reconheceu que era uma boa ideia. Nao
podia ser assim tdo dificil. Livros de cozinha sdo livros, e livros sdo nossa
especialidade. Peguei vdrios deles e fomos ao Pike Place Market naquele do-
mingo a tarde. Jill sugeriu comer primeiro.

“Viemos aqui para cozinhar”, protestei.

“Viemos aqui para comprar.”

“Entao vamos as compras.”

“Nao se deve comprar comida de estdbmago vazio”, ela explicou com
sabedoria.

“Mas vocé s6 compra bolacha.”

“Nao quando estou com fome.”

Ela me levou a uma lanchonete mintscula mais adiante na rua do mer-
cado, com papel de parede surrado, chdo grudento e duas mesinhas frigeis
com cadeiras diferentes entre si. A moga no balcao mascava chiclete de uva
com um cheiro forte e acariciava um pastor-alemao enorme e inacreditavel-
mente placido (ou catatdnico).

“Ndo quero comer aqui, ndo.”

“A comida € 6tima”, assegurou Jill. “Minha mie adora este lugar.”

“£ imundo.”

“Vocé ndo gosta de cachorro?”
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“Eu amo cachorro, mas nio na minha comida.”

“Ela estd de luvas.”

“E faz carinho no cachorro com as luvas.”

“Nada aqui custa mais de cinco délares”, empolgou-se Jill.

“Prefiro pagar mais por um sanduiche sem pelo de cachorro”, respondi.

Decidimos tomar café com leite em vez de comer. Depois, passamos pe-
las barracas de frutas e legumes, de peixe, de queijo, de doces e de castanhas.
Pela loja de vinhos. Era um pouco estranho para nds, mas divertido. Era um
pouco estranho para nds, mas as pessoas estavam dispostas a olhar nossa lista
e dar sugestoes. Ja estava escuro quando voltamos para casa.

“Estou cansada demais para aprender a cozinhar”, declarou Jill, desaban-
do no chdo com estardalhaco.

“Vocé tomou trés cafés”, eu disse. Mas Jill s6 conseguiu se deslocar até
o sofd, onde ficou me ajudando pelo resto da noite, a sua maneira — pro-
vando quantidades copiosas de vinho e queijo e determinando quais ficavam
melhor juntos. Enquanto isso, fiz o jantar mais drduo da histéria. Levei meia
hora para picar trés cenouras e um maco de brécolis. Pesquisei por uma hora
na internet a melhor maneira de grelhar um filé de peixe. As batatas ficaram
cozinhando por duas horas e meia, mas nem assim ficaram prontas, porque
o forno estava a duzentos graus, ja que eu estava assando biscoitos a0 mesmo
tempo (eles também ficaram meio crus, mas é melhor comer biscoitos crus
a queimados). J4 passava de meia-noite quando terminamos de jantar. Eu ndo
conseguia pensar em fazer aquilo nem uma vez por més, quanto mais todas
as noites.

“Gosto mais de bolacha dgua e sal”, declarou Jill.

“Vocé estd bébada demais para saber”, respondi.

“E verdade”, ela riu. “E os biscoitos estariam muito pior se eu tivesse
ajudado.”

Quando chegou o feriado de Ac¢do de Gragas, eu ji sabia razoavelmente
o que fazer com frutos do mar e legumes, mas animais com patas permane-
ciam um mistério para mim. Eu ndo conseguia aceitar a ideia de enfiar a mao
por um buraco no peru (feito quando a cabeca ¢ cortada), retirar as entranhas
e rechear com farofa. Propus entio que virdssemos vegetarianas. Preparamos
um banquete sem peru. Mas um banquete nao é banquete se for pequeno.
Preparei latkes (ja era quase Chanuca), puré de maca (“Por que comprar pron-
to quando vocé pode se torturar?”, perguntou minha avé em um e-mail em
que mandava a receita da mae dela), refogado de vieiras (“Supervegetariano”,
disse Jill), beterrabas assadas e profiteroles com diferentes recheios de sobre-
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mesa. Acendemos velas e demos gracas — por termos sobrevivido até o feria-
do, ao fim do primeiro semestre, ao fim do ano. Agradecemos pelos milagres
passados — aprender a cozinhar, a lecionar, seguir com a pés-graduacdo, nao
ter que comer espinafre congelado com molho branco em cima de arroz de
saquinho todas as noites. Agradecemos por nossa amizade.

Ninguém sobrevive a pds-graduacdo sem aliados. A pds é como a guerra,
a diplomacia internacional ou os tltimos anos da escola — um terreno pe-
rigoso contra o qual ficamos indefesos sem um minimo de ajuda. Para isso,
eu tinha Jill. E, também como na guerra, na diplomacia internacional e na
escola, hd inimeros arqui-inimigos na pés. Todo mundo tem um. A nossa se
chamava Katie Cooke. Ela estava sempre vestida de maneira exagerada, arru-
mada demais, fazia tricd durante as aulas, usava canetas coloridas e pendura-
va os 6culos de leitura em alcas que sempre — sempre — combinavam com
as roupas. Katie se sentava no meio da primeira fileira quando as cadeiras
estavam arrumadas em filas e ao lado do professor quando nos sentdvamos
em circulo. Ela erguia a mao para responder a toda e qualquer pergunta. Era
fascinada pela era vitoriana e mérmon. Passamos noites e noites daquele se-
mestre tomando cerveja e rindo dela. Ela era nossa vdlvula de escape.

Como ainda tinhamos um monte de sobras na segunda-feira apds o
feriado, levamos os profiteroles para a aula. Todo mundo ficou impressiona-
dissimo com o fato de que eu os havia preparado, até Katie. Depois da aula,
ela nos cercou.

“Esses profiteroles sio maravilhosos”, disse entusiasmada. “Vocé deve
ser uma 6tima cozinheira.”

“Ainda estou aprendendo”, respondi, meio blasé. “Devagar.”

“Estavam muito bons mesmo. E sdo sauddveis também. Sdo tdo peque-
nos que dd para comer um monte sem problemas.”

“Eu ndo tinha pensado nisso”, respondi, imaginando se além de maluca
ela também era chata.

“Ninguém mais na pés cozinha”, Katie acrescentou.

“Pois ¢.”

De repente, ela agarrou meu brago. “Vocé tem que me ensinar”, sus-
surrou.

“O que?”

“Vocé tem que me ensinar, eu nao sei cozinhar. E deveria saber, meu
sobrenome ¢ Cooke.”

“Vocé nido sabe cozinhar?!” Jill ndo acreditava. “Mas vocé parece uma
rainha do lar. Tricota durante a aula. Usa terninho.”
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“E, s6 que ndo sei cozinhar.” Estdvamos em choque. Nio sé porque ela
ndo sabia cozinhar, mas porque estava falando com a gente. Katie é uma pes-
soa surpreendente. Mas eu ainda nfo sabia disso.

Eu queria ter dito: “Também nao sei cozinhar. S6 estou comecando”, ou
“Agora estou enrolada com os estudos, vamos deixar para depois?”, ou ainda
“Mas a gente nao gosta de vocé€”. Em vez disso, entrei em panico e disse: “Te-
nho praticado aos domingos. Jill ajuda provando e palpitando. Vocé pode se
juntar a nés”. Jill me encarou.

“Aos domingos fico na igreja até o meio-dia pelo menos”, disse Katie.

“Tudo bem”, respondi.

“Mas posso ir depois. Vocé compra alguma coisa?”

“Como assim?”

“Vocé compra alguma coisa? Ndo posso comprar nada aos domingos.
Mas outras pessoas podem cozinhar pra mim. Desde que eu nao pague.”

“Valeu”, disse Jill.

“Vocé pode chegar depois das compras, mas antes de cozinhar”, sugeri.

“Estou tdo animada”, disse Katie, batendo palmas de felicidade. Nao pos-
so dizer que eu e Jill sentiamos o mesmo.

Naquele domingo, preparei pizzinhas e legumes ao forno. Jill ficou no
sofd, bebeu vinho e atazanou Katie.

“Entdo, me conta... Era vitoriana? Parece meio babaca...”, comegou Jill.

“Nio ¢ tao bab... conservador assim”, substituiu Kate. “Eu diria regula-
mentado, contido, ou mesmo nobre. E cheio de contradi¢des.”

“E por isso que vocé é mérmon?”, insistiu Jill.

“Por causa das contradi¢oes?”

“f, também. E do conservadorismo.”

“A familia do meu pai é mérmon hd cinco geragdes. Se quiser, posso te
explicar tudo a respeito”, disse Katie.

“Nao, obrigada. Isso de ndo poder tomar café ji basta pra mim. O que
tem de errado com o café, afinal?”

“Resumindo? Café vicia.”

“Vinho também.”

“Também ndo tomamos vinho”, explicou Katie.

“Nem vinho?!” Jill estava horrorizada.

“Nem vinho.”

“Mas a Biblia tem vinho em tudo quanto é canto”, protestou Jill. “Vocé
ja leu a Biblia?”

“Resumindo?”, repetiu Katie. “E uma leitura moderna. E importante que
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as pessoas consigam se controlar o tempo todo. E importante e dificil. E o
vinho ndo ajuda em nada.”

Jill revirou os olhos. “E por que vocé esta tdo desesperada para aprender
a cozinhar?”

“Para casar”, disse Katie.

“Vocé estd noiva?”

“Nido.”

“Namora?”

“Nio.”

“Acha que acabou de conhecer o cara certo? Apaixonou-se por um ami-
go? E um casamento arranjado?”

“Estou esperando impacientemente”, contou Katie. “E me preparando
nesse meio-tempo.”

“Até que eu gostei dela”, confessei a Jill depois que Katie foi embora.

“Ela ¢ tio esquisita”, disse Jill. “Disse que queria aprender a cozinhar e
depois nem prestou atengdo.”

“Nem vocé”, eu disse.

“E, mas eu nunca quis aprender a cozinhar pra valer. Eu sé queria que
vocé aprendesse a cozinhar pra mim.”

No domingo seguinte eu e Jill fomos comprar comida e Katie nos acom-
panhou, o que era permitido desde que ela ndo pagasse por nada. Ela estava
se tornando uma arqui-inimiga cara. Depois fomos para casa e eu cozinhei
enquanto Katie e Jill ficavam na sala conversando. Katie tinha resolvido que
era mais divertido socializar que aprender a cozinhar. E ela ndo cedeu as pro-
vocagdes nada gentis de Jill. Veio e ficou. O que podiamos fazer? Tinhamos
uma arqui-inimiga a menos. Ficamos sem rivais.

Mais tarde, muito mais tarde, ele também vai se perguntar, como minha
avo, como foi que tudo comecou. Ele, que nos conhecerd tdo profundamente,
imaginard como pessoas tao diferentes se encontraram. E por qué. Ele vai
fazer essa pergunta. E eu vou pular a parte do Waldorf Astoria e contar essa
histéria direto, pois é aqui que tudo realmente comecou, em algum lugar
entre os monstros e os profiteroles, com uma amizade. Vou contar a ele que,
muito antes de 6vulos e espermatozoides, havia uma resplandecente, linda,
indescritivel, cega e inabaldvel fé.

16



T. S. Eliot devia estar na pés-graduacdo quando chegou a conclusdo de
que abril é o més mais cruel. Em abril, eu tinha duas monografias de vinte
e cinco paginas para escrever, uns doze livros (do tipo chato, de critica lite-
raria) para ler para cada uma delas e cinquenta relatérios de pesquisa para
avaliar, com cerca de quarenta e cinco minutos cada, para os dois cursos de
introdugdo a redacdo que eu lecionava. Isso porque, quase quatro anos de-
pois da secdo de bolachas e do inicio da pds, eu sabia o que estava fazendo,
mas ndo sabia como fazé-lo de forma eficiente. Por um lado, eu dava aulas
na Rainier University, uma instituicao de ensino de primeira categoria, e lia
e pensava sobre literatura para ganhar a vida, ainda que mal. Por outro, eu
ndo era oficialmente professora universitaria, apesar das horas e horas pre-
parando aulas, fazendo reunides com alunos e dando notas. Meus professores
lecionam na mesma escola que eu, dao aulas (como eu) em dois cursos por
semestre, sdo pagos, como eu, para dar aulas e ler livros e escrever sobre eles
para ganhar a vida — sé que hd duas grandes diferencas aqui. A primeira é
que eles recebem o suficiente para ser chamado de saldrio. As vezes até saem
para jantar fora em restaurantes chiques. A segunda é que, embora sejam
professores, a prioridade deles é a pesquisa, ndo a sala de aula. Alguns nem
gostam de lecionar. Alguns estdo velhos demais para isso e se esqueceram de
como fazer. Outros nem se importam mais. Eu, ao contrario, nunca fui a um
restaurante chique, mas me importo, e muito.

Meus alunos percebem isso. Exceto pelas aulas de inglés, o primeiro ano
deles se passa, em grande parte, em salas enormes com outras trezentas pes-
soas escutando um professor dar aulas enquanto tomam notas furiosamente.
Quando esses alunos entram em crise, o que é comum porque eles tém de-
zoito anos, estdo longe de casa pela primeira vez e dividem alojamentos com
outros quinhentos adolescentes de dezoito anos longe de casa pela primeira
vez, eles vém falar comigo. Durante o hordrio de trabalho, costumo receber
poucos trabalhos, mas tenho um fluxo constante de estudantes em crise.

Por exemplo, no dia a partir do qual vou realmente comegar a contar essa
histdria, Isabel Rallings estava chorando na minha sala. Em meio aos solucos,
consegui entender que o namorado dela ndo telefonava mais (tipico), ndo a
visitava havia algumas semanas apesar de ter jurado que visitaria (tipico), ndo
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soou muito empolgado no ultimo telefonema (tipico), e que ela achava que es-
tava grdvida (no tao tipico, mas nada incomum; vejo em média dois casos de
possivel gravidez por semestre). Relativamente facil, talvez ndo para a Isabel,
mas para mim, sim. Tenho pratica nisso. Conversamos sobre a importincia
de uma boa comunicagio. Sobre como o ciclo menstrual as vezes fica irre-
gular nessa época do semestre. Chegamos a conclusao de que, embora testes
de gravidez custem uma fortuna para uma universitdria (e, para ser sincera,
para mim também), eram uma pechincha em troca de paz de espirito. Dei-lhe
alguns lencos de papel, disse palavras de carinho e nos despedimos.

“O proximo”, ela disse, sorrindo tristonha para James Rains, que estava
sentado junto a parede do corredor esperando que Isabel acabasse. Ele entrou
em minha sala com um ar pesaroso, meio com vergonha, meio rindo. James
era o terceiro caso naquela semana. Eu ja sabia o que ele ia dizer antes que
comegasse a falar. “Bom, vocé vai achar engracado.” Realmente, eu ja estava
me divertindo, embora duvide que fosse isso que ele queria dizer. Ele sorria,
mas ndo levantava os olhos dos sapatos. “Saimos ontem a noite, mas eu voltei
para casa mais cedo para comecar a escrever. Meus colegas de quarto che-
garam e estavam bébados, e eu tinha acabado de terminar o trabalho, entdo
um deles se sentou sem querer no meu computador e perdi tudo o que eu
tinha escrito.” Zombei um pouco dele para que percebesse que eu sabia que
era tudo mentira, depois lhe dei mais um dia. Eu ndo ia mesmo conseguir
corrigir tudo em uma sé noite. Além do mais, fiquei com pena dele. Se fosse
verdade, seria uma histéria muito triste. Imagine s6 ter aquela trabalheira
toda — e, pior, deixar de sair — sé para perder tudo depois. Se fosse mentira,
teria pena da mesma maneira — porque ele ndo conseguiu inventar uma
desculpa melhor e teve que se humilhar com aquela histdria.

No final do semestre, hd uma torrente constante de caras como James
Rains pedindo uma extensao do prazo. Quando vém a mim, pelo menos, as
mulheres tém histérias mais complexas, mais tristes (colegas doentes, irmas
deprimidas, relacionamentos problematicos); os rapazes chegam com um
monte de problemas técnicos (pen drives perdidos, laptops quebrados, cer-
veja no teclado e por ai vai — as combina¢6es sdo infinitas). Nao é que uma
histdria seja mais provdvel que a outra — ndo hd como saber. E nao ¢ que os
homens ndo tenham crises emocionais também, mas é menos provavel que
eu dé atencdo as deles. Essas desculpas irritam meus colegas, mas eu ndo ligo
muito para elas. Alunos preguicosos fazem com que eu me sinta eficiente.

O que, por sinal, ndo sou. No final do semestre, mal consigo dar conta
de todas as avaliagdes que tenho que fazer, sem mencionar todos os livros
que preciso ler. Quando tenho, como naquela tarde, umas poucas horas de
tempo livre, eu deveria ir para casa ler. Deveria ter cancelado o atendimento
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aos alunos. Eu nio poderia nem sair de casa — é, tenho muita coisa para ler.
Mas ndo da para fazer pds-graduagio na base do esforco puro. S6 é possivel
concluir o curso fazendo uns intervalos. Pelo menos é o que digo a mim
mesma. As quintas-feiras, depois das aulas, quando terminava de atender os
alunos, encontrava minhas amigas para beber.

Beber nio ¢ a melhor defini¢do do que fazfamos. Na maior parte do
tempo, ndo tinhamos dinheiro para beber. E nunca tinhamos tempo para os
efeitos da bebida. A dltima coisa de que eu precisava era chegar em casa em
um hordario ainda razoavel e me dar ao luxo de adormecer. Eu nunca con-
seguiria recuperar aquele tempo. Jill gosta de tomar um café e uma cerveja,
imaginando que o efeito de um anula o do outro. Katie sé come petiscos. Mas
em Seattle, a despeito de estranhos principios religiosos, até mérmons vao a
cafés. Como na Inglaterra, onde todo mundo tem seu pub, em Seattle todo
mundo tem seu café. O nosso fica afastado do campus, reduzindo as chances
de encontrar algum de nossos colegas; ou, pior, nossos alunos; ou, ainda pior,
nossos professores. Quase todos os cafés sio meio frios — em parte porque
¢ dificil isolar tanto vento gelado, mas principalmente para que as pessoas
consumam mais bebidas quentes. O Joe Bar, no entanto, é quente, escuro e
aconchegante. Tem mesas do lado de fora para quando o sol finalmente che-
ga. Em abril ainda ndo ¢ primavera para valer em Seattle, mas a chuva tinha
parado, e Katie e Jill estavam do lado de fora, ignorando o frio. Elas dividiam
um sanduiche de ovo, e estavam divididas quanto aos ovos. Quando me sen-
tei, Jill dizia: “E exatamente a mesma coisa que comer pintinhos mortos com
pao de centeio”.

“Nio, ndo ¢”, insistiu Katie. “Os ovos que a gente come nao foram fer-
tilizados.”

“As galinhas fazem sexo, depois pdem ovos.”

“Ndo, ndo é assim.”

“E claro que é.”

“Naio, elas sao como os peixes. Ela pde o ovo e o galo vem e fertiliza. Ou,
nesse caso, o fazendeiro pega o ovo antes que seja fertilizado. E por isso que
ndo estamos comendo pintinhos mortos.”

“E como ele faz isso?”

“Ele tira os ovos do galinheiro.”

“Nao, eu quis dizer o galo”, explicou Jill. “Como ¢ que ele fertiliza um
ovo que j4 estd fora da galinha? Ele tem uma furadeira na ponta do pénis?”

“Nao sei”, respondeu Katie. “Vai ver os ovos s3o moles quando saem,
depois eles endurecem.”

“Nao, porque se eles saissem moles, os ovos iam ficar cheios de feno e
cocd de galinha grudados. O ovo serve exatamente para proteger o pintinho.”

19



“Acho que vocé tem razdo”, admitiu Katie, que ndo conseguia argumen-
tar contra uma légica tdo perfeita. Essa conversa é um bom exemplo de por
que sé como ovos quando eles ndo parecem mais ovos — mexidos, na massa
da torta ou no bolo. Também mostra por que nio fizemos pés em biologia.

“Como vocés chegaram a reprodugdo das galinhas?”, perguntei, como se
pudesse haver uma explicacdo realmente satisfatdria.

“Katie acha romantico as galinhas ficarem juntas a vida toda”, explicou
Jill.

“Sdo os gansos que fazem isso”, respondi.

“Talvez os cisnes”, disse Katie. “Ou as garcas?”

“Por que estamos falando sobre animais que ficam juntos pela vida to-
da?” Tentei voltar ao assunto.

“Eu estava pensando na minha tese sobre Grandes esperangas”, contou
Katie, como se isso explicasse tudo.

“Como foi no trabalho?”, perguntou Jill. “Ndo acredito que vocé ainda
estd fazendo isso. As aulas acabaram, estd na hora de ler.”

“Como ¢ que eles podem inventar desculpas para atrasar os trabalhos se
eu nido estiver no escritério? Foi tudo bem. Um computador arruinado, um
plano de estudos perdido, um rascunho para ler e uma possivel gravidez.”

“Duas”, disse Jill, com a boca cheia de salada de ovo.

“Duas o qué?”

“Duas possiveis gestagoes.”

“Nao”, respondi. “S6 uma. Isabel.”

“E eu”, ela completou. E como a fitamos com cara de espanto, sem en-
tender, ela acrescentou: “Acho que estou gravida”.

Katie ficou branca. E claro que sempre soube que ¢ isso que acontece
quando as pessoas fazem sexo antes do casamento, mas parecia uma tragédia
enorme. Nos segundos de siléncio que se seguiram ao andncio pasmo de Jill,
Katie ja a imaginava perambulando pelas ruas geladas de Londres em 1850,
com um bebé subnutrido envolvido em um xale sujo e rasgado, gritando
enquanto ela procurava homens com quem se prostituir em troca de um
pedaco de pdo. As coisas sao assim para os vitorianos. Como shakespeariana,
recebi melhor a noticia, mas o que se passou pela minha cabeca foi uma
montagem de aulas de educagdo sexual sobre como evitar essa situagao.

“Por que vocé acha isso?”, perguntei.

“Minha menstruacao estd atrasada”, disse Jill.

“Estresse de abril?”, sugeriu Katie esperancgosa.

“Nao fomos muito cuidadosos”; admitiu Jill.

“Mesmo assim...”, disse Katie.

“E vi o colo do meu ttero. Estd com uma cor estranha.”
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Revirei os olhos e suspirei. Jill provavelmente nio precisava dessa de-
monstragdo de irritacdo, mas ndo consegui me conter. Ela podia ndo saber
muito sobre a reproducao das galinhas, mas, no que dizia respeito a sua, dava
detalhes nojentos. Ela acha que sabe quando estd ovulando, por isso nio usa
preservativos quando acredita que nio precisa. O que, obviamente, nio fun-
ciona sempre.

Em conversas como essas, ¢ dificil saber o que dizer primeiro. Katie foi
direto ao ponto, sussurrando: “O que vocé vai fazer?”, no mesmo instante em
que tentei dizer algo mais pratico: “Vocé ji contou ao Dan?”.

“Nao sei”, disse Jill, a menos perturbada de nés, sem sombra de davida.
“E ndo, ainda ndo. Vocés sdo as primeiras a saber.”

Era o fim do nosso happy hour de quinta-feira.
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