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1. começo a sangrar!

eu achei que fosse opcional. sei que as mulheres sangram todo mês, mas 
não pensei que fosse acontecer comigo. achei que seria capaz de escolher não 
sangrar — talvez por pura vontade. sinceramente, não me parece algo muito 
útil ou divertido, e não vejo como encaixar na minha agenda.

não vou me incomodar! Penso comigo mesma, alegre, enquanto faço 
meus dez abdominais à noite. capitã Moran recusa a missão!

estou levando minha lista de “antes dos dezoito” muito a sério. Minha 
campanha de “Preder [sic] peso” avançou um degrau — além de não estar 
mais comendo bolachas de gengibre, estou fazendo dez abdominais e dez 
flexões de braço toda noite. não temos nenhum espelho de corpo inteiro 
em casa, por isso não faço ideia de como estou indo, mas imagino que, nesse 
ritmo, meu regime de campo de treinamento militar me deixe tão magra 
quanto winona ryder até o natal.

Mas, bom, só fiquei sabendo da existência da menstruação há quatro 
meses. Minha mãe nunca disse nada sobre isso — “achei que vocês tinham 
aprendido tudo em A gata e o rato”, ela disse, vagamente, anos depois, quando 
perguntei sobre a questão —, e foi só quando deparei com uma propaganda 
de absorvente interno, enfiada na cerca viva na frente da nossa casa por uma 
estudante que passava, que fiquei sabendo que história era aquela de mens-
truação.

“não quero falar sobre isso”, caz diz quando entro no quarto com a pro-
paganda e tento mostrar para ela.

“Mas você viu?”, pergunto e me sento na ponta da cama. ela passa para a 
outra extremidade. caz não gosta de proximidade. Fica extremamente irrita-
da. em uma casa do governo com três quartos e sete pessoas, ela vive quase 
sempre furiosa.

“olhe — isto aqui é o útero, e isto é a vagina, e o absorvente se expande 
na largura, para preencher a... cavidade”, eu digo.

só li o anúncio por cima. Para ser sincera, fiquei bastante abalada. o 
corte anatômico do sistema reprodutivo feminino parece complicado e im-
praticável — como uma daquelas gaiolas de hamster caríssimas da rotastak, 
com túneis que vão para todos os lados. Mais uma vez, não sei muito bem se 
quero compactuar com tudo isso. acho que eu simplesmente acreditava ser 
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feita de carne sólida — da pélvis ao pescoço —, com os rins enfiados lá no 
meio. Tipo uma linguiça. sei lá. anatomia não é meu ponto forte. gosto de 
romances do século xix em que as moças desmaiam na chuva e das memó-
rias de guerra de spike Milligan. não há muita menstruação em nenhum dos 
dois. isso tudo me parece um pouco... desnecessário.

“e acontece todo mês”, eu digo a caz. ela agora está deitada, toda vestida 
por baixo da colcha, com botas de borracha e tudo.

“Quero que você vá embora”, ela diz, debaixo da colcha. “estou fingindo 
que você está morta. não tem nada sobre o que eu queira falar menos com 
você do que menstruação.”

saio dali.
“Nil desperandum!”, digo a mim mesma. “sempre tem alguém que posso 

procurar em busca de um ouvido solidário e de uma conversa animada!”
a idiota da nova cachorra está embaixo da minha cama. ela engravi-

dou de oscar, o pequeno cachorro que mora do outro lado da rua. nenhum 
de nós consegue entender muito bem como isso aconteceu, já que oscar é 
aquele tipo de cachorrinho que não para de latir, só um pouco maior do que 
uma lata de feijão grande, e a idiota da nova cachorra é uma pastora-alemã 
bem grande.

“ela deve ter cavado um buraco no chão para agachar”, caz diz, enojada. 
“acho que ela estava muito a fim. sua cachorra é uma vagabunda.”

“vou me tornar mulher logo, cachorra”, eu digo. ela lambe a própria 
vulva. reparei que ela sempre faz isso quando falo com ela. ainda não che-
guei a nenhuma conclusão a respeito, mas acho que isso me deixa um pouco 
chateada.

“encontrei um anúncio que diz que minha menstruação vai começar 
logo”, continuo. “vou ser sincera, cachorra... estou um pouco preocupada. 
acho que vai doer.”

olho nos olhos dela. É idiota até não poder mais. galáxias de nada pas-
sam por seus olhos.

eu me levanto.
“vou falar com minha mãe”, explico. a cachorra continua embaixo da 

cama, parecendo, como sempre, nervosa por ser uma cadela.
encontro minha mãe no banheiro. ela agora está grávida de oito meses 

e segura cheryl, de um ano, que está dormindo, enquanto tenta fazer xixi.
sento na beirada da banheira.
“Mãe?”
Por algum motivo, acho que só tenho direito de fazer uma pergunta 

sobre o assunto. uma chance para ter “a conversa sobre o ciclo menstrual”.
“sim?”, ela responde. apesar de estar fazendo xixi e segurando um bebê 



19

que dorme, ela também está separando a roupa branca do cesto de roupa 
suja.

“sabe... a minha menstruação?”, eu sussurro.
“o que tem?”, ela diz.
“vai doer?”, pergunto.
Minha mãe pensa por um minuto.
“vai”, ela responde, no fim. “Mas tudo bem.”
o bebê então começa a chorar, por isso ela nunca chega a explicar como 

vai ficar “tudo bem”. isso continua sem explicação até hoje.

Três semanas depois, minha menstruação vem. Parece-me um aconte-
cimento profundamente infeliz. começa no carro, a caminho da Biblioteca 
central, na cidade, e eu preciso ficar caminhando pela seção de não ficção 
durante meia hora, torcendo desesperadamente para que a calça não man-
che, até que meu pai nos leve de volta para casa.

“Minha primeira menstruação veio: eca”, escrevo no meu diário.
“não acho que Judy garland tenha ficado menstruada alguma vez”, digo 

à cachorra, infeliz, mais tarde naquela mesma noite. Fico me vendo chorar 
em um espelhinho de bolso. “nem cyd charisse. nem gene Kelly.”

o saco de absorventes que a minha mãe guarda atrás da porta do ba-
nheiro agora é da minha conta também. sinto uma inveja triste de todas as 
minhas irmãs menores que ainda estão “fora do saco”. os absorventes são 
grossos e baratos — enfiados na minha calcinha, parecem um colchão no 
meio das minhas pernas.

“Parece que tem um colchão no meio das minhas pernas”, digo a caz.
estamos brincando com nossas bonecas sindy. há quatro horas, a sindy 

de caz, Bonnie, está assassinando em segredo todo mundo em um cruzeiro 
de luxo. a minha sindy, layla, está tentando solucionar o mistério. o bo-
nequinho perneta, Bernard, namora as duas ao mesmo tempo. discutimos 
constantemente sobre a posse de Bernard, apesar de ele na verdade pertencer 
a eddie. nenhuma de nós quer que sua sindy fique solteira.

“um colchão grosso e horroroso”, continuo. “Que nem em A princesa e 
a ervilha.”

“Qual é o comprimento deles?”, caz pergunta.
dez minutos depois, seis absorventes estão dispostos como se fossem 

colchões num dormitório, e as sindys estão deitadas em cima deles.
“Mas que sorte!”, eu digo. “Foi como quando descobrimos que uma cou-

ve-de-bruxelas era idêntica a um repolho da sindy. está vendo, caz... é o lado 
positivo da menstruação!”
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como os absorventes são baratos, eles rasgam entre as minhas coxas 
quando caminho e vazam. desisto de caminhar durante toda a duração da 
minha menstruação. a primeira demora três meses. Fico achando que é 
perfeitamente normal. desmaio com regularidade. Fico tão anêmica que as 
unhas dos meus dedos adquirem um tom azul bem claro. não falo nada para 
minha mãe porque já fiz minha única pergunta sobre menstruação. agora 
preciso dar conta dela. 

o sangue nos lençóis é deprimente — não é dramático, vermelho como 
num assassinato. É marrom e tedioso, como num acidente. Parece que estou 
enferrujada por dento e agora estou quebrando. na tentativa de evitar lavar 
as manchas à mão toda manhã, começo a enfiar chumaços de papel higiênico 
na calcinha junto com o absorvente inútil e passo a noite toda deitada imó-
vel, completamente imóvel. Às vezes, saem coágulos de sangue enormes que 
se parecem com fígado cru. suponho que seja o revestimento do meu útero 
que sai em fatias de um dedo de espessura e que a menstruação simplesmen-
te é assim visceral mesmo. Tudo vai se somando a uma sensação terrível de 
que há algo de muito errado acontecendo, mas de que é contra as regras do 
jogo fazer qualquer menção ao problema. com frequência, penso em todas 
as mulheres ao longo da história que precisaram lutar contra essa porcaria 
apenas com trapos e água fria.

não é para menos que as mulheres são oprimidas pelos homens há 
tanto tempo, penso enquanto esfrego a calça com uma escova e sabão no 
banheiro. Tirar sangue seco de algodão é um saco. estávamos ocupadas de-
mais esfregando para nos organizar pelo voto antes que o tanque duplo fosse 
inventado.

apesar de caz ser dois anos mais nova do que eu, sua primeira mens-
truação vem seis meses depois da minha — bem quando a minha segunda 
está começando. ela entra chorando no meu quarto, quando todos os outros 
estão dormindo na casa, e sussurra as palavras horríveis: “Minha menstrua-
ção desceu”.

Mostro a ela o saco de absorventes, atrás da porta do banheiro, e digo o 
que fazer.

“coloque na sua calcinha e passe três meses sem caminhar”, eu digo. “É 
fácil.”

“vai doer?”, ela pergunta, com os olhos arregalados.
“vai”, eu respondo, com modos nobres de adulto. “Mas tudo bem.”
“Por que vai ficar tudo bem?”, ela pergunta.
“não sei”, respondo.
“então por que você disse isso?”, ela pergunta.
“não sei.”
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“Jesus. Por que você se dá ao trabalho de falar? as coisas que saem da sua 
boca são inacreditáveis.”

caz sente cólicas pavorosas — ela passa o período menstrual no quarto 
com as cortinas fechadas, coberta por bolsas de água quente, berrando “vá se 
foder” para qualquer pessoa que tenta entrar ali.

como minha mãe é hippie, ela não “acredita” em analgésicos e pede que 
busquemos alternativas naturais. lemos que sálvia supostamente ajuda e fi-
camos na cama comendo punhados de recheio de sálvia e cebola, chorando. 
nenhuma de nós consegue acreditar que vai ter de aguentar isso durante os 
próximos trinta anos.

“eu nem quero ter um filho”, caz diz. “não vou tirar absolutamente 
nenhum proveito disso. Quero que todo o meu sistema reprodutivo seja 
arrancado fora e substituído por pulmões, para quando eu começar a fumar. 
Quero ter essa opção. isso é inútil.”

nesse cenário, parece que não há absolutamente nada de bom em ser 
mulher. hormônios são um incômodo que me transformam de criança ale-
gre em uma lavadeira esvaindo-se em sangue que só chora e desmaia. eles 
não fazem com que eu me sinta feminina: toda noite fico deitada na cama 
me sentindo arrasada. e o volume do absorvente na minha calcinha parece 
um pinto.

Tiro tudo, tristonha, e pego a camisola na gaveta da cômoda. Quando 
volto a me virar, a cachorra saiu de baixo da cama e começou a comer meu 
absorvente cheio de sangue. há chumaços de algodão despedaçado pelo chão 
todo, e a calcinha está pendurada na boca dela. ela fica olhando fixo para 
mim, desesperada.

“ai, meu deus... sua cachorra é uma vampira lésbica”, caz diz da cama 
dela e se vira para dormir.

vou pegar minha calcinha e desmaio.

no meio desse desalento hormonal, no entanto, a cavalaria finalmente 
chega, no alto da montanha, tilintando as esporas, com as ombreiras brilhan-
do ao sol: meu cartão verde da biblioteca. agora que tenho treze anos, posso 
pegar livros adultos sem precisar pegar o cartão dos meus pais emprestado. 
e isso significa que posso retirar livros secretos. livros sórdidos. livros com 
sexo.

“ando tendo uns sonhos”, digo à cachorra no caminho da biblioteca, 
que fica do outro lado do gramado, uma extensão de grama gigantesca e 
desolada, onde é preciso estar sempre atenta aos delinquentes. não adianta 
caminhar cheia de coragem pelo meio — assim você fica exposta. você tem 
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que se ater às laterais, perto das casas, para que, caso seja atacada, as pessoas 
possam ter uma boa visão de quando chutam sua cabeça, sem precisar pegar 
os binóculos.

“sonhos com... homens”, continuo. olho para a cachorra. ela olha de 
volta para mim. acho que merece saber toda a verdade sobre o que está acon-
tecendo. eu devo isso a ela, no mínimo.

“estou apaixonada por chevy chase”, digo, em um arroubo repentino 
de alegria. “eu o vi no clipe do Paul simon de ‘call Me al’, do álbum Grace-
land, de 1986, da warner Bros., e simplesmente não consigo parar de pensar 
nele. Tive um sonho em que ele me beijava, e sua boca era excitante. vou 
perguntar ao meu pai se a gente pode pegar Três amigos na locadora na sexta.”

Pedir Três amigos na locadora vai ser um ato de coragem — já foi deter-
minado que o próximo vídeo a ser alugado será Howard, o pato. vou ter que 
me desdobrar, mas vai valer a pena. eu ainda não disse à cachorra, mas a 
ideia de beijar chevy chase me deixou tão excitada que, ontem, escutei “call 
Me al” dezesseis vezes em seguida, imaginando que ele tocava no meu rosto 
enquanto Paul simon fazia o solo de baixo. Tenho o maior tesão por chevy. 
até já imaginei qual vai ser a primeira coisa que vou dizer a ele — e que vai 
ganhar seu coração.

“chevy chase?”, direi em uma festa muito parecida com as que vi em 
Dinastia. “Tem algum parentesco com Cannock chase?”

cannock chase fica pertinho da estrada a5, no caminho de stafford. 
chevy, um astro de cinema e comediante nascido em los angeles, não só vai 
entender essa piada, mas adorar.

claro que tive paixões antes. Bom, uma. não correu muito bem. Quando 
eu tinha sete anos, assisti a um episódio de Buck Rogers e me apaixonei pelo 
caubói do espaço burrão, tão obviamente baseado em han solo que podiam 
ter posto o nome de san holo nele e fazer com que viajasse a bordo da Fil-
lennium Malcon com Bewchacca.

enquanto as novas substâncias químicas do amor corriam pelo meu cor-
po — Bucknésio e rogertônio —, descobri o que é o amor, e percebi que é 
apenas se sentir muito... interessada. Mais interessada do que eu jamais tinha 
sido por qualquer coisa.

eu me interessava por absolutamente tudo relacionado a Buck. o sim-
ples ato de olhar para o rosto dele era interessante. o jeito como ele ficava 
em pé, perto de uma porta = interessante. a maneira como ele segurava a 
pistola laser de plástico obviamente leve como se fosse pesada = interessante. 
a música tema assumiu uma carga de desejo e de Buck rogernice tão insu-
portável que — 28 anos depois — eu ainda me sinto agitada quando escuto.

obviamente, esses eram todos sentimentos com que era difícil lidar, 
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por isso fiz o que sempre fazia quando algo de certa importância acontecia. 
agarrei caz — que na época tinha cinco anos — e a puxei para dentro do 
armário do aquecedor comigo. do mesmo jeito que a família Mitford costu-
mava fazer — só que o deles provavelmente era muito maior do que o nosso 
e não cheirava a sabão em pó, cocô de rato e peido.

“caz”, eu disse, fechando a porta o máximo possível e assumindo uma 
expressão de presságio profundo. “Tenho uma coisa incrível para contar.”

Fiz uma pausa e fiquei olhando fixo para ela.
“eu... estou apaixonada por Buck rogers. não conte para a mamãe.”
caz assentiu.
Meu fardo ficou mais leve. abri a porta e fiz um gesto para caz sair. vi 

quando ela atravessou o patamar da escada e desceu. ouvi quando abriu a 
porta da frente.

“Mãe, cate está apaixonada por Buck rogers”, ela disse.
Foi então que aprendi, naquele momento — quando a vergonha profun-

da queimava em mim como brasa quente —, que amor é agonia, que todas 
as paixões devem permanecer secretas e que não podia confiar em caz, uma 
filha da mãe sem coração.

Todos esses fatos me ajudaram bastante depois. aprendi muito no ar-
mário do aquecedor naquele dia. apenas vinte minutos depois, eu estava 
enfiando ervilhas congeladas no travesseiro de caz enquanto sussurrava de 
maneira portentosa: “e, assim, a guerra começa”.

Mas — depois de ter esmagado todos os meus sentimentos amorosos 
durante tanto tempo — a onda de hormônios da adolescência tornava impos-
sível continuar ignorando. a menina de treze anos com o cabelo trançado, 
caminhando pela beirada do gramado, conversando com a cachorra grávida, 
na verdade está louca de tesão.

“vou pegar a versão em livro de Assassinato por encomenda”, digo à ca-
chorra. era um filme bem mais ou menos da época, que tinha chevy chase 
como protagonista. “vai ter uma foto de chevy na capa, e eu vou olhar para 
a foto e depois copiar no meu livro do amor.”

o livro do amor é uma invenção recente. na capa, diz “livro da ins-
piração”, mas, na verdade, é o livro do amor. até agora, tenho nove fotos 
da duquesa de York e uma foto bem pequena de caco, o sapo, recortadas da 
revista Radio Times. adoro a duquesa de York. em 1988, ela é muito gorda, 
mas se casou com um príncipe. a duquesa de York me dá esperança para o 
futuro.

Já planejei exatamente o que vou fazer com a versão em livro de Assas-
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sinato por encomenda. Quando eu chegar em casa, vou embalar em um colete 
e esconder no fundo da minha gaveta de calcinhas, para meus pais não ve-
rem. É muito importante que meus pais não pensem que estou começando 
a me apaixonar, porque daí podem reparar que estou crescendo, e eu estou 
tentando manter isso em segredo. acho que pode causar algum tipo de in-
cidente.

na biblioteca, encontro o livro com facilidade. Tem uma foto grande 
satisfatória de chevy na capa — vou gastar um bom lápis copiando aquele 
rosto doce.

no último minuto, coloco Riders de Jilly cooper no balcão, para ser 
carimbado. Tem um cavalo na capa. eu gosto de cavalos. dá para ouvir a ca-
chorra uivando do lado de fora. eu a amarrei a uma árvore, mas ela sempre 
fica toda agitada e quase se enforca com a coleira. deve estar na hora de eu 
ir pegá-la, antes que pare de respirar.

Três horas depois, não consigo acreditar no que estou lendo. Meu pri-
meiro dia de livros adultos e escolho o ouro da baixaria. absolutamente o 
ouro da baixaria. Riders, de Jilly cooper, é mais do que eu poderia sonhar — 
tem pau, peito e agarrão em todo lugar. clitóris caindo do céu. cus de dois 
palmos de fundura. um furacão de mamilos, chupadas e sexo oral.

uma parte é confusa — cooper vive se referindo à “selva” de uma he-
roína e, até chegar à página 130, não posso jurar com certeza absoluta que 
ela não está falando de vegetação. e eu não faço ideia do que seja cunilíngua 
— certamente não é algo que ninguém que eu conheça em wolverhampton 
tenha dinheiro para pagar. aposto que isso nem existe em Birmingham. deve 
ser coisa de londres.

Mas, colocando isso de lado, sem dúvida, trata-se de uma bíblia da sa-
canagem, a Pedra de roseta da baixaria: o texto-chave que vai traduzir os 
“sentimentos novos e fora do comum” que tenho ao “me masturbar furiosa 
e compulsivamente nos próximos quatro anos”.

na primeira vez que tento — na metade do capítulo 5 —, demoro vinte 
minutos para conseguir. eu realmente não sei o que estou fazendo — no 
livro, as pessoas “se demoram” ao redor da “selva úmida” até que algo fantás-
tico acontece. eu fico lá remexendo — com a língua entre os dentes em sinal 
de concentração — e, determinada, tento de tudo nesse lugar desconhecido 
que tenho há treze anos.

Quando finalmente gozo, eu me deito toda molhada, exausta, com a mão 
doendo, fora de mim de tanta excitação. eu me sinto fantástica. eu me sinto 
como Fonz deve se sentir quando entra em um lugar e diz: “heeeeeey”, ou 
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como a duquesa de York se sente quando andrew a beija. eu me sinto como 
se estivesse limpa, leve e feliz. naquele brilho de flor de cerejeira, de explo-
são estrelar — com os ouvidos zunindo, a respiração ainda apressada —, eu 
me sinto um pouco, bem, bonita.

não posso escrever sobre o que aconteceu no meu diário — caz e eu 
estamos em uma guerra de ler diários há anos, uma se vingando da outra. 
Às vezes, ela escreve comentários nas margens — “você é tão ridícula” —, 
quando uma anotação específica a deixa com nojo ou irritada.

Mas o prazer com que escrevo sobre o resto do dia talvez traia meus 
sentimentos extremos.

“Mamãe comprou um pincel de confeiteiro! muito útil!”, escrevo. “san-
duíches de queijo no lanche — tãããããããããão gostosos! Papai disse que a gente 
pode alugar Três amigos. ooooooooba!!!”

nas semanas seguintes, eu me transformo em uma masturbadora sur-
preendentemente habilidosa. o tempo e o empenho que dedico ao projeto 
são fenomenais. Mando ver em vários lugares diferentes — na sala, na co-
zinha, no jardim. em pé, sentada em uma cadeira, deitada de frente, com a 
mão esquerda — quero manter as coisas sempre novas para mim mesma. 
sou uma amante atenciosa comigo mesma e cheia de criatividade.

em algumas tardes, eu me tranco no meu quarto e gozo durante horas 
— até as pontas dos meus dedos ficarem tão enrugadas como se eu tivesse 
tomado um banho de banheira. esse novo passatempo é fantástico. não 
custa nada, não preciso sair de casa e não está me deixando gorda. Fico 
imaginando se todo mundo sabe sobre ele. Talvez houvesse uma revolução 
se todos soubessem! Mal posso esperar para contar para todo mundo, só que 
nunca vou contar a ninguém, porque é o maior segredo de todos. É ainda 
mais secreto do que a menstruação ou o fato de que tenho manchas na 
bunda.

conto à cachorra, é claro, e ela, como lhe é típico, lambe a própria vulva 
— coisa que parece apropriada, mas não suficiente. Preciso de mais feedback. 
Tenho que fazer o que sempre faço.

“se vai me contar sobre como você gosta de se masturbar”, caz diz, com 
uma expressão bem parecida com a de zod quando lasers saem de seus olhos 
em Super-homem 2, “então vou ter que rezar muito para que você morra nos 
próximos quatro segundos. não quero saber nada sobre isso.”

dou meia-volta, retorno ao meu quarto e abro na página 113 de Riders 
mais uma vez. a cola da lombada está despedaçada, por isso o livro ago-
ra abre nessa página com bastante naturalidade. Billy leva Janey ao bosque 
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Bluebell — onde as samambaias são picantes e úmidas, e agosto faz com que 
tudo seja lento — e flutuo mais uma vez.

a cachorra fica ganindo embaixo da cama.

ao longo dos anos seguintes, a masturbação se transforma em um hobby 
que consome tempo, mas muito recompensador. apesar de eu aprender que 
se chama “masturbação” — depois de algumas semanas —, nunca falo assim. 
“Masturbação” é muito parecido com “perturbação”, e é, de longe, um avan-
ço nada perturbador. “Punheta” tampouco é adequado — parece o nome de 
uma manivela ou um maquinário volumoso e complicado, que exige graxa e 
berros para funcionar.

o que estou fazendo, de maneira contrastante, é algo sonhador, delica-
do e suave — tirando as ocasiões em que deixei as unhas crescerem demais 
e me machuquei tanto que precisei afastar meus próprios avanços durante 
alguns dias. só penso naquilo como “aquilo” — e, logo, “aquilo” exige mais 
do que Riders, por mais revolucionário que o livro tenha sido, para ser ali-
mentado.

começo a fazer o que todo mundo da minha geração está fazendo — a 
última geração antes de a pornografia começar a ser distribuída na internet 
e de graça, com a mesma generosidade que o governo trabalhista distribuiu 
leite e óculos no pós-guerra. comecei a ler o guia Radio Times, tentando des-
cobrir quando passavam os programas sacanas de tv.

as melhores fontes de baixaria, logo descobri, com milhões de adoles-
centes no final dos anos oitenta/início dos noventa, dividem-se entre “filmes 
de classe e dramas na bbc 2”, e “programação juvenil de fim de noite no 
channel 4”. há algumas palavras-chave que devem ser procuradas no guia 
de programação. “Jenny agutter” é a mais importante. agutter é aquela que 
não nega fogo. Fuga no século XXIII, Um lobisomem americano em Londres e A 
longa caminhada — que poderia muito bem se chamar “a longa masturbada”: 
sempre que agutter se materializa, aparecem peitos, mordidas no pescoço 
e agarrões nas coxas, com trilha sonora de gemidos. até em O comboio que 
levava saudades — o adorável, para toda a família, O comboio que levava sauda-
des — ela acaba tirando a roupa de baixo em um trem cheio de cavalheiros 
vitorianos estupefatos, quando saem de um túnel em uma fúria de vapor e 
freios cantando. É como se Jenny agutter insistisse nessas coisas.

assisto a Um lobisomem americano em Londres tarde da noite, com o som 
bem baixo, enquanto Jenny agutter morde devagar, faminta, o ombro de da-
vid naughton no chuveiro, e fico pensando como eu também gostaria de ter 
alguém para morder — mesmo que ele depois se revelasse um lobisomem e 
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levasse um tiro na minha frente, na rua, como um cachorro malvado. aceito 
os pontos negativos, assim como os positivos, do amor. sei que não vai ser 
fácil. Muitas das faixas de Graceland me disseram isso. Tarde da noite, estou 
na sarjeta, à procura de agutter.

Mas não é apenas ela que procuro. “uma história obscura de traição 
sexual” também é sempre uma boa aposta no guia — o seriado A Sense of 
Guilt e a minissérie Blackeyes estão cheios de momentos em que tenho que 
atravessar a sala correndo e apertar o botão de “desligar” para minha mãe não 
chegar e me pegar assistindo àquelas coisas inadequadas. Muito inadequadas. 
Mãos são enfiadas em blusas pretas justinhas, Blackeyes é enviado para ser 
afogado. o sexo parece inacreditavelmente complicado e de deixar qualquer 
um muito nervoso, mas pelo menos estou vendo beijos e alguns seios. Quan-
do vejo a adolescente ruiva sendo seduzida por Trevor eve em A Sense of 
Guilt, tenho vontade de dizer a caz — que também é ruiva — que finalmente 
encontrei outro modelo de conduta para ela, além de Pica-Pau e a annie de 
Annie — mas, na semana anterior, tivemos o seguinte diálogo:

eu: “adivinha o que aconteceu ontem!”
caz: “resolvi o que quero de presente de aniversário: que você não fale 

mais comigo.”

em uma única ocasião o sexo não é carregado de culpa nem é desempe-
nhado entre espécies diferentes, é apenas lindo. na minissérie The Camomile 
Lawn, a personagem de Jennifer ehle circula pela londres da época da guerra 
em uma sequência prazerosa inimaginável de festas, champanhe, promis-
cuidade e transas. Tem uma cena que parece o máximo na aspiração adulta: 
meio reclinada em uma banheira de zinco, ehle está ao telefone, organizando 
sua vida social por meio de um aparelho preto de baquelita.

“londres é maravilhosa”, ela grita, toda refinada, com o cabelo molhado 
na nuca, os olhos já brilhantes de champanhe. “Tem tanta fesssshta!”

os seios dela flutuam, como arquipélagos de veraneio, em perfeição se-
rena. seus mamilos são cor-de-rosa como o nariz de um ratinho. Mais tarde, 
estarão escondidos por seda cor-de-rosa e serão conduzidos a uma sacada 
para fumar um cigarro com algum garoto bonito que suspira pensando em 
tocá-los. os seios de Jennifer ehle em Camomile fizeram com que ter seios 
parecesse a coisa mais divertida do mundo. eu os observo, sentada sozinha 
na sala, no escuro. Meus seios não ficam daquele jeito na banheira. não faço 
ideia de como meus seios ficam na banheira — sempre os cubro com uma 
flanela, para o caso de alguém entrar de repente e ver. ainda não temos tran-
ca na porta do banheiro.
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“uma das crianças pode se trancar aí dentro e se afogar”, minha mãe 
explica quando entro na banheira sem tirar a calcinha.

e então, em 1990, o channel 4 mostra o filme sobre a vida da jovem 
cynthia Payne, Wish You Were Here, e é o meu grande momento de reve-
lação. ah, emily lloyd em Wish You Were Here! o Beatles da pornografia! 
o dickens da transa! a primeira personagem da minha idade e do meu 
mundo que vejo — adolescente, da classe operária — tratar o sexo não 
como uma coisa obscura e que leva à danação, mas como algo bobo e di-
vertido — que deve ser levado tão a sério quanto fumar um cigarro (coisa 
que ainda não fiz, mas pretendo fazer) ou andar de bicicleta (coisa que fiz 
uma vez e caí, mas tudo bem).

sozinha na sala, enrolada em uma colcha, comendo nosso lanche prefe-
rido do momento — o pirulito de queijo: um pedação de queijo espetado em 
um garfo —, fico assistindo, de olhos arregalados, à cena em que todo o meu 
ser sexual viria a se basear. o tio sacana de cynthia a leva para um barracão 
e, depois de uma sessão curta de provocação, começa a comê-la encostada em 
uma parede. ela usa um vestidinho de algodão justo dos anos 1950, lápis nos 
olhos e meias soquete. ela geme, masca um chiclete e sussurra: “seu sacana. 
sujo. velho”.

dez minutos depois ela está à beira-mar, enfiando o vestido na calcinha 
e berrando “Pau no cu!” para os transeuntes enquanto dá risadas histéricas.

com as bobagens pansexuais e malucas do programa Eurotrash — lolo 
Ferrari, a mulher com os maiores peitos do mundo, pulando em uma cama 
elástica; drag queens com pintos de borracha e plugs anais; aleijados usando 
arreios; donas de casa holandesas entediadas fazendo simulações sexuais —, 
essa é a soma de todo o sexo a que tive acesso até os dezoito anos. Talvez dez 
minutos no total — uma série de vinhetas artísticas, esquisitas e às vezes 
brutais que reúno e uso como base para minha imaginação sexual.

Junto com alguns sonhos recorrentes sobre han solo e aslan (que eu 
crio sozinha — não sou folgada), essa é a primeira coisa que parece ser um 
sensor verdadeiro da entrada na vida adulta: sexo. desejo. vontade de gozar. 
algo que me leva na direção certa. Parece que — no fim — de algum modo 
— não sei como — e só se eu assistir às aulas com atenção — vai fazer com 
que eu me vista da maneira certa, diga as coisas corretas, vai me dar o ímpeto 
de sair de casa para encontrar o que quer que esteja à minha espera.

na época, eu gostaria de poder ter visto mais sexo. Quero ter mais por-
nografia do que sou capaz de repassar na cabeça enquanto preparo um san-
duíche. em anos posteriores, no entanto, eu até chego a acreditar que minha 
educação sexual não foi assim tão ruim. a pornografia facilmente disponível 
e hard-core do século xxi explode na imaginação sexual de homens e mulhe-
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res como antibiótico e mata todo o mistério, a incerteza e a dúvida — para 
o bem e para o mal.

Mas, nesse ínterim, descobri uma coisa. sei de uma coisa boa, até agora, 
em ser mulher: gozar.

vinte e dois anos depois, em uma noite em que não tinha nada para 
fazer, eu estava navegando na internet em busca de pornografia. sei do que 
gosto — ménage à trois, berros, leões gigantes míticos das Crônicas de Nár-
nia — e, para ser justa, é possível encontrar tudo isso se eu me esforçar um 
pouco na pesquisa. não existe praticamente nada que possa ser concebido do 
ponto de vista sexual que não seja encontrado com uma pesquisa rigorosa-
mente específica no google, se você tiver dez minutos para perder.

Mas tem uma coisa — uma coisa óbvia e fantástica — que não está 
disponível. algo absurdamente ausente entre as “mães boas de foder” e “os 
pais bons de foder” e o “sadomasoquismo combinado a amarração e disci-
plina” e a “ação entre duas mulheres com a ajuda de apetrechos”. Tem uma 
coisa que eu não consigo encontrar de jeito nenhum, por mais sites que eu 
visite, ou por mais vezes que digite os dados do meu cartão de crédito. uma 
coisa que alimenta toda a minha raiva pela pornografia, que vou retomar 
mais adiante.

Por outro lado, há uma coisa que está absurdamente disponível — algo 
que enche o YouPorn, o redTube e a wank.net até a tampa. uma coisa da 
qual a internet está lotada, prateleira após prateleira, clipe após clipe, e que 
nunca dura mais do que seis minutos — o tempo médio que um homem leva 
para gozar. essa é a pornografia heterossexual do século xxi:

era uma vez uma garota de unhas compridas e roupa horrível sentada em um 
sofá, tentando parecer sexy, mas, na verdade, com cara de quem acabou de se 
lembrar de uma multa de trânsito vergonhosa que não pagou. Talvez seus olhos 
estejam um pouco vesgos, de tão apertado que está seu sutiã.

um homem chega — um homem que caminha de um jeito bem estranho, 
como se estivesse carregando uma cadeira de jardim invisível à sua frente. isso 
porque ele tem um pênis grande, fora do comum, que está ereto, e parece estar 
examinando a sala em busca da coisa de menor interesse sexual dentro dela.

depois de rejeitar a janela e o vaso, o pau finalmente se volta para a garota 
no sofá.

enquanto ela lambe os lábios sem o menor interesse, o homem se inclina 
por cima dela e — inexplicavelmente — pesa o peito esquerdo dela na mão. Pa-
rece que isso significa passar por algum tipo de ponto sem volta sexual, porque, 
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trinta segundos depois, ela está sendo comida em um ângulo desconfortável, e 
depois é currada com uma cara de dor. geralmente tem algumas palmadas na 
bunda aqui, alguns puxões de cabelo ali — qualquer coisa que seja realizável na 
filmagem com duas câmeras diretas em menos de cinco minutos.

Tudo acaba com ele gozando na cara dela, fazendo a maior sujeira — como 
se estivesse colocando uma cobertura aleatória em um pãozinho em um dos 
desafios do game show The Generation Game.

Fim.

obviamente, há variações sobre este tema — talvez ela seja comida em 
ambas as extremidades por dois homens ou talvez tenha uma amiga igual-
mente malvestida, com unhas afiadas, em que finge mandar ver de maneira 
incoerente, em um velcro falso — e aí, obviamente, há quantidades infinitas 
de ações de nicho disponíveis.

essencialmente, a internet vende uma monocultura pornográfica — 
uma east anglia sexual. sem emoção, sem rosto e forçada, até onde se pode 
ver, com as manobras sexuais monótonas e tediosas descritas acima. É a tran-
sa do supermercado Tesco; a trepada do Microsoft windows: expulsa todos os 
outros tipos de sexo do mercado.

essa única foda sem imaginação, replicada bilhões de vezes, é, de modo 
geral, o que queremos dizer com a expressão “cultura pornô” — provavel-
mente a maior infiltração cultural desde a contracultura da década de 1960; 
certamente mais invasiva do que seus semelhantes e rivais, como a cultura 
gay, o multiculturalismo e o feminismo.

a cultura pornô está tão arraigada que, na metade do tempo, nem nos 
damos conta de que estamos olhando para ela. depilação completa. só uma 
tirinha de pelo restante. Peitos redondos e artificiais. unhas de acrílico que 
impossibilitam amarrar um sapato ou digitar. a mtv cheia de virilhas e pei-
tos. as revistas Nuts e Zoo com páginas e páginas mostrando os peitos das 
leitoras — de maneira voluntária e espontânea, como ritos de passagem. 
Parte-se do princípio de que o sexo anal faz parte do repertório de qualquer 
mulher. anúncios de maquiagem ou programas de tv que mostram mulhe-
res de olhos vidrados, com a boca aberta, prontas para levar um monte de 
porra na cara. calcinhas substituídas por fios dentais. saltos altíssimos que 
não foram feitos para caminhar — só para deitar e ser comida. o calendário 
das “gostosas” de Hollyoaks, a foto de “sexo” de lindsay lohan antes de ser 
presa. se 12% da internet é pornografia — são 4,2 milhões de sites; 28 mil 
pessoas vendo pornografia por segundo —, então isso significa que em 12% 
das imagens de mulheres na internet elas estão de quatro, embaladas em 
algum tipo de pvc nada higiênico ou sendo oprimidas por uma genitália 
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masculina crescida, como se suas aberturas diversas fossem alguma espécie 
de fita para envolver encanamento.

apenas a título de comparação: isso é obviamente tão prejudicial e noci-
vo para a paz de espírito coletiva das mulheres quanto seria se 12% das ima-
gens dos homens na internet fossem de cabeças masculinas explodidas de 
algum modo horrível por pistolas laser alienígenas, ou de homens chorando 
sendo baixados em um poço cheio de tubarões nazistas. depois da breve 
promessa da revolução sexual de libertar o léxico sexual das mulheres, ele 
logo voltou a se fechar em sua série estreita, desconfortável e exploradora de 
caricaturas. simplesmente não é... legal. não é educado. Faz com que nossa 
suavidade se enrijeça.

o problema aqui não é a pornografia por si só. ela é tão antiga quanto a 
própria humanidade. a primeira ação do neandertal — no dia feliz em que 
evoluiu do macaco — deve ter sido fazer um desenho na parede de uma ca-
verna de um homem com um pau enorme. Talvez essa tenha sido a primeira 
ação de uma mulher. afinal de contas, nós nos interessamos, nessa ordem, 
por a) pintos e b) decoração.

É por isso que museus são tão maravilhosos: você fica andando de um 
lado para o outro, observando o passeio da humanidade da lama ao wi-Fi, vê 
trabalhos em ferro incríveis, cerâmicas inspiradoras, pergaminhos fabulosos, 
pinturas exímias e — em todas esses campos — toneladas de diversos tipos 
de transas históricas. homens fodendo homens, homens fodendo mulheres, 
homens chupando mulheres, mulheres dando prazer a si mesmas — está 
tudo lá. Todas as manifestações concebíveis de sexualidade humana, em bar-
ro e pedra, em ocre e dourado.

a ideia de que a pornografia não passa de exploração machista é bizarra: 
afinal de contas, pornografia é apenas “um pouco de foda”. o ato de fazer 
sexo não é machista, por isso, não tem como a pornografia ser, em si, misó-
gina de maneira implícita.

então, não. a pornografia não é o problema. Feministas estridentes acham 
que não há problema nenhum com a pornografia. o problema é a indústria da 
pornografia. a coisa toda é tão ofensiva, esclerosada, deprimente, falida do 
ponto de vista emocional e degradante quanto seria de esperar de um setor 
econômico sem regulamentação que movimenta, em uma estimativa extrema-
mente conservadora, 30 bilhões de dólares. nenhum setor jamais rendeu essa 
quantia de dinheiro sem ser grosseiro e burro de maneira superlativa.

Mas as coisas não são proibidas por serem grosseiras e desalentadoras. 
se isso acontecesse, primeiro seria necessário proibir o Mega enroladinho 
de linguiça do gregg — e assim poderíamos ter uma revolução nas mãos.

não. nós precisamos é efetuar um crescimento de 100% na variedade 
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de pornografia que está disponível. vamos encarar: a ampla maioria da por-
nografia que existe por aí é tão idêntica e mecânica quanto geladeiras com 
freezer que saem de uma linha de produção.

e existem diversas razões por que isso é ruim para todo mundo — ho-
mens e mulheres. em primeiro lugar, no século xxi, crianças e adolescentes 
obtêm a maior parte de sua educação sexual na internet. Muito antes de a 
escola ou os pais terem tocado no assunto, há boa possibilidade de que eles 
já tenham visto muita coisa na rede.

Mas as crianças não obtêm na internet apenas educação sexual — que é 
uma série de fatos e informações práticas úteis, e o básico de o que vai onde 
ou o que pode ir onde, se você tiver determinação suficiente. elas também 
acessam as áreas remotas do sexo. isso informa tanto a imaginação quanto a 
mecânica da coisa.

É por isso que havia, pelo menos, equilíbrio e variedade nas coisas que 
fui descobrindo — por mais que a pornografia que eu conseguia desencavar 
nos meus anos de adolescência fosse limitada, capenga e centrada em Trevor 
eve. eu tinha anáguas, espiões, matinhos, freiras, ménages à trois em espre-
guiçadeiras de jardim, vampiros, galpões, chiclete, faunos no banco de trás 
de um capri e, com mais frequência do que não, apesar de estar lendo algo 
do século xiv, as garotas tiravam proveito disso. as mulheres gozavam. seus 
desejos eram atendidos. de fato, eram os desejos das mulheres.

e isso era importante, porque o imaginário sexual dos anos de adoles-
cência são os mais potentes que qualquer pessoa vai ter na vida. ele dita os 
desejos do resto da sua vida. um vislumbre de uma barriga sendo beijada 
nessa época vale por um milhão de cenas radicais envolvendo punhos fecha-
dos quando se está na casa dos trinta anos.

um dos primeiros estudiosos do sexo, wilhelm stekel, descreveu as 
fantasias de masturbação como uma espécie de transe ou estado alterado de 
consciência, “uma espécie de intoxicação ou êxtase, durante o qual o mo-
mento presente desaparece e a fantasia proibida sozinha reina suprema”.

É necessário assegurar-se de que qualquer coisa que se pense nesse es-
tado tenha um elemento de... prazer em si.

dei uma palestra no ano passado em um encontro de um grupo de 
pressão feminista chamado object. em uma discussão sobre pornografia 
— que deveria ser proibida, como todo mundo parecia presumir automati-
camente —, a conversa se voltou para como seria perturbador para meninas 
pequenas assistir a pornografia pesada de maneira acidental.

“e para meninos também”, observei, em tom ameno. “acho que meni-
nos de oito anos ficariam tão desconcertados quanto meninas que clicassem 
em um link e vissem sexo anal hard-core.”
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“não! não!”, uma mulher muito brava gritou.
sinto dizer que a aparência dela era o clichê que todo mundo tem de 

uma feminista pós-dworkin. ela usava um daqueles chapeuzinhos de veludo 
coberto com bordados e espelhinhos.

“um menino não ficaria incomodado com isso, porque ele está vendo o 
homem no controle.”

e eu pensei em todos os meninos de oito anos que conheço — Tom, 
harris, ryan, que ainda ficam um pouquinho nervosos com os esqueletos 
de Piratas do Caribe — e achei que eles não ficariam assim tão exultantes de 
ver um homem no controle. acho que iam ficar com medo de alguém que 
se parece com um Burt reynolds raivoso comendo alguém por trás em um 
patamar da escada. Também acho que, quando eles fossem contar à mãe o 
que eu tinha mostrado a eles, eu provavelmente seria expulsa da turma que 
toma café de manhã junta por uns bons seis meses.

e foi aí que comecei a pensar que precisamos de mais pornografia, não 
de menos. crianças de oito anos não devem ver pornografia hard-core, por-
tanto, é claro, não importa nem um pouco qual é a reação deles a isso. É a 
mesma coisa que terem opinião sobre uísque ou impostos.

Mas, quando chegarem a uma idade em que têm vontade de acessar o 
imaginário sexual, quero que harris, ryan e Tom tenham a oportunidade de 
encontrar um pouco de pornografia “à solta” por aí — por falta de expressão 
melhor. um material que mostre o sexo como uma coisa que duas pessoas 
fazem juntas, e não como algo que acontece com uma mulher quando ela 
precisa pagar o aluguel. um material em que todo mundo goza — para colocar 
de maneira simples. em um gênero em que ninguém prende a respiração à 
espera de efeitos especiais sensacionais ou de um monólogo de tirar o fôlego 
e que envolve somente trepar, esse tem que ser um requerimento básico. 
Prazer universal.

e é por isso que precisamos começar a produzir nosso próprio material. 
não estou falando das coisas anódinas que são supostamente qualificadas 
como “pornô para mulheres” — princesas mal filmadas e chefes dominado-
ras mandando os funcionários novatos do escritório ficarem até mais tarde 
para passar fax.

não. desconfio que a pornografia feminina, quando realmente ganhar 
fôlego, vai ser algo completamente diferente: calorosa, humana, engraçada, 
perigosa, psicodélica, com parâmetros totalmente diferentes dos da porno-
grafia masculina.

Basta ler My Secret Garden, de nancy Friday — um compêndio de fan-
tasias de masturbação femininas —, para ser capaz de fazer a generalização 
agradavelmente ampla de que, ao passo que as fantasias masculinas são cur-
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tas, fortes e diretas — um pouco parecidas com “My sharona”, do Knack, 
digamos —, as fantasias femininas são uma obra de alice coltrane, sinfônicas 
e mutantes. em suas fantasias, as mulheres crescem e diminuem, mudam de 
forma, mudam de idade, de cor e de locação. elas se manifestam como vapor, 
luz e som, passam por personalidades conflitantes (enfermeira, mãe, virgem, 
menino, lobo) e um zodíaco inteiro de posições enquanto, como você já está 
desconfiando, sempre imaginam um cabelo lindo. nenhuma mulher nunca 
entrou em uma fantasia com um penteado desastroso.

Mas isso é só o começo. imagine se a pornografia não fosse uma foda 
assim tão bizarra, mecanizada e fabricada em linha de montagem: exercícios 
aeróbicos preocupados apenas com a penetração em alta velocidade e a eja-
culação ostensiva. imagine se o principal fosse o desejo.

Porque uma coisa que eu não consegui encontrar naquela noite, enquan-
to surfava pela internet, foi o desejo. gente que realmente queria transar. 
Que precisava transar. imagine observar duas pessoas fodendo naquele estágio 
inicial fervente da atração quando suas pupilas se dilatam só de olhar um para 
o outro e dá tanta vontade de se derreter nos ossos um do outro que os dois 
já estão praticamente devorando as roupas no minuto em que a porta fecha. 
eu não posso ser a única pessoa que de vez em quando viveu uma transa tão 
espetacular, completa, cinematográfica e intensa que, no final, me recostei — 
com os ouvidos ainda zunindo — e pensei que a cnn deveria dar essa notícia. 
Isso sim é que precisava passar entre as manchetes embaixo da tela.

em um mundo onde é possível conseguir um rim, um Picasso no mer-
cado negro ou uma passagem para fazer uma viagem ao espaço, por que é 
impossível achar sexo de verdade? uma foda de verdade entre pessoas que 
realmente querem se comer? uma garota com uma roupa que eu respeite 
pelo menos um pouco, divertindo-se até não poder mais? eu tenho dinhei-
ro. estou disposta a pagar. sou uma mulher de 35 anos e só quero uma 
indústria pornográfica internacional multibilionária em que eu possa 
ver uma mulher gozar.

só quero ver as pessoas se divertindo.




