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Na BALsA DE HYANNIS PARA ALICE ISLAND, Amelia Loman pinta as unhas
de amarelo e, enquanto espera que sequem, dd uma lida nas anotagoes
de seu predecessor. “Island Books, aproximadamente 350000 délares per
annum em vendas, a maior parte para os veranistas nas férias”, reportou
Harvey Rhodes. “Cento e oitenta metros quadrados de drea de vendas.
Sem funciondrios em tempo integral exceto o dono. Se¢do infantil muito
pequena. Presenga na internet incipiente. Pouca influéncia na comunida-
de. O inventdrio da énfase a literatura, o que é bom para nds, mas o gosto
de Fikry ¢ muito especifico e, sem a Nic, ndo da para experimentar coisas
diferentes por ali. Pra sorte dele, a Island ¢ a Unica livraria da cidade.”
Amelia boceja — estd com uma ressaquinha leve — e pensa se uma tnica
livraria esnobe vai valer a pena uma viagem tio longa. Quando o esmalte
secou, seu incansavel lado otimista ja tinha dominado: Claro que vai valer a
pena! Sua especialidade sdo livrariazinhas esnobes e os tipos que cuidam
delas. Seus talentos também incluem ser multitarefas, selecionar o vinho
ideal para o jantar (e a habilidade adjunta: cuidar dos amigos que bebe-
ram demais), plantas caseiras, vira-latas e outras causas perdidas.

Ao descer da balsa, seu telefone toca. Ela ndo reconhece o ntmero
— nenhum dos seus amigos usa o celular como telefone. Mas ela fica
feliz com a distracdo e ndo quer se tornar o tipo de pessoa que pensa que
boas noticias sé chegam em ligacdes esperadas e de conhecidos. O autor
da chamada ¢ Boyd Flanagan, sua terceira tentativa fracassada de namoro
on-line. Ele a levara ao circo seis meses antes.

“Eu mandei uma mensagem pra voc€, umas semanas atras”, ele diz.
“Recebeu?”

Ela conta que mudou de emprego recentemente, € por isso seus
celulares estdo zoados. “E também andei pensando nessa histéria de na-

moro on-line. Se eu nasci pra isso mesmo.”
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Boyd parece nao ter ouvido a ultima parte. “Vocé quer sair comigo
de novo?”, ele pergunta.

Recapitulando esse encontro. Por um tempinho, o circo a distraiu
do fato de que ndo tinham nada em comum. Ao fim do jantar, a verdade
sobre a incompatibilidade ja tinha vindo a tona. Talvez tivesse sido ébvio
a comegar pela inabilidade em chegar a um consenso sobre o que pedir
de aperitivo ou pela admissio durante o prato principal de que ele ndo
gostava de “coisas velhas” — antiguidades, casas, cachorros, pessoas. E
mesmo assim, Amelia ndo se permitiu ter certeza até chegar a sobreme-
sa, quando perguntou que livro o tinha mais influenciado, e ele respon-
deu Principios de contabilidade, Parte II.

Educadamente, disse que ndo, que ndo queria sair com ele outra vez.

Ela consegue ouvir a respiracdo de Boyd, rapida e irregular. Fica assus-
tada com a possibilidade de ele estar chorando. “T4 tudo bem?”, pergunta.

“Nao seja condescendente.”

Amelia sabe que deveria desligar, mas nao desliga. Uma parte dela
quer a histéria. Qual o sentido de ir a encontros ruins a nao ser ter his-
térias divertidas para contar aos amigos? “Como é?2”

“Notou que eu nio liguei pra vocé de cara, Amelia? E que eu encon-
trei alguém melhor, mas ndo deu certo, entdo resolvi te dar uma segunda
chance. Entdo ndo vai se achando a superior. Vocé tem um sorriso razoa-
vel, admito, mas seus dentes sdo grandes demais, que nem sua bunda. E
vocé ndo tem mais vinte e cinco anos, apesar de beber como se tivesse. A
cavalo dado ndo se olha o dente.” O cavalo dado comeca a chorar. “Des-
culpa. Me desculpa.”

“T4 tudo bem, Boyd.”

“Qual é o meu problema? O circo foi legal, né? E eu ndo sou tdo
ruim.”

“Vocé € 6timo. E o circo foi muito criativo.”

“Mas deve ter um motivo pra vocé ndo gostar de mim. Fala a ver-
dade.”

A essa altura, hd muitos motivos para nio gostar dele. Ela escolhe
um. “Lembra quando eu disse que trabalhava com livros e vocé falou que
ndo gostava de ler?”

“Vocé é esnobe”, ele conclui.
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“Com relag¢io a algumas coisas, suponho que sim. Escuta, Boyd, es-
tou trabalhando. Preciso ir”, Amelia desliga. Ela ndo é orgulhosa da apa-
réncia e certamente nio d4 valor a opinido de Boyd Flanagan, que nem
estava falando com ela de qualquer maneira. Ela s6 ¢ a mais recente
decepcao dele. Também ja teve sua cota de decepgdes.

Tem trinta e um anos e pensa que ja deveria ter conhecido alguém
a essa altura.

No entanto...

Amelia, a otimista, acredita que é melhor ficar s6 do que com al-
guém que nio compartilha de suas sensibilidades e interesses. (E, ndo é?)

Sua mae gosta de falar que os romances arruinaram Amelia para
homens reais. O comentdrio insulta Amelia porque insinua que ela s6
1é livros com heréis romanticos cldssicos. De vez em quando até que
curte, mas seu gosto literdrio é muito mais variado. Além disso, adora
Humbert Humbert como personagem, mas aceita o fato de que nao iria
queré-lo como parceiro, namorado ou até como um casinho. Sente o
mesmo por Holden Caulfield, sr. Rochester e Darcy.

A placa sobre a varanda da casa roxa da era vitoriana estd desbotada,
e Amelia quase passa reto.

ISLAND BOOKS
A tunica fonte de boa literatura em Alice Island desde 1999
Nenhum homem é uma ilha; Cada livro é um mundo

L4 dentro, uma adolescente cuida do caixa enquanto 1é a nova se-
lecdo de contos de Alice Munro. “Ah, estd gostando?”, Amelia pergunta.
Adora Munro, mas quase nao tem tempo de ler livros fora da sua lista,
a ndo ser nas férias.

“E pra escola”, a menina responde, como se isso resolvesse a duvida.

Amelia se apresenta como a representante de vendas da editora Pte-
rodactyl Press, e a adolescente, sem tirar os olhos da pagina, aponta pra
qualquer lugar nos fundos. “O A]. td no escritério.”

Pilhas instaveis de exemplares para divulgacdo e provas emolduram
o corredor, e Amelia sente uma desesperanca incomum. A sacola eco-
légica que traz no ombro contém muitos acréscimos as pilhas de AJ. e
um catdlogo repleto de outros livros para sugerir. Ela nunca mente sobre

os livros em sua lista. Nunca diz que amou um livro se nao ¢ verdade.
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Normalmente consegue achar algo positivo pra dizer sobre o livro, e
quando ndo, sobre a capa, e quando nao, sobre o autor, e quando nio,
sobre o site do autor. E é por isso que eles me pagam tdo bem, de vez em quan-
do brinca consigo mesma. Ganha 37 mil ddlares por ano mais os bonus
possiveis, embora ninguém no seu cargo tenha ganhado um boénus ha
muito tempo.

A porta para o escritério de AJ. Fikry estd fechada. Amelia estd
quase 14 quando a manga de seu suéter fica presa a uma das pilhas e
centenas de livros, talvez mais, caem ao chio, fazendo um barulhdo em-
baragoso. A porta ¢ aberta, e A.J. Fikry olha da destruicao para aquela gi-
gante loira, que estd tentando freneticamente arrumar os livros. “Quem
¢ vocé, porra?”

“Amelia Loman.” Ela empilha mais dez volumes e metade cai.

“Deixa quieto”, A.J. ordena. “Tem uma ordem certa. Vocé nio estd
ajudando. Por favor, vai embora.”

Amelia fica de pé. E pelo menos dez centimetros mais alta que ele.
“Mas temos uma reunido.”

“Ndo temos reunido nenhuma”; A.J. responde.

“Temos, sim”, insiste Amelia. “Mandei um e-mail semana passada so-
bre os langcamentos de inverno. Vocé disse que eu podia vir na quinta ou
na sexta a tarde. Eu disse que viria na quinta.” A troca de e-mails tinha
sido rdpida, mas real.

“Vocé é representante?”

Amelia assente, aliviada.

“Qual ¢ a editora mesmo?”

“Pterodactyl.”

“A Pterodactyl Press é do Harvey Rhodes”, A.. retruca. “Quando
vocé mandou e-mail semana passada, pensei que fosse assistente dele ou
coisa do tipo.”

“Sou a substituta do Harvey.”

AJ. suspira pesadamente. “Pra qual empresa o Harvey foi?”

O Harvey morreu, e por um segundo Amelia considera fazer uma
piada ruim, como se o além fosse um tipo de empresa e Harvey estivesse
trabalhando 1a. “Ele morreu”, ela diz secamente. “Pensei que soubesse.”
A maijor parte dos seus contatos jd tinha ficado sabendo. Harvey tinha
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sido uma lenda, pelo menos dentro do mundo dos representantes de
vendas. “Publicaram um obitudrio na newsletter da ABa e talvez na Pu-
blishers Weekly também”, ela diz para se redimir.

“Eu nao sigo noticias do mercado editorial”, diz A.J. Ele tira os écu-
los de aros grossos e pretos e fica um tempao limpando as lentes.

“Sinto muito.” Amelia coloca a mao sobre o braco de AJ., e ele se
desvencilha dela.

“Que me importa? Eu mal conhecia o homem. A gente se via trés
vezes por ano. Nao ¢ o suficiente pra fazer amizade. E todas as vezes que
ele vinha, era pra me vender algo. Isso ndo ¢ amizade.”

Amelia percebe que AJ. ndo estd no clima de saber sobre o catdlogo
de inverno. Ela devia se oferecer pra voltar outro dia. Mas depois pensa
na viagem de duas horas até Hyannis e na balsa de uma hora e vinte até
Alice, e nos hordrios da balsa, que ficam cada vez mais irregulares depois
de outubro. “Ja que estou aqui”, diz Amelia, “se importa em olharmos os
langamentos de inverno da Pterodactyl?”

O escritério de A.J. ¢ um armdrio. Sem janelas, sem quadros, sem
fotos da familia sobre a mesa, sem bibelds, sem saida. Tem livros, prate-
leiras baratas de metal, tipo as de garagem, um armario e um computa-
dor antigo, provavelmente do século xx. A.J. ndo oferece algo pra beber,
e, embora Amelia esteja com sede, ndo pede. Tira uns livros de cima da
cadeira e se senta.

Amelia comeca a falar da lista de inverno. E a menor do ano, tanto
em tamanho quanto em importancia. Alguns poucos estreantes de gran-
de porte (ou ao menos de grandes expectativas), mas, exceto por esses, a
lista € cheia de livros pelos quais a editora ndo tem a menor esperanga
comercial. Apesar disso, Amelia geralmente gosta mais dos “invernais”.
Sdo azardes, pobres coitados, as apostas arriscadas. (Ndo € exagero dizer
que ¢ assim que ela se vé também.) Deixa por ultimo seu favorito, me-
morias escritas por um homem de oitenta anos, um solteirdo convicto
que se casou aos setenta e oito anos. Sua noiva morreu dois anos apés o
casamento, aos oitenta e trés. Cancer. De acordo com a biografia, o autor
trabalhou como repdrter cientifico para varios jornais do meio-oeste
dos Estados Unidos e sua prosa ¢ precisa, engracada € nem um pouco
piegas. Amelia chorou incontrolavelmente no trem de Nova York para
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Providence. Sabe que Desabrochar tardio ¢ um livro de pouca importancia
e que a descricdo soa bastante cliché, mas tem certeza de que as pessoas
vao amar se lhe derem uma chance. Pela experiéncia de Amelia, a maior
parte dos problemas das pessoas seria resolvida se dessem mais chances
as coisas.

Amelia estd na metade da descri¢do de Desabrochar tardio quando A.J.
coloca a testa na mesa.

“O que foi?”, Amelia pergunta.

“Nao ¢ pra mim”, AJ. responde.

“Lé s6 o primeiro capitulo.” Amelia enfia a prova na mao dele. “Eu
sei que o assunto parece brega, mas quando ler a escri...”

Ele interrompe: “N@o € pra mim”.

“O.k., entdo vou apresentar outra coisa.”

A]. inspira profundamente. “Vocé parece uma jovem legal, mas seu
antecessor... O negécio é: Harvey conhecia meus gostos. Eram os mes-
mos que os dele.”

Amelia coloca a prova sobre a mesa. “Eu gostaria de conhecer os
seus gostos”, ela diz, se sentindo um pouco como num filme porné.

Ele murmura algo entre os dentes. Ela acha que foi Pra qué?, mas
ndo tem certeza.

Amelia fecha o catdlogo da Pterodactyl. “Sr. Fikry, por favor, me fale
do que gosta.”

“Gosta”, ele repete com desgosto. “Que tal eu falar do que ndo gosto?
Nao gosto de pdés-modernismo, ambientacdes pds-apocalipticas, narra-
dores post mortem nem de realismo madgico. Nao costumo gostar de
artimanhas nos formatos, fontes multiplas, imagens desnecessdrias —
basicamente, truques de qualquer tipo. Acho fic¢do sobre o Holocausto
ou qualquer outra grande tragédia mundial de mau gosto: apenas ndo
ficcdo, por favor. Nao gosto de mistura de géneros, tipo romance lite-
rario de detetive ou fantasia literdria. Literatura ¢ literatura, género é
género, misturar as coisas ndo costuma dar muito certo. Ndo gosto de
livros infantis, principalmente os com o6rfdos, e prefiro ndo entulhar
minhas prateleiras com livros juvenis. Nao gosto de nada com mais de
quatrocentas paginas e menos de cento e cinquenta. Sinto repulsa por
romances escritos por ghost-writers para estrelas de reality show, livros
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de imagens de celebridades, memdrias de esportistas, edi¢oes pés-filme,
livro-brinquedo e, suponho que nem preciso dizer, vampiros. Nao cos-
tumo estocar lancamentos, chick lit, poesia e tradugdes. Preferiria nao
ter que estocar séries, mas minha conta bancdria me obriga. Vocé ndo
precisa me contar da ‘préxima grande série’ até que ela esteja abrigada na
lista de best-sellers do New York Times. E, o mais importante, srta. Loman,
nao tolero memdrias curtinhas de velhinhos cujas esposinhas morreram
de cancer. Nao importa quao bem escritas a representante de vendas diga
que sao. Nao importa quantas cépias prometa vender no Dia das Maes.”

Amelia fica vermelha, embora seja mais por raiva e ndo tanto por
vergonha. Ela concorda em parte com A.J., mas o modo de falar foi des-
necessariamente mal-educado. A Pterodactyl Press nem vende metade
daquelas coisas. Ela o estuda. E mais velho que ela, mas ndo muito, ndo
mais que dez anos. E muito novo pra gostar de tio pouco. “Do que vocé
gosta?”, pergunta.

“Todo o resto”, ele responde. “Admito que de vez em quando tenho
uma queda por compila¢des de contos. Mas os clientes nunca compram.”

H4 apenas uma compilacdo de contos na lista de Amelia, um es-
treante. Nao leu inteira, e o tempo dita que provavelmente ndo lerd,
mas gostou da primeira histéria. Uma classe da sexta série nos Estados
Unidos e outra na {ndia participam de um programa internacional de
correspondéncia. O narrador ¢ um menino indiano na classe americana
que passa informagoes erradas e engracadas sobre a cultura indiana para
os colegas americanos. Ela tosse para limpar a garganta, que ainda estd
terrivelmente seca. “O ano em que Bombaim virou Mumbai. Acho que vai ser
especialmente int...”

“Nao.”

“Eu nem contei do que se trata.”

“Disse que nio.”

“Mas por qué?”

“Vocé sabe que s6 estd me contando desse livro porque sou descen-
dente de indianos e pensa que vai ser especialmente interessante pra
mim. Nio é2”

Amelia se imagina pegando o computador arcaico e jogando na ca-
beca dele. “Estou lhe contando porque falou que gosta de contos! E é o
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unico de contos na minha lista. E s6 pra vocé saber”, agora ela mente, “é
maravilhoso, do comeco ao fim. Mesmo sendo um autor estreante.

“E quer saber o que mais? Eu amo estreantes. Amo descobrir algo
novo. E em parte por isso que tenho esse emprego.” Amelia fica de pé.
Sua cabega lateja. Serd que anda bebendo demais? Sua cabega lateja e seu
coragdo palpita. “Quer minha opinido?”

“Na verdade, ndo. Quantos anos vocé tem? Vinte e cinco?”

“Sr. Fikry, esta loja é uma graca, mas se continuar com esse, esse,
esse”, quando crianga, gaguejava, e isso de vez em quando volta quando
esta transtornada; tosse outra vez, “esse jeito atrasado de pensar, logo nio
haverd mais Island Books.”

Amelia deixa o Desabrochar tardio e o catialogo sobre a mesa. Tropeca
nos livros do corredor ao ir embora.

A balsa seguinte sé sai dali a uma hora, entdo ela aproveita pra ir a
pé pela cidade. Uma placa de bronze do lado de fora do Bank of America
comemora o verdo que Herman Melville passou ali, na época em que o
edificio era o Alice Inn. Pega o celular e tira uma foto de si com a placa.
Alice ¢ legal, mas ndo acha que vai ter motivo pra voltar logo.

Manda uma mensagem para o chefe, em Nova York: Acho que ndo
vamos ter pedidos da Island. :~(

O chefe responde: Ndao esquenta. Uma continha de nada, e a Island costu-
ma pedir logo antes do verdo, quando os turistas chegam. O dono da loja ¢ esqui-
sitdo, e o Harvey costumava ter mais sorte com a lista de primavera/verdo. Vocé
vai ter também.

As seis, AJ. fala pra Molly Klock ir embora. “Est4 gostando da Mun-
ro?”, pergunta.

Ela bufa. “Por que t4 todo mundo me perguntando isso hoje?” S6 a
Amelia tinha perguntado, mas Molly gosta de exagerar.

“Acho que é porque vocé estd lendo.”

Molly bufa outra vez. “Ta o.k. As pessoas sdo, sei 14, humanas demais
as vezes.”

“Acho que essa ¢ a inten¢do da Munro”, ele diz.

“Sei 1a. Prefiro os cldssicos. Até segunda.”
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Algo tem que ser feito a respeito de Molly, pensa A J. ao girar a placa
para o lado FEcHADO. Apesar de gostar de ler, Molly é uma péssima ven-
dedora de livros. Mas ela trabalha sé meio periodo, e é tao chato treinar
uma pessoa nova, e pelo menos ela nio rouba. Nic tinha contratado a ga-
rota, entdo devia ter visto algo na rabugenta srta. Klock. Talvez no verio
A]. tenha energia para despedi-la.

A]J. expulsa os ultimos clientes (estd irritado com um grupo que es-
tuda quimica orgdnica e ndo comprou nada, mas ficou acampado desde
as quatro na secio de revistas — tem certeza de que um deles entupiu a
privada também), e depois lida com as notas fiscais, uma tarefa tao de-
primente quanto parece. Por fim, sobe as escadas para o apartamento na
sobreloja, onde mora. Pega uma embalagem de curry congelado e coloca
no micro-ondas. Nove minutos, de acordo com as instru¢des. Parado ali,
pensa na garota da Pterodactyl. Parecia uma viajante no tempo, direto de
Seattle dos anos 90, com suas galochas de estampa de ancora e o vestido
floral de breché e o suéter bege esfiapado e o cabelo na altura dos om-
bros que parecia ter sido cortado na cozinha pelo namorado. Namorada?
Namorado, decide. Pensa na Courtney Love, na época em que casou com
o Kurt Cobain. A boca rosa durona diz Ninguém ¢ capaz de me machucar,
mas os olhos azuis suaves dizem Sim, vocé é capaz e provavelmente me ma-
chucard. E ele fez aquela flor de menina enorme chorar. Parabéns, A/J.

O cheiro do curry fica mais forte, mas ainda faltam sete minutos e
meio.

Ele precisa de uma tarefa. Algo fisico, mas ndo cansativo.

Ele vai até o porao para desmontar caixas com seu estilete. Corta.
Achata. Empilha. Corta. Achata. Empilha.

AlJ. se arrepende de seu comportamento com a representante. Nao
foi culpa dela. Alguém devia ter avisado a ele que Harvey Rhodes tinha
morrido.

Corta. Achata. Empilha.

Alguém provavelmente tinha avisado. A.J. apenas olha e-mails por
cima, nunca atende ao telefone. Serd que houve funeral? Nao que AJ].
teria ido de qualquer maneira. Ele mal conhecia Harvey Rhodes. Obvia-
mente.

Corta. Achata. Empilha.
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No entanto... Tinha passado horas com o homem nos tltimos seis
anos. S6 conversaram sobre livros, mas o que, nessa vida, ¢ mais intimo
do que livros?

Corta. Achata. Empilha.

E como ¢ raro achar alguém com seus gostos! A tnica briga que
tiveram foi a respeito de David Foster Wallace. Na época do suicidio
do Wallace. AJ. detestou o tom reverente dos tributos. O homem tinha
escrito um livro razodvel (apesar de indulgente e grande demais), alguns
artigos modestamente perspicazes e ndo muito mais.

“Infinite Jest ¢ uma obra de arte”, dissera Harvey.

“Infinite Jest ¢ um teste de resisténcia. Se der conta de chegar ao fim,
ndo tem escolha a ndo ser dizer que gostou. Se ndo, tem que lidar com o
fato de que desperdicou semanas da sua vida”, retrucara A.J. “Estilo sem
substancia, meu amigo.”

O rosto de Harvey ficara vermelho ao se debrucar sobre a mesa.
“Vocé fala isso de todo escritor que nasceu na mesma década que vocé!”

Corta. Achata. Empilha.

Quando ele sobe, o curry ja esfriou. Esquenta de novo na bandeja de
pldstico, provavelmente vai ter cancer.

Leva a bandeja para a mesa. A primeira garfada queima. A segunda
estd congelada. Comida pronta de supermercado. Ele joga a bandeja na
parede. Quao pouco ele tinha significado para Harvey e quanto Harvey
tinha significado para ele.

A desvantagem de morar sozinho é que, qualquer bagunca que faca,
vocé mesmo tem que limpar.

N3ao, a verdadeira desvantagem de morar sozinho é que ninguém
se importa se estd chateado. Ninguém se importa por que um homem
de trinta e nove anos jogou uma bandeja de plastico com curry do outro
lado do comodo, como uma crianca. Ele se serve de uma taga de vinho.
Abre a toalha sobre a mesa. Vai até a sala. Abre a redoma de vidro com
controle de temperatura e retira Tamerlane. De volta a cozinha, ele o co-
loca na mesa, a sua frente, apoiado contra a cadeira onde Nic costumava
sentar.

“Saude, sua bela bosta”, ele fala para o fino volume.

Ele termina a taca. Serve-se de outra e, depois que termina essa,
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promete a si mesmo que ird ler um livro. Talvez um velho querido como
Velha escola, de Tobias Wolff, embora seu tempo certamente seria mais
bem gasto com algo novo. Sobre qual aquela representante bobinha nio
parava de falar? Desabrochar tardio... Argh. Ele tinha falado sério. Ndo ha
nada pior que memdrias fofinhas de vitvos. Ainda mais quando se é um
vitvo, como A.J., havia vinte e um meses. A representante era nova —
ndo era sua culpa que ndo soubesse de sua entediante tragédia pessoal.
Nossa, ele sentia saudade da Nic. De sua voz e seu pescogo € até de suas
axilas. Asperas como lingua de gato, e no fim do dia, cheirava a leite
pouco antes de talhar.

Trés tagas depois, desmaia na mesa. Tem apenas um metro e setenta
e sessenta e cinco quilos, e nem tinha forrado o estdmago com o curry.
Nao vai avangar na sua pilha de leitura esta noite.

“Ajay”, Nic sussurra. “Vai pra cama.”

Ao menos, ele sonha. O objetivo de toda bebedeira é chegar a este
estado.

Nic, sua esposa fantasma de sonho bébado, o ajuda a ficar de pé.

“Vocé ¢ uma desgraga, seu nerd. Sabia disso?”

Ele faz que sim.

“Curry congelado e vinho tinto de cinco délares.”

“Estou seguindo as tradi¢des de minha ascendéncia.”

Ele e o fantasma arrastam os pés para a cama.

“Parabéns, sr. Fikry. Estd se tornando um alcodlatra de carteirinha.”

“Desculpa”, ele diz, e ela o coloca na cama.

Seu cabelo castanho esta curto, “Cortou o cabelo, meio moleca”, ele
diz. “Que estranho.”

“Vocé foi horrivel com aquela menina hoje.”

“Foi por causa do Harvey.”

“Obvio.”

“Nao gosto quando as pessoas que eu conhe¢o morrem.”

“E por isso que ndo manda a Molly Klock embora?”

Ele assente.

“Nio pode continuar assim.”
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“Posso”, diz AJ. “Estou. E vou.”

Ela o beija na testa. “O quero dizer é que eu gostaria que nao con-
tinuasse.”

Ela vai embora.

O acidente nido tinha sido culpa de ninguém. Ela tinha levado um
autor para casa apés um evento durante a tarde. Provavelmente corria
para pegar a ultima balsa de automdveis para Alice. Possivelmente tinha
desviado para ndo atropelar um veado. Possivelmente foram as estradas
de Massachusetts no inverno. Nao havia como saber. O policial no hos-
pital perguntou se ela tinha tendéncias suicidas. “Nao”, respondeu A.J.
“De jeito nenhum.” Ela estava gravida de dois meses. Ainda ndo tinham
contado a ninguém. Ja tinham se frustrado antes. Na sala de espera do
necrotério, ele desejou ter contado. Ao menos teriam tido um breve pe-
riodo de felicidade antes... Ainda ndo sabia como chamar isso. “Nio, ndo
tinha tendéncias suicidas.” Fez uma pausa. “Era uma péssima motorista
que achava que dirigia bem.”

“Sim”, disse o policial. “Nao foi culpa de ninguém.”

“As pessoas gostam de falar isso”, retrucou AJ. “Mas foi culpa de al-
guém. Dela. Que coisa idiota ela foi fazer. Que coisa idiota e melodrama-
tica ela foi fazer. Que jogada de Danielle Steel, Nic! Se fosse um romance,
eu pararia de ler agora. Eu jogaria o livro do outro lado da sala.”

O policial (que ndo lia muito, a ndo ser o popular Jeffery Deaver
durante as férias) tentou direcionar a conversa de volta a realidade. “E
verdade. Vocé ¢ o dono da livraria.”

“Minha esposa e eu somos”, AJ. corrigiu sem pensar. “Nossa, acabei
de fazer aquela coisa idiota, quando o personagem esquece que a esposa
morreu e usa ‘nés’ sem querer. Que cliché. Senhor”, parou para ler o
distintivo do policial, “Lambiase, vocé e eu somos dois personagens de
um romance ruim. Sabia disso? Como ¢ que viemos parar aqui, p6¢ Vocé
deve estar pensando, Pobre coitado, € hoje a noite vai abragar seus filhos
mais apertado porque € isso que personagens nesse tipo de romance fa-
zem. Sabe de que tipo de livro estou falando, ndo sabe? O tipo de ficgdo
literdria que faz sucesso que, tipo, segue um personagem coadjuvante
sem importancia por um tempo pra parecer coisa do Faulkner, efusivo.
Olha como o autor gosta das pessoas comuns! Até seu nome. Policial
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Lambiase ¢ o nome perfeito para um tira cliché de Massachusetts. Vocé é
racista, Lambiase? Porque o seu tipo de personagem tem que ser racista.”

“Sr. Fikry”, o policial Lambiase dissera, “tem alguém para quem pos-
sa telefonar?” Ele era um bom policial, acostumado as diversas maneiras
como os que perdem um ente querido podem ter um colapso. Pousou a
mao sobre o ombro de AJ.

“Sim! Isso mesmo, policial Lambiase, é exatamente o que deve fazer
neste momento! Estd atuando perfeitamente. Por acaso vocé sabe o que
o viuvo deve fazer agora?”

“Ligar para alguém”, respondeu Lambiase.

“Sim, deve ser isso mesmo. Mas ja liguei para os meus sogros.” A.J.
assentiu. “Se fosse um conto, nossa conversa acabava aqui. Um pequeno
desvio irdnico. Por isso, ndo hd nada mais elegante na prosa que um
conto, sr. Lambiase.

“Se fosse Raymond Carver, vocé me ofereceria pouco conforto e a
escuriddo baixaria e tudo isso teria fim. Mas isso... isso estd me parecen-
do mais um romance. Emocionalmente, quero dizer. Vou demorar um
pouco para chegar ao fim. Sabe?”

“Nao sei, ndo. Nunca li Raymond Carver”, disse o policial Lambiase.
“Eu gosto de Lincoln Rhyme. Conhece?”

“O criminologista tetraplégico. Escreve bem para o nicho. J4 leu
contos?!”

“Talvez na escola. Contos de fadas. Ou, hum, O menino ¢ o alazdo? Eu
acho que devo ter lido O menino e o alazdo.”

“Esse ¢ uma novela.”

“Ah, desculpa. Eu... Espera, tem um com um policial que me lem-

) )
bro de ter lido no colegial. Uma coisa de crime perfeito, acho que ¢ por
)
isso que lembro. Um policial é morto pela esposa. A arma € uma carne
congelada, e ela serve pro outro...”

“Cordeiro ao matadouro’, disse A.J]. “O conto se chama ‘Cordeiro
ao matadouro’ e a arma ¢ um pernil de cordeiro.”

“Sim, é esse!” O policial ficou felicissimo. “Vocé entende do assunto.”

“E um texto muito conhecido. Meus sogros devem estar pra chegar.
Desculpa ter me referido a vocé como ‘personagem coadjuvante sem
importancia’. Fui rude, e, até onde a gente sabe, eu sou ‘personagem
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coadjuvante sem importancia’ na grande saga do Policial Lambiase. Um
tira é um protagonista mais provavel que um livreiro. Vocé, meu caro,
tem seu préprio nicho.”

“Hum”, disse Lambiase, “vocé deve ter razdo. Voltando ao assunto.
Como policial, meu problema ¢ a sequéncia de eventos. Tipo, ela coloca
a carne...”

“Cordeiro.”

“Cordeiro. Entdo ela mata o cara com um pedago de cordeiro con-
gelado depois coloca o negdcio no forno sem nem descongelar. Nao sou
nenhum chef de cozinha, mas...”

Nic ja tinha comecado a congelar quando retiraram o carro da dgua,
e no necrotério seus ldbios estavam azuis. A cor lembrou a A.]. do ba-
tom preto que ela tinha usado no langamento do ultimo livro qualquer
sobre vampiros. Ele nio gostou nada da ideia de adolescentes tontinhas
pulando pela Island com seus vestidos de formatura, mas Nic, que tinha
gostado daquele maldito livro de vampiro, e a mulher que o escreveu
insistiram que a formatura de vampiros seria boa para os negécios e
também divertida. “Vocé lembra o que ¢ diversdo, né?”

“Vagamente”, ele dissera. “Faz muito tempo, antes de me tornar li-
vreiro, quando eu tinha fins de semana e noites solitdrios, no tempo em
que eu lia por prazer, lembro que havia diversdo. Tdo, tdo vagamente.
Sim!”

“Me deixe refrescar sua memdria. Diversao ¢ ter uma esposa inteli-
gente, bonita e tranquila com quem vocé passa todos os dias trabalhando.”

Ele ainda conseguia vé-la naquele vestido absurdo de cetim preto, o
brago direito abracado a coluna da varanda e seus graciosos ldbios pin-
tados em linha reta. “Tragicamente, minha esposa virou uma vampira.”

“Pobrezinho.” Cruzou a varanda e o beijou, deixando a marca de
batom como uma contuso. “A tnica coisa que lhe resta fazer é se tornar
um vampiro também. Nio tente resistir. £ a pior coisa. Vocé tem que ser
descolado, nerd. Me convide para entrar.”
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