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Na balsa de Hyannis para Alice Island, Amelia Loman pinta as unhas 
de amarelo e, enquanto espera que sequem, dá uma lida nas anotações 
de seu predecessor. “Island Books, aproximadamente 350 000 dólares per 
annum em vendas, a maior parte para os veranistas nas férias”, reportou 
Harvey Rhodes. “Cento e oitenta metros quadrados de área de vendas. 
Sem funcionários em tempo integral exceto o dono. Seção infantil muito 
pequena. Presença na internet incipiente. Pouca influência na comunida-
de. O inventário dá ênfase à literatura, o que é bom para nós, mas o gosto 
de Fikry é muito específico e, sem a Nic, não dá para experimentar coisas 
diferentes por ali. Pra sorte dele, a Island é a única livraria da cidade.” 
Amelia boceja — está com uma ressaquinha leve — e pensa se uma única 
livraria esnobe vai valer a pena uma viagem tão longa. Quando o esmalte 
secou, seu incansável lado otimista já tinha dominado: Claro que vai valer a 
pena! Sua especialidade são livrariazinhas esnobes e os tipos que cuidam 
delas. Seus talentos também incluem ser multitarefas, selecionar o vinho 
ideal para o jantar (e a habilidade adjunta: cuidar dos amigos que bebe-
ram demais), plantas caseiras, vira-latas e outras causas perdidas.

Ao descer da balsa, seu telefone toca. Ela não reconhece o número 
— nenhum dos seus amigos usa o celular como telefone. Mas ela fica 
feliz com a distração e não quer se tornar o tipo de pessoa que pensa que 
boas notícias só chegam em ligações esperadas e de conhecidos. O autor 
da chamada é Boyd Flanagan, sua terceira tentativa fracassada de namoro 
on-line. Ele a levara ao circo seis meses antes.

“Eu mandei uma mensagem pra você, umas semanas atrás”, ele diz. 
“Recebeu?”

Ela conta que mudou de emprego recentemente, e por isso seus 
celulares estão zoados. “E também andei pensando nessa história de na-
moro on-line. Se eu nasci pra isso mesmo.”
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Boyd parece não ter ouvido a última parte. “Você quer sair comigo 
de novo?”, ele pergunta.

Recapitulando esse encontro. Por um tempinho, o circo a distraiu 
do fato de que não tinham nada em comum. Ao fim do jantar, a verdade 
sobre a incompatibilidade já tinha vindo à tona. Talvez tivesse sido óbvio 
a começar pela inabilidade em chegar a um consenso sobre o que pedir 
de aperitivo ou pela admissão durante o prato principal de que ele não 
gostava de “coisas velhas” — antiguidades, casas, cachorros, pessoas. E 
mesmo assim, Amelia não se permitiu ter certeza até chegar a sobreme-
sa, quando perguntou que livro o tinha mais influenciado, e ele respon-
deu Princípios de contabilidade, Parte II.

Educadamente, disse que não, que não queria sair com ele outra vez.
Ela consegue ouvir a respiração de Boyd, rápida e irregular. Fica assus-

tada com a possibilidade de ele estar chorando. “Tá tudo bem?”, pergunta.
“Não seja condescendente.”
Amelia sabe que deveria desligar, mas não desliga. Uma parte dela 

quer a história. Qual o sentido de ir a encontros ruins a não ser ter his-
tórias divertidas para contar aos amigos? “Como é?”

“Notou que eu não liguei pra você de cara, Amelia? É que eu encon-
trei alguém melhor, mas não deu certo, então resolvi te dar uma segunda 
chance. Então não vai se achando a superior. Você tem um sorriso razoá-
vel, admito, mas seus dentes são grandes demais, que nem sua bunda. E 
você não tem mais vinte e cinco anos, apesar de beber como se tivesse. A 
cavalo dado não se olha o dente.” O cavalo dado começa a chorar. “Des-
culpa. Me desculpa.”

“Tá tudo bem, Boyd.”
“Qual é o meu problema? O circo foi legal, né? E eu não sou tão 

ruim.”
“Você é ótimo. E o circo foi muito criativo.”
“Mas deve ter um motivo pra você não gostar de mim. Fala a ver-

dade.”
A essa altura, há muitos motivos para não gostar dele. Ela escolhe 

um. “Lembra quando eu disse que trabalhava com livros e você falou que 
não gostava de ler?”

“Você é esnobe”, ele conclui.
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“Com relação a algumas coisas, suponho que sim. Escuta, Boyd, es-
tou trabalhando. Preciso ir”, Amelia desliga. Ela não é orgulhosa da apa-
rência e certamente não dá valor à opinião de Boyd Flanagan, que nem 
estava falando com ela de qualquer maneira. Ela só é a mais recente 
decepção dele. Também já teve sua cota de decepções.

Tem trinta e um anos e pensa que já deveria ter conhecido alguém 
a essa altura.

No entanto…
Amelia, a otimista, acredita que é melhor ficar só do que com al-

guém que não compartilha de suas sensibilidades e interesses. (É, não é?)
Sua mãe gosta de falar que os romances arruinaram Amelia para 

homens reais. O comentário insulta Amelia porque insinua que ela só 
lê livros com heróis românticos clássicos. De vez em quando até que 
curte, mas seu gosto literário é muito mais variado. Além disso, adora 
Humbert Humbert como personagem, mas aceita o fato de que não iria 
querê-lo como parceiro, namorado ou até como um casinho. Sente o 
mesmo por Holden Caulfield, sr. Rochester e Darcy.

A placa sobre a varanda da casa roxa da era vitoriana está desbotada, 
e Amelia quase passa reto.

ISLAND BOOKS
A única fonte de boa literatura em Alice Island desde 1999

Nenhum homem é uma ilha; Cada livro é um mundo
Lá dentro, uma adolescente cuida do caixa enquanto lê a nova se-

leção de contos de Alice Munro. “Ah, está gostando?”, Amelia pergunta. 
Adora Munro, mas quase não tem tempo de ler livros fora da sua lista, 
a não ser nas férias.

“É pra escola”, a menina responde, como se isso resolvesse a dúvida.
Amelia se apresenta como a representante de vendas da editora Pte-

rodactyl Press, e a adolescente, sem tirar os olhos da página, aponta pra 
qualquer lugar nos fundos. “O A.J. tá no escritório.”

Pilhas instáveis de exemplares para divulgação e provas emolduram 
o corredor, e Amelia sente uma desesperança incomum. A sacola eco-
lógica que traz no ombro contém muitos acréscimos às pilhas de A.J. e 
um catálogo repleto de outros livros para sugerir. Ela nunca mente sobre 
os livros em sua lista. Nunca diz que amou um livro se não é verdade. 
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Normalmente consegue achar algo positivo pra dizer sobre o livro, e 
quando não, sobre a capa, e quando não, sobre o autor, e quando não, 
sobre o site do autor. E é por isso que eles me pagam tão bem, de vez em quan-
do brinca consigo mesma. Ganha 37 mil dólares por ano mais os bônus 
possíveis, embora ninguém no seu cargo tenha ganhado um bônus há 
muito tempo.

A porta para o escritório de A.J. Fikry está fechada. Amelia está 
quase lá quando a manga de seu suéter fica presa a uma das pilhas e 
centenas de livros, talvez mais, caem ao chão, fazendo um barulhão em-
baraçoso. A porta é aberta, e A.J. Fikry olha da destruição para aquela gi-
gante loira, que está tentando freneticamente arrumar os livros. “Quem 
é você, porra?”

“Amelia Loman.” Ela empilha mais dez volumes e metade cai.
“Deixa quieto”, A.J. ordena. “Tem uma ordem certa. Você não está 

ajudando. Por favor, vai embora.”
Amelia fica de pé. É pelo menos dez centímetros mais alta que ele. 

“Mas temos uma reunião.”
“Não temos reunião nenhuma”, A.J. responde.
“Temos, sim”, insiste Amelia. “Mandei um e-mail semana passada so-

bre os lançamentos de inverno. Você disse que eu podia vir na quinta ou 
na sexta à tarde. Eu disse que viria na quinta.” A troca de e-mails tinha 
sido rápida, mas real.

“Você é representante?”
Amelia assente, aliviada.
“Qual é a editora mesmo?”
“Pterodactyl.”
“A Pterodactyl Press é do Harvey Rhodes”, A.J. retruca. “Quando 

você mandou e-mail semana passada, pensei que fosse assistente dele ou 
coisa do tipo.”

“Sou a substituta do Harvey.”
A.J. suspira pesadamente. “Pra qual empresa o Harvey foi?”
O Harvey morreu, e por um segundo Amelia considera fazer uma 

piada ruim, como se o além fosse um tipo de empresa e Harvey estivesse 
trabalhando lá. “Ele morreu”, ela diz secamente. “Pensei que soubesse.” 
A maior parte dos seus contatos já tinha ficado sabendo. Harvey tinha 
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sido uma lenda, pelo menos dentro do mundo dos representantes de 
vendas. “Publicaram um obituário na newsletter da aba e talvez na Pu-
blishers Weekly também”, ela diz para se redimir.

“Eu não sigo notícias do mercado editorial”, diz A.J. Ele tira os ócu-
los de aros grossos e pretos e fica um tempão limpando as lentes.

“Sinto muito.” Amelia coloca a mão sobre o braço de A.J., e ele se 
desvencilha dela.

“Que me importa? Eu mal conhecia o homem. A gente se via três 
vezes por ano. Não é o suficiente pra fazer amizade. E todas as vezes que 
ele vinha, era pra me vender algo. Isso não é amizade.”

Amelia percebe que A.J. não está no clima de saber sobre o catálogo 
de inverno. Ela devia se oferecer pra voltar outro dia. Mas depois pensa 
na viagem de duas horas até Hyannis e na balsa de uma hora e vinte até 
Alice, e nos horários da balsa, que ficam cada vez mais irregulares depois 
de outubro. “Já que estou aqui”, diz Amelia, “se importa em olharmos os 
lançamentos de inverno da Pterodactyl?”

O escritório de A.J. é um armário. Sem janelas, sem quadros, sem 
fotos da família sobre a mesa, sem bibelôs, sem saída. Tem livros, prate-
leiras baratas de metal, tipo as de garagem, um armário e um computa-
dor antigo, provavelmente do século xx. A.J. não oferece algo pra beber, 
e, embora Amelia esteja com sede, não pede. Tira uns livros de cima da 
cadeira e se senta.

Amelia começa a falar da lista de inverno. É a menor do ano, tanto 
em tamanho quanto em importância. Alguns poucos estreantes de gran-
de porte (ou ao menos de grandes expectativas), mas, exceto por esses, a 
lista é cheia de livros pelos quais a editora não tem a menor esperança 
comercial. Apesar disso, Amelia geralmente gosta mais dos “invernais”. 
São azarões, pobres coitados, as apostas arriscadas. (Não é exagero dizer 
que é assim que ela se vê também.) Deixa por último seu favorito, me-
mórias escritas por um homem de oitenta anos, um solteirão convicto 
que se casou aos setenta e oito anos. Sua noiva morreu dois anos após o 
casamento, aos oitenta e três. Câncer. De acordo com a biografia, o autor 
trabalhou como repórter científico para vários jornais do meio-oeste 
dos Estados Unidos e sua prosa é precisa, engraçada e nem um pouco 
piegas. Amelia chorou incontrolavelmente no trem de Nova York para 
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Providence. Sabe que Desabrochar tardio é um livro de pouca importância 
e que a descrição soa bastante clichê, mas tem certeza de que as pessoas 
vão amar se lhe derem uma chance. Pela experiência de Amelia, a maior 
parte dos problemas das pessoas seria resolvida se dessem mais chances 
às coisas.

Amelia está na metade da descrição de Desabrochar tardio quando A.J. 
coloca a testa na mesa.

“O que foi?”, Amelia pergunta.
“Não é pra mim”, A.J. responde.
“Lê só o primeiro capítulo.” Amelia enfia a prova na mão dele. “Eu 

sei que o assunto parece brega, mas quando ler a escri…”
Ele interrompe: “Não é pra mim”.
“O.k., então vou apresentar outra coisa.”
A.J. inspira profundamente. “Você parece uma jovem legal, mas seu 

antecessor… O negócio é: Harvey conhecia meus gostos. Eram os mes-
mos que os dele.”

Amelia coloca a prova sobre a mesa. “Eu gostaria de conhecer os 
seus gostos”, ela diz, se sentindo um pouco como num filme pornô.

Ele murmura algo entre os dentes. Ela acha que foi Pra quê?, mas 
não tem certeza.

Amelia fecha o catálogo da Pterodactyl. “Sr. Fikry, por favor, me fale 
do que gosta.”

“Gosta”, ele repete com desgosto. “Que tal eu falar do que não gosto? 
Não gosto de pós-modernismo, ambientações pós-apocalípticas, narra-
dores post mortem nem de realismo mágico. Não costumo gostar de 
artimanhas nos formatos, fontes múltiplas, imagens desnecessárias — 
basicamente, truques de qualquer tipo. Acho ficção sobre o Holocausto 
ou qualquer outra grande tragédia mundial de mau gosto: apenas não 
ficção, por favor. Não gosto de mistura de gêneros, tipo romance lite-
rário de detetive ou fantasia literária. Literatura é literatura, gênero é 
gênero, misturar as coisas não costuma dar muito certo. Não gosto de 
livros infantis, principalmente os com órfãos, e prefiro não entulhar 
minhas prateleiras com livros juvenis. Não gosto de nada com mais de 
quatrocentas páginas e menos de cento e cinquenta. Sinto repulsa por 
romances escritos por ghost-writers para estrelas de reality show, livros 
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de imagens de celebridades, memórias de esportistas, edições pós-filme, 
livro-brinquedo e, suponho que nem preciso dizer, vampiros. Não cos-
tumo estocar lançamentos, chick lit, poesia e traduções. Preferiria não 
ter que estocar séries, mas minha conta bancária me obriga. Você não 
precisa me contar da ‘próxima grande série’ até que ela esteja abrigada na 
lista de best-sellers do New York Times. E, o mais importante, srta. Loman, 
não tolero memórias curtinhas de velhinhos cujas esposinhas morreram 
de câncer. Não importa quão bem escritas a representante de vendas diga 
que são. Não importa quantas cópias prometa vender no Dia das Mães.”

Amelia fica vermelha, embora seja mais por raiva e não tanto por 
vergonha. Ela concorda em parte com A.J., mas o modo de falar foi des-
necessariamente mal-educado. A Pterodactyl Press nem vende metade 
daquelas coisas. Ela o estuda. É mais velho que ela, mas não muito, não 
mais que dez anos. É muito novo pra gostar de tão pouco. “Do que você 
gosta?”, pergunta.

“Todo o resto”, ele responde. “Admito que de vez em quando tenho 
uma queda por compilações de contos. Mas os clientes nunca compram.”

Há apenas uma compilação de contos na lista de Amelia, um es-
treante. Não leu inteira, e o tempo dita que provavelmente não lerá, 
mas gostou da primeira história. Uma classe da sexta série nos Estados 
Unidos e outra na Índia participam de um programa internacional de 
correspondência. O narrador é um menino indiano na classe americana 
que passa informações erradas e engraçadas sobre a cultura indiana para 
os colegas americanos. Ela tosse para limpar a garganta, que ainda está 
terrivelmente seca. “O ano em que Bombaim virou Mumbai. Acho que vai ser 
especialmente int…”

“Não.”
“Eu nem contei do que se trata.”
“Disse que não.”
“Mas por quê?”
“Você sabe que só está me contando desse livro porque sou descen-

dente de indianos e pensa que vai ser especialmente interessante pra 
mim. Não é?”

Amelia se imagina pegando o computador arcaico e jogando na ca-
beça dele. “Estou lhe contando porque falou que gosta de contos! E é o 
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único de contos na minha lista. E só pra você saber”, agora ela mente, “é 
maravilhoso, do começo ao fim. Mesmo sendo um autor estreante.

“E quer saber o que mais? Eu amo estreantes. Amo descobrir algo 
novo. É em parte por isso que tenho esse emprego.” Amelia fica de pé. 
Sua cabeça lateja. Será que anda bebendo demais? Sua cabeça lateja e seu 
coração palpita. “Quer minha opinião?”

“Na verdade, não. Quantos anos você tem? Vinte e cinco?”
“Sr. Fikry, esta loja é uma graça, mas se continuar com esse, esse, 

esse”, quando criança, gaguejava, e isso de vez em quando volta quando 
está transtornada; tosse outra vez, “esse jeito atrasado de pensar, logo não 
haverá mais Island Books.”

Amelia deixa o Desabrochar tardio e o catálogo sobre a mesa. Tropeça 
nos livros do corredor ao ir embora.

A balsa seguinte só sai dali a uma hora, então ela aproveita pra ir a 
pé pela cidade. Uma placa de bronze do lado de fora do Bank of America 
comemora o verão que Herman Melville passou ali, na época em que o 
edifício era o Alice Inn. Pega o celular e tira uma foto de si com a placa. 
Alice é legal, mas não acha que vai ter motivo pra voltar logo.

Manda uma mensagem para o chefe, em Nova York: Acho que não 
vamos ter pedidos da Island. :-(

O chefe responde: Não esquenta. Uma continha de nada, e a Island costu-
ma pedir logo antes do verão, quando os turistas chegam. O dono da loja é esqui-
sitão, e o Harvey costumava ter mais sorte com a lista de primavera/verão. Você 
vai ter também.

Às seis, A.J. fala pra Molly Klock ir embora. “Está gostando da Mun-
ro?”, pergunta.

Ela bufa. “Por que tá todo mundo me perguntando isso hoje?” Só a 
Amelia tinha perguntado, mas Molly gosta de exagerar.

“Acho que é porque você está lendo.”
Molly bufa outra vez. “Tá o.k. As pessoas são, sei lá, humanas demais 

às vezes.”
“Acho que essa é a intenção da Munro”, ele diz.
“Sei lá. Prefiro os clássicos. Até segunda.”
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Algo tem que ser feito a respeito de Molly, pensa A.J. ao girar a placa 
para o lado fechado. Apesar de gostar de ler, Molly é uma péssima ven-
dedora de livros. Mas ela trabalha só meio período, e é tão chato treinar 
uma pessoa nova, e pelo menos ela não rouba. Nic tinha contratado a ga-
rota, então devia ter visto algo na rabugenta srta. Klock. Talvez no verão 
A.J. tenha energia para despedi-la.

A.J. expulsa os últimos clientes (está irritado com um grupo que es-
tuda química orgânica e não comprou nada, mas ficou acampado desde 
as quatro na seção de revistas — tem certeza de que um deles entupiu a 
privada também), e depois lida com as notas fiscais, uma tarefa tão de-
primente quanto parece. Por fim, sobe as escadas para o apartamento na 
sobreloja, onde mora. Pega uma embalagem de curry congelado e coloca 
no micro-ondas. Nove minutos, de acordo com as instruções. Parado ali, 
pensa na garota da Pterodactyl. Parecia uma viajante no tempo, direto de 
Seattle dos anos 90, com suas galochas de estampa de âncora e o vestido 
floral de brechó e o suéter bege esfiapado e o cabelo na altura dos om-
bros que parecia ter sido cortado na cozinha pelo namorado. Namorada? 
Namorado, decide. Pensa na Courtney Love, na época em que casou com 
o Kurt Cobain. A boca rosa durona diz Ninguém é capaz de me machucar, 
mas os olhos azuis suaves dizem Sim, você é capaz e provavelmente me ma-
chucará. E ele fez aquela flor de menina enorme chorar. Parabéns, A.J.

O cheiro do curry fica mais forte, mas ainda faltam sete minutos e 
meio.

Ele precisa de uma tarefa. Algo físico, mas não cansativo.
Ele vai até o porão para desmontar caixas com seu estilete. Corta. 

Achata. Empilha. Corta. Achata. Empilha.
A.J. se arrepende de seu comportamento com a representante. Não 

foi culpa dela. Alguém devia ter avisado a ele que Harvey Rhodes tinha 
morrido.

Corta. Achata. Empilha.
Alguém provavelmente tinha avisado. A.J. apenas olha e-mails por 

cima, nunca atende ao telefone. Será que houve funeral? Não que A.J. 
teria ido de qualquer maneira. Ele mal conhecia Harvey Rhodes. Obvia-
mente.

Corta. Achata. Empilha.
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No entanto… Tinha passado horas com o homem nos últimos seis 
anos. Só conversaram sobre livros, mas o que, nessa vida, é mais íntimo 
do que livros?

Corta. Achata. Empilha.
E como é raro achar alguém com seus gostos! A única briga que 

tiveram foi a respeito de David Foster Wallace. Na época do suicídio 
do Wallace. A.J. detestou o tom reverente dos tributos. O homem tinha 
escrito um livro razoável (apesar de indulgente e grande demais), alguns 
artigos modestamente perspicazes e não muito mais.

“Infinite Jest é uma obra de arte”, dissera Harvey.
“Infinite Jest é um teste de resistência. Se der conta de chegar ao fim, 

não tem escolha a não ser dizer que gostou. Se não, tem que lidar com o 
fato de que desperdiçou semanas da sua vida”, retrucara A.J. “Estilo sem 
substância, meu amigo.”

O rosto de Harvey ficara vermelho ao se debruçar sobre a mesa. 
“Você fala isso de todo escritor que nasceu na mesma década que você!”

Corta. Achata. Empilha.
Quando ele sobe, o curry já esfriou. Esquenta de novo na bandeja de 

plástico, provavelmente vai ter câncer.
Leva a bandeja para a mesa. A primeira garfada queima. A segunda 

está congelada. Comida pronta de supermercado. Ele joga a bandeja na 
parede. Quão pouco ele tinha significado para Harvey e quanto Harvey 
tinha significado para ele.

A desvantagem de morar sozinho é que, qualquer bagunça que faça, 
você mesmo tem que limpar.

Não, a verdadeira desvantagem de morar sozinho é que ninguém 
se importa se está chateado. Ninguém se importa por que um homem 
de trinta e nove anos jogou uma bandeja de plástico com curry do outro 
lado do cômodo, como uma criança. Ele se serve de uma taça de vinho. 
Abre a toalha sobre a mesa. Vai até a sala. Abre a redoma de vidro com 
controle de temperatura e retira Tamerlane. De volta à cozinha, ele o co-
loca na mesa, à sua frente, apoiado contra a cadeira onde Nic costumava 
sentar.

“Saúde, sua bela bosta”, ele fala para o fino volume.
Ele termina a taça. Serve-se de outra e, depois que termina essa, 
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promete a si mesmo que irá ler um livro. Talvez um velho querido como 
Velha escola, de Tobias Wolff, embora seu tempo certamente seria mais 
bem gasto com algo novo. Sobre qual aquela representante bobinha não 
parava de falar? Desabrochar tardio… Argh. Ele tinha falado sério. Não há 
nada pior que memórias fofinhas de viúvos. Ainda mais quando se é um 
viúvo, como A.J., havia vinte e um meses. A representante era nova — 
não era sua culpa que não soubesse de sua entediante tragédia pessoal. 
Nossa, ele sentia saudade da Nic. De sua voz e seu pescoço e até de suas 
axilas. Ásperas como língua de gato, e no fim do dia, cheirava a leite 
pouco antes de talhar.

Três taças depois, desmaia na mesa. Tem apenas um metro e setenta 
e sessenta e cinco quilos, e nem tinha forrado o estômago com o curry. 
Não vai avançar na sua pilha de leitura esta noite.

“Ajay”, Nic sussurra. “Vai pra cama.”
Ao menos, ele sonha. O objetivo de toda bebedeira é chegar a este 

estado.
Nic, sua esposa fantasma de sonho bêbado, o ajuda a ficar de pé.
“Você é uma desgraça, seu nerd. Sabia disso?”
Ele faz que sim.
“Curry congelado e vinho tinto de cinco dólares.”
“Estou seguindo as tradições de minha ascendência.”
Ele e o fantasma arrastam os pés para a cama.
“Parabéns, sr. Fikry. Está se tornando um alcoólatra de carteirinha.”
“Desculpa”, ele diz, e ela o coloca na cama.
Seu cabelo castanho está curto, “Cortou o cabelo, meio moleca”, ele 

diz. “Que estranho.”
“Você foi horrível com aquela menina hoje.”
“Foi por causa do Harvey.”
“Óbvio.”
“Não gosto quando as pessoas que eu conheço morrem.”
“É por isso que não manda a Molly Klock embora?”
Ele assente.
“Não pode continuar assim.”
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“Posso”, diz A.J. “Estou. E vou.”
Ela o beija na testa. “O quero dizer é que eu gostaria que não con-

tinuasse.”
Ela vai embora.
O acidente não tinha sido culpa de ninguém. Ela tinha levado um 

autor para casa após um evento durante a tarde. Provavelmente corria 
para pegar a última balsa de automóveis para Alice. Possivelmente tinha 
desviado para não atropelar um veado. Possivelmente foram as estradas 
de Massachusetts no inverno. Não havia como saber. O policial no hos-
pital perguntou se ela tinha tendências suicidas. “Não”, respondeu A.J. 
“De jeito nenhum.” Ela estava grávida de dois meses. Ainda não tinham 
contado a ninguém. Já tinham se frustrado antes. Na sala de espera do 
necrotério, ele desejou ter contado. Ao menos teriam tido um breve pe-
ríodo de felicidade antes… Ainda não sabia como chamar isso. “Não, não 
tinha tendências suicidas.” Fez uma pausa. “Era uma péssima motorista 
que achava que dirigia bem.”

“Sim”, disse o policial. “Não foi culpa de ninguém.”
“As pessoas gostam de falar isso”, retrucou A.J. “Mas foi culpa de al-

guém. Dela. Que coisa idiota ela foi fazer. Que coisa idiota e melodramá-
tica ela foi fazer. Que jogada de Danielle Steel, Nic! Se fosse um romance, 
eu pararia de ler agora. Eu jogaria o livro do outro lado da sala.”

O policial (que não lia muito, a não ser o popular Jeffery Deaver 
durante as férias) tentou direcionar a conversa de volta à realidade. “É 
verdade. Você é o dono da livraria.”

“Minha esposa e eu somos”, A.J. corrigiu sem pensar. “Nossa, acabei 
de fazer aquela coisa idiota, quando o personagem esquece que a esposa 
morreu e usa ‘nós’ sem querer. Que clichê. Senhor”, parou para ler o 
distintivo do policial, “Lambiase, você e eu somos dois personagens de 
um romance ruim. Sabia disso? Como é que viemos parar aqui, pô? Você 
deve estar pensando, Pobre coitado, e hoje à noite vai abraçar seus filhos 
mais apertado porque é isso que personagens nesse tipo de romance fa-
zem. Sabe de que tipo de livro estou falando, não sabe? O tipo de ficção 
literária que faz sucesso que, tipo, segue um personagem coadjuvante 
sem importância por um tempo pra parecer coisa do Faulkner, efusivo. 
Olha como o autor gosta das pessoas comuns! Até seu nome. Policial 



24

Lambiase é o nome perfeito para um tira clichê de Massachusetts. Você é 
racista, Lambiase? Porque o seu tipo de personagem tem que ser racista.”

“Sr. Fikry”, o policial Lambiase dissera, “tem alguém para quem pos-
sa telefonar?” Ele era um bom policial, acostumado às diversas maneiras 
como os que perdem um ente querido podem ter um colapso. Pousou a 
mão sobre o ombro de A.J.

“Sim! Isso mesmo, policial Lambiase, é exatamente o que deve fazer 
neste momento! Está atuando perfeitamente. Por acaso você sabe o que 
o viúvo deve fazer agora?”

“Ligar para alguém”, respondeu Lambiase.
“Sim, deve ser isso mesmo. Mas já liguei para os meus sogros.” A.J. 

assentiu. “Se fosse um conto, nossa conversa acabava aqui. Um pequeno 
desvio irônico. Por isso, não há nada mais elegante na prosa que um 
conto, sr. Lambiase.

“Se fosse Raymond Carver, você me ofereceria pouco conforto e a 
escuridão baixaria e tudo isso teria fim. Mas isso… isso está me parecen-
do mais um romance. Emocionalmente, quero dizer. Vou demorar um 
pouco para chegar ao fim. Sabe?”

“Não sei, não. Nunca li Raymond Carver”, disse o policial Lambiase. 
“Eu gosto de Lincoln Rhyme. Conhece?”

“O criminologista tetraplégico. Escreve bem para o nicho. Já leu 
contos?!”

“Talvez na escola. Contos de fadas. Ou, hum, O menino e o alazão? Eu 
acho que devo ter lido O menino e o alazão.”

“Esse é uma novela.”
“Ah, desculpa. Eu… Espera, tem um com um policial que me lem-

bro de ter lido no colegial. Uma coisa de crime perfeito, acho que é por 
isso que lembro. Um policial é morto pela esposa. A arma é uma carne 
congelada, e ela serve pro outro…”

“‘Cordeiro ao matadouro’”, disse A.J. “O conto se chama ‘Cordeiro 
ao matadouro’ e a arma é um pernil de cordeiro.”

“Sim, é esse!” O policial ficou felicíssimo. “Você entende do assunto.”
“É um texto muito conhecido. Meus sogros devem estar pra chegar. 

Desculpa ter me referido a você como ‘personagem coadjuvante sem 
importância’. Fui rude, e, até onde a gente sabe, eu sou ‘personagem 
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coadjuvante sem importância’ na grande saga do Policial Lambiase. Um 
tira é um protagonista mais provável que um livreiro. Você, meu caro, 
tem seu próprio nicho.”

“Hum”, disse Lambiase, “você deve ter razão. Voltando ao assunto. 
Como policial, meu problema é a sequência de eventos. Tipo, ela coloca 
a carne…”

“Cordeiro.”
“Cordeiro. Então ela mata o cara com um pedaço de cordeiro con-

gelado depois coloca o negócio no forno sem nem descongelar. Não sou 
nenhum chef de cozinha, mas…”

Nic já tinha começado a congelar quando retiraram o carro da água, 
e no necrotério seus lábios estavam azuis. A cor lembrou a A.J. do ba-
tom preto que ela tinha usado no lançamento do último livro qualquer 
sobre vampiros. Ele não gostou nada da ideia de adolescentes tontinhas 
pulando pela Island com seus vestidos de formatura, mas Nic, que tinha 
gostado daquele maldito livro de vampiro, e a mulher que o escreveu 
insistiram que a formatura de vampiros seria boa para os negócios e 
também divertida. “Você lembra o que é diversão, né?”

“Vagamente”, ele dissera. “Faz muito tempo, antes de me tornar li-
vreiro, quando eu tinha fins de semana e noites solitários, no tempo em 
que eu lia por prazer, lembro que havia diversão. Tão, tão vagamente. 
Sim!”

“Me deixe refrescar sua memória. Diversão é ter uma esposa inteli-
gente, bonita e tranquila com quem você passa todos os dias trabalhando.”

Ele ainda conseguia vê-la naquele vestido absurdo de cetim preto, o 
braço direito abraçado à coluna da varanda e seus graciosos lábios pin-
tados em linha reta. “Tragicamente, minha esposa virou uma vampira.”

“Pobrezinho.” Cruzou a varanda e o beijou, deixando a marca de 
batom como uma contusão. “A única coisa que lhe resta fazer é se tornar 
um vampiro também. Não tente resistir. É a pior coisa. Você tem que ser 
descolado, nerd. Me convide para entrar.”




