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Para Jacques Menasche, 
que me ensinou que não era preciso ser corajoso, 

e depois me mostrou como ser. 
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Prólogo

Permita-me tomar emprestado as palavras do grande Lou 
Gehrig em seu discurso de despedida, no Yankee Stadium, 
pouco depois de ter recebido a notícia, aos 36 anos, de que 
estava com seus dias contados. Hoje eu me considero o homem 
mais sortudo da face da terra. 

Eu, David Menasche, me considero, e sou. 
Tinha mais ou menos a mesma idade de Lou quando, 

em 2006, no auge da minha carreira como professor, rece-
bi o diagnóstico de que tinha um tumor no cérebro e ape-
nas alguns meses de vida pela frente. Passaram-se sete anos 
e aqui estou eu, em minha casa em New Orleans, aleijado 
e quase cego, sentindo-me feliz por ainda poder apreciar 
a beleza das magnólias através da minha janela, abraçar 
pessoas queridas, rir com amigos e ter a oportunidade de 
compartilhar minha história.

Sou realista. Não há nenhuma razão para eu ainda es-
tar vivo. A doença nunca me deixa esquecer que ela, e não 
eu, irá vencer essa luta. Sei que o câncer fará tudo do seu 
jeito, mais cedo ou mais tarde. 

Mas à medida que minha visão diminuía e meu mun-
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do ficava cada vez mais escuro, à medida que meu braço ia 
enfraquecendo até o ponto de não conseguir mais segurar 
um garfo para colocar comida em minha própria boca, à 
medida que minhas pernas esmoreciam, decidi que pas-
saria o tempo que me restava da única maneira que sei. 
Com alegria. 

Não posso mais dar aulas. Mas espero que, comparti-
lhando experiências e lições, especialmente diante da pro-
ximidade da morte, eu possa lembrar as pessoas do quanto 
a vida é preciosa. Nunca dei a ela tanto valor quanto agora, 
quando me resta tão pouco tempo. Mais uma vez, recorro 
ao discurso de despedida de Lou Gehrig: Termino dizendo 
que posso ter tido uma parada dif ícil, mas ainda tenho muita coisa 
para viver.

Até parar de respirar, viverei. 
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1

Senti um zumbido no ouvido esquerdo. Não pensei que 
fosse algo importante, mas era tão irritante quanto um da-
queles mosquitos chatos que ficam rondando em volta da 
sua cabeça como um chapéu mexicano de um parque de 
diversões. Só que o zumbido estava dentro da minha cabe-
ça. Tentei ignorá-lo, até que um dia, alguns meses depois 
de ter começado, o barulho se transformou em um tre-
mor que partia do meu rosto, descia pelo lado esquerdo do 
meu corpo, e ia até a ponta dos dedos dos meus pés. Hora 
de procurar um médico, Menasche, disse a mim mesmo. Paula 
marcou a consulta. Em nosso casamento, era ela quem 
cuidava de tudo que exigisse organização. Se não fosse ela, 
ficaríamos sem luz até eu me lembrar de que a conta não 
havia sido paga. 

Passei pelo meu clínico geral, que me encaminhou 
para um otorrinolaringologista, que achou melhor eu 
consultar um neurologista, chamado dr. Paul Damski. Ele 
era jovem, não muito mais velho que eu na época, 34 anos, 
e me pareceu bacana e correto. O tipo de pessoa de que 
eu gostava. Esperava que ele atribuísse os sintomas a um 
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nervo pinçado ou a um tique nervoso mas, em vez disso, 
me pediu para fazer uma bateria de exames. Todos apeli-
dados com siglas: eeg, ecg, ct, rm. Senti um grande alí-
vio quando o resultado dos três primeiros dizia que estava 
tudo bem. Mas com o último, a ressonância magnética, 
a história seria outra. Tive que esperar mais alguns dias. 
Ninguém gosta dessa parte, e comigo não é diferente. Por 
isso me concentrei na única coisa que poderia ocupar mi-
nha mente — mergulhei no trabalho.

A Coral Reef Senior High School é considerada, por 
um bom motivo, a maior das “magnet schools” de Miami 
— escolas públicas de ensino médio que possuem cur-
rículos especializados. Estudantes de todo o país dispu-
tam uma vaga em um de seus seis cursos preparatórios: 
bacharelado internacional, engenharia e ciências agrá-
rias, finanças e negócios, direito e administração pública, 
ciências da saúde, artes cênicas e visuais. A seleção é feita 
por sorteio, com exceção do curso de artes cênicas e vi-
suais. Nessa área, os estudantes precisam fazer um teste, 
e a competição é acirrada. Com tantos aspirantes a uma 
vaga, a atmosfera do curso é muito parecida com a que 
vemos nos filmes. Os meninos e as meninas estão sempre 
cantando alguma música e dançando pelos corredores. É 
impossível não ter bom humor num ambiente desses. Até 
ficar doente, jamais faltei ao trabalho. 

Fiz parte da primeira equipe, quando a escola abriu 
em 1997. Foi meu primeiro emprego como professor e, 
sinceramente, aos 25 anos eu não era muito mais velho 
do que os meus alunos. Passei a maior parte dos meus 
dezesseis anos de trabalho nessa escola ensinando inglês 
avançado para alunos do colegial. Adorava ver aqueles jo-
vens de quinze e dezesseis anos enfrentando as primeiras 
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decisões importantes de suas vidas — a futura carreira, os 
relacionamentos, onde viver, que faculdade cursar, o que 
estudar — ao mesmo tempo em que aprendiam a dirigir, 
arrumavam o primeiro emprego, viviam as primeiras ex-
periências envolvendo drogas, álcool, sexo, identidade e 
liberdade. Para os jovens, essa é uma fase transcendental. 
Apesar de estarem começando a conquistar sua indepen-
dência e quase sempre ansiosos por mais, a maioria ainda 
não se cansou da escola. E eu me considerava um sortudo 
por fazer parte dessa metamorfose. 

Uma forma de demonstrar minha vontade de não ser 
apenas mais um professor para meus alunos era manter a 
sala constantemente aberta. Sempre havia meia dúzia de 
alunos por ali na hora do almoço. Às vezes, um deles en-
saiava um texto, uma música ou uma dança, tocava violino 
ou violão. Tirando as ocasiões em que algum estudante 
entrava chorando por causa do namorado ou da namo-
rada ou devido a uma nota baixa, o ambiente era sempre 
festivo. 

Foi assim no dia em que recebi meu diagnóstico. 
Foi na véspera do Dia de Ação de Graças, meu feria-

do favorito. Estava em minha mesa com minha melhor 
amiga no trabalho, Denise Arnold, que também dava aulas 
de inglês. Denise é pequena e come como um passarinho. 
Quando almoçava algo, geralmente comia alguns m&ms 
de um saquinho que deixava guardado em sua mesa. Eu 
costumava comprar alguma coisa saudável e tentava fazer 
com que ela comesse um pouquinho. Naquele dia estáva-
mos dividindo uma salada da lanchonete e brincando por 
termos tido a sorte de encontrar pepino no meio da alface 
murcha e dos croûtons encharcados. Os garotos entravam 
e saíam. Quando terminamos, ouvi a música do Super Má-
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rio e peguei o celular; ao abrir, vi que a chamada era do 
meu médico. 

“Alô”, eu disse, ficando em pé.
“Aqui é do consultório do dr. Damski”, disse uma voz 

feminina melancólica do outro lado da linha. “Chegaram 
os resultados dos seus exames.”

Acho que a culpa é da minha natureza otimista; na-
quele momento, estava esperando o melhor. 

“Que ótimo”, eu disse, animado. “E o que deu?”
Ela demorou a responder, e meu coração acelerou.
“O senhor tem que vir até o consultório. E precisa 

trazer um acompanhante.”
Tive a sensação de que ela havia me dado um soco no 

estômago. 
“Estou na escola. Só posso ir mais tarde”, eu disse a ela. 
O medo realmente nos prega peças. De certa forma, 

era como se esperasse que o fato de não poder ir imedia-
tamente, continuando a tocar minha vida normalmente, 
pudesse afetar o resultado de maneira positiva. Imaginava 
que a enfermeira diria: Não tem problema. Vamos marcar ou-
tro dia. Ela não fez isso. 

“Não se preocupe com o horário. O doutor estará 
aqui.”

Dessa vez tive a sensação de que ela havia me dado 
um murro no estômago com uma luva de boxe. 

“Está certo”, eu disse.
Fechei o celular e olhei para Denise. Ela estava de 

boca aberta, os olhos arregalados, apreensivos. 
“Chegaram os resultados dos exames”, disse a ela. 

“Preciso ir até o consultório. Isso só pode significar que as 
notícias não são boas.”

Minha amiga procurou me tranquilizar.
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“Vai dar tudo certo, David. Sei que vai. Vamos lá, você 
é invencível.”

Não sei como consegui dar minhas aulas naquela 
tarde. Lembro-me de que houve momentos em que me 
envolvi de tal forma na conversa com os alunos que real-
mente me esqueci do médico. No fim do dia, caminhei até 
o estacionamento ao lado de Denise. Conversamos sobre o 
que estava por vir e como eu estava me sentindo. Quando 
entrei no carro, virei para ela e disse: “Este foi o último dia 
em que as coisas correram normalmente”. Se ao menos eu 
pudesse parar o tempo. 

Sentei ao volante, liguei o rádio e segui pela rodovia 
Palmetto em direção ao norte para buscar minha mulher. 
Paula é professora de história em outra escola de ensino 
médio de Miami. Como ela não gosta de dirigir, eu a leva-
va e depois a pegava de volta na escola. Era nossa rotina. 
Como sempre, ela já estava esperando por mim quando 
cheguei. Quando entrou no carro, diminui o volume do 
rádio e lhe dei a notícia. 

Paula tentou manter a calma, mas estava tão apavora-
da quanto eu. 

O percurso até o consultório pareceu demorar uma 
eternidade, mas foi rápido demais para mim. Eu conti
nuava pensando que quanto mais demorasse a ouvir o que 
o médico tinha a dizer, mais tempo teria para fingir que 
tudo iria ficar bem. Estava sentindo uma secura na boca 
e um nó no estômago. Paula estava contando como havia 
sido seu dia e eu me sentia grato por seu esforço, mas não 
consegui ouvir uma palavra. Tentava recuperar o fôlego. 

Como prometido, o dr. Damski estava esperando por 
nós. A enfermeira nos acompanhou até a sala sem me 
olhar nos olhos. A porta estava aberta e o doutor estava 
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sentado atrás da mesa quando entramos. O cabelo casta-
nho estava mais curto que na última vez que nos vimos; 
usava um avental branco e estava com um estetoscópio em 
torno do pescoço. 

“Sentem-se”, ele disse, apontando para as duas cadei-
ras de plástico bege e marrom diante de sua mesa. 

Ele começou a falar usando termos médicos que não 
entendi. Glioblastoma multiforme? Eu mal conseguia dizer 
essas palavras, quanto mais entender seu significado. 

“Está certo”, o dr. Damski disse. “Eu vou mostrar a 
vocês.”

Atrás dele, o monitor de um computador mostrava 
uma imagem preocupante. Para mim, parecia um teste de 
Rorschach, aquelas pranchas com manchas misturando 
preto, branco e cinza. Ele se virou para o monitor e disse 
“este é seu cérebro”, com a maior naturalidade. Mudei a 
cadeira de lugar para ver melhor; Paula ficou em pé, atrás 
de mim. Eu não tinha ideia do que era aquilo. Ele apon-
tou para uma massa branca sobre um fundo cinza. Parecia 
uma daquelas imagens dos boletins de meteorologia — 
uma nuvem de tempestade numa tela de radar Doppler.

A nuvem de tempestade era um tumor, ele disse. Isso 
estava claro, mas eu tinha milhares de perguntas. O pro-
fessor que existia dentro de mim assumiu o controle. 

“E o que isso significa?”, eu perguntei. “É benigno?”, 
bela tentativa. 

O dr. Damski pousou a caneta sobre a mesa e, olhan-
do-me diretamente nos olhos, mexeu-se desconfortavel-
mente na cadeira. 

“Nenhum tumor no cérebro é benigno.”
“É cancerígeno?”
“Sim, é um câncer.”
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Ele poderia ter me dado um soco no plexo solar. A 
sensação de falta de ar devia ser igual. Eu me senti der-
rotado. Vazio. Vendo o pavor estampado em meu rosto, o 
médico tentou suavizar a pancada. 

“Mas ainda não sabemos tudo, David. Precisamos de 
uma biópsia.” Uma biópsia para quê?, pensei. Ele já havia 
dito que era câncer. “Precisamos de mais informações”, 
disse o doutor. “Precisamos saber quão rápido está cres-
cendo. Talvez esteja aí há vinte anos e aumentando lenta-
mente.”

Está certo, acho que consigo enfrentar uma biópsia. Eu só 
não sabia que isso significava remover uma parte do meu 
crânio. 

“Podemos esperar até as férias de verão?”
Ele mordeu o lábio, da maneira como eu fazia quando 

um aluno fazia uma pergunta que me parecia especial-
mente ingênua. 

“Não, não podemos esperar tanto tempo.”
“Está certo, então. E se esperarmos até a parada para 

as festas de fim de ano? Falta só um mês.”
“Eu realmente não sei se você vai aguentar tanto 

tempo.”
Eu recuei, como se tivesse levado um tapa na cara. E 

as pancadas não pararam por aí. Sem tratamento, minha 
expectativa de vida era de um mês, disse o dr. Damski. 

Passei os olhos pela sala. As paredes tinham a cor dos 
aventais hospitalares, só que mais silenciosas. As obras de 
arte se limitavam a um pôster com uma coluna vertebral e 
um cérebro. Havia uma mesa de exames em aço inox, com 
um rolo de papel branco no canto. Tudo tão frio e clíni-
co. Você não deveria estar pelos menos em um ambiente 
confortável quando alguém lhe diz que você vai morrer? 
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“Por quanto tempo continuarei a ser eu mesmo?”, 
perguntei, mas eu já sabia a resposta. Esse momento já 
havia passado. 

Paula resistia, mas eu desmoronei. Desculpei-me e 
saí; fui até o estacionamento e telefonei para meu irmão. 
Jacques, jornalista e editor, é oito anos mais velho que eu. 
Mesmo com uma agenda lotada, sempre tinha tempo para 
mim. Era meu ponto de apoio. Quando ouvi sua voz, de-
sabei. Soluçando, mal consegui dizer as palavras. Câncer no 
cérebro. Terminal. Alguns meses de vida. Caramba, eu tinha 34 
anos. Adorava meu trabalho. Amava minha mulher. Minha 
vida. Pode parecer clichê, mas diante de uma sentença de 
morte, você realmente pensa: Como é que uma coisa dessas 
pôde acontecer comigo? Quando vou acordar deste terrível pesa-
delo? 

Foi o que eu disse para Jacques entre os soluços. Como 
é que uma coisa dessas pôde acontecer comigo? Sempre 
procurei ser uma pessoa correta. Fazer as coisas certas. 
Será que bati a cabeça? Comi alguma coisa ruim?

“David”, ele disse, finalmente, “você precisa ser forte.”
Esse era o meu irmão. Cabeça erguida. Firme. Forte. 

Eu queria ser assim por ele. Por Paula. Pelos meus alunos. 
Não queria parecer fraco, impotente, descontrolado. Res-
pirei profundamente, mais uma vez, e, do nada, palavras 
que eu não esperava começaram a sair da minha boca. 

“Não se preocupe, eu vou conseguir.” E mais estranho 
do que ouvir essas palavras, foi saber que realmente iria. 




