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Para Jacques Menasche,
que me ensinou que ndo era preciso ser corajoso,
e depois me mostrou como ser.



Prélogo

Permita-me tomar emprestado as palavras do grande Lou
Gehrig em seu discurso de despedida, no Yankee Stadium,
pouco depois de ter recebido a noticia, aos 36 anos, de que
estava com seus dias contados. Hoje eu me considero o homem
mais sortudo da face da terra.

Eu, David Menasche, me considero, ¢ sou.

Tinha mais ou menos a mesma idade de Lou quando,
em 2006, no auge da minha carreira como professor, rece-
bi o diagndstico de que tinha um tumor no cérebro e ape-
nas alguns meses de vida pela frente. Passaram-se sete anos
e aqui estou eu, em minha casa em New Orleans, aleijado
e quase cego, sentindo-me feliz por ainda poder apreciar
a beleza das magndlias através da minha janela, abracar
pessoas queridas, rir com amigos e ter a oportunidade de
compartilhar minha histéria.

Sou realista. Nao hd nenhuma razao para eu ainda es-
tar vivo. A doenc¢a nunca me deixa esquecer que ela, € ndo
eu, ird vencer essa luta. Sei que o cincer fard tudo do seu
jeito, mais cedo ou mais tarde.

Mas a medida que minha visdo diminuia e meu mun-



do ficava cada vez mais escuro, a medida que meu brago ia
enfraquecendo até o ponto de ndo conseguir mais segurar
um garfo para colocar comida em minha prépria boca, a
medida que minhas pernas esmoreciam, decidi que pas-
saria o tempo que me restava da Unica maneira que sei.
Com alegria.

Nao posso mais dar aulas. Mas espero que, comparti-
lhando experiéncias e li¢oes, especialmente diante da pro-
ximidade da morte, eu possa lembrar as pessoas do quanto
a vida é preciosa. Nunca dei a ela tanto valor quanto agora,
quando me resta tdo pouco tempo. Mais uma vez, recorro
ao discurso de despedida de Lou Gehrig: Termino dizendo
que posso ter tido uma parada dificil, mas ainda tenho muita coisa
para viver.

Até parar de respirar, viverei.



SENTI UM ZUMBIDO NO OUVIDO ESQUERDO. Nido pensei que
fosse algo importante, mas era tao irritante quanto um da-
queles mosquitos chatos que ficam rondando em volta da
sua cabega como um chapéu mexicano de um parque de
diversdes. S6 que o zumbido estava dentro da minha cabe-
ca. Tentei ignord-lo, até que um dia, alguns meses depois
de ter comecado, o barulho se transformou em um tre-
mor que partia do meu rosto, descia pelo lado esquerdo do
meu corpo, ¢ ia até a ponta dos dedos dos meus pés. Hora
de procurar um médico, Menasche, disse a mim mesmo. Paula
marcou a consulta. Em nosso casamento, era ela quem
cuidava de tudo que exigisse organizag¢do. Se nao fosse ela,
ficarfamos sem luz até eu me lembrar de que a conta ndo
havia sido paga.

Passei pelo meu clinico geral, que me encaminhou
para um otorrinolaringologista, que achou melhor eu
consultar um neurologista, chamado dr. Paul Damski. Ele
era jovem, nao muito mais velho que eu na época, 34 anos,
e me pareceu bacana e correto. O tipo de pessoa de que
eu gostava. Esperava que ele atribuisse os sintomas a um



nervo pingado ou a um tique nervoso mas, em vez disso,
me pediu para fazer uma bateria de exames. Todos apeli-
dados com siglas: EEG, ECG, CT, RM. Senti um grande ali-
vio quando o resultado dos trés primeiros dizia que estava
tudo bem. Mas com o ultimo, a ressonancia magnética,
a histdria seria outra. Tive que esperar mais alguns dias.
Ninguém gosta dessa parte, e comigo ndo ¢ diferente. Por
isso me concentrei na Unica coisa que poderia ocupar mi-
nha mente — mergulhei no trabalho.

A Coral Reef Senior High School é considerada, por
um bom motivo, a maior das “magnet schools” de Miami
— escolas publicas de ensino médio que possuem cur-
riculos especializados. Estudantes de todo o pais dispu-
tam uma vaga em um de seus seis cursos preparatorios:
bacharelado internacional, engenharia e ciéncias agra-
rias, financas e negdcios, direito e administra¢ao publica,
ciéncias da saude, artes cénicas e visuais. A selecdo ¢ feita
por sorteio, com excecdo do curso de artes cénicas e vi-
suais. Nessa drea, os estudantes precisam fazer um teste,
e a competicdo ¢ acirrada. Com tantos aspirantes a uma
vaga, a atmosfera do curso ¢ muito parecida com a que
vemos nos filmes. Os meninos e as meninas estdo sempre
cantando alguma musica e dangando pelos corredores. E
impossivel ndo ter bom humor num ambiente desses. Até
ficar doente, jamais faltei ao trabalho.

Fiz parte da primeira equipe, quando a escola abriu
em 1997. Foi meu primeiro emprego como professor e,
sinceramente, aos 25 anos eu ndo era muito mais velho
do que os meus alunos. Passei a maior parte dos meus
dezesseis anos de trabalho nessa escola ensinando inglés
avancado para alunos do colegial. Adorava ver aqueles jo-
vens de quinze e dezesseis anos enfrentando as primeiras
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decisdes importantes de suas vidas — a futura carreira, os
relacionamentos, onde viver, que faculdade cursar, o que
estudar — ao mesmo tempo em que aprendiam a dirigir,
arrumavam o primeiro emprego, viviam as primeiras ex-
periéncias envolvendo drogas, dlcool, sexo, identidade e
liberdade. Para os jovens, essa ¢ uma fase transcendental.
Apesar de estarem comecando a conquistar sua indepen-
déncia e quase sempre ansiosos por mais, a maioria ainda
ndo se cansou da escola. E eu me considerava um sortudo
por fazer parte dessa metamorfose.

Uma forma de demonstrar minha vontade de nio ser
apenas mais um professor para meus alunos era manter a
sala constantemente aberta. Sempre havia meia duazia de
alunos por ali na hora do almogo. As vezes, um deles en-
saiava um texto, uma musica ou uma danga, tocava violino
ou violdo. Tirando as ocasides em que algum estudante
entrava chorando por causa do namorado ou da namo-
rada ou devido a uma nota baixa, o ambiente era sempre
festivo.

Foi assim no dia em que recebi meu diagnostico.

Foi na véspera do Dia de A¢do de Gragas, meu feria-
do favorito. Estava em minha mesa com minha melhor
amiga no trabalho, Denise Arnold, que também dava aulas
de inglés. Denise é pequena e come como um passarinho.
Quando almogava algo, geralmente comia alguns msams
de um saquinho que deixava guardado em sua mesa. Eu
costumava comprar alguma coisa sauddvel e tentava fazer
com que ela comesse um pouquinho. Naquele dia estava-
mos dividindo uma salada da lanchonete e brincando por
termos tido a sorte de encontrar pepino no meio da alface
murcha e dos crotitons encharcados. Os garotos entravam
e safam. Quando terminamos, ouvi a musica do Super Ma-
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rio e peguei o celular; ao abrir, vi que a chamada era do
meu médico.

“Alo6”, eu disse, ficando em pé.

“Aqui € do consultdrio do dr. Damski”, disse uma voz
feminina melancdlica do outro lado da linha. “Chegaram
os resultados dos seus exames.”

Acho que a culpa ¢ da minha natureza otimista; na-
quele momento, estava esperando o melhor.

“Que 6timo”, eu disse, animado. “E o que deu?”

Ela demorou a responder, e meu coragdo acelerou.

“O senhor tem que vir até o consultdrio. E precisa
trazer um acompanhante.”

Tive a sensacdo de que ela havia me dado um soco no
estomago.

“Estou na escola. S6 posso ir mais tarde”, eu disse a ela.

O medo realmente nos prega pecas. De certa forma,
era como se esperasse que o fato de nio poder ir imedia-
tamente, continuando a tocar minha vida normalmente,
pudesse afetar o resultado de maneira positiva. Imaginava
que a enfermeira diria: Ndo tem problema. Vamos marcar ou-
tro dia. Ela ndo fez isso.

“Nao se preocupe com o hordrio. O doutor estard
aqui.”

Dessa vez tive a sensa¢do de que ela havia me dado
um murro no estdbmago com uma luva de boxe.

“Estd certo”, eu disse.

Fechei o celular e olhei para Denise. Ela estava de
boca aberta, os olhos arregalados, apreensivos.

“Chegaram os resultados dos exames”, disse a ela.
“Preciso ir até o consultério. Isso sé pode significar que as
noticias néo sdo boas.”

Minha amiga procurou me tranquilizar.
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“Vai dar tudo certo, David. Sei que vai. Vamos 14, vocé
¢ invencivel.”

Nao sei como consegui dar minhas aulas naquela
tarde. Lembro-me de que houve momentos em que me
envolvi de tal forma na conversa com os alunos que real-
mente me esqueci do médico. No fim do dia, caminhei até
o estacionamento ao lado de Denise. Conversamos sobre o
que estava por vir e como eu estava me sentindo. Quando
entrei no carro, virei para ela e disse: “Este foi o ultimo dia
em que as coisas correram normalmente”. Se a0 menos eu
pudesse parar o tempo.

Sentei ao volante, liguei o radio e segui pela rodovia
Palmetto em direcdo ao norte para buscar minha mulher.
Paula é professora de histéria em outra escola de ensino
médio de Miami. Como ela ndo gosta de dirigir, eu a leva-
va e depois a pegava de volta na escola. Era nossa rotina.
Como sempre, ela ja estava esperando por mim quando
cheguei. Quando entrou no carro, diminui o volume do
radio e lhe dei a noticia.

Paula tentou manter a calma, mas estava tdo apavora-
da quanto eu.

O percurso até o consultério pareceu demorar uma
eternidade, mas foi rdpido demais para mim. Eu conti-
nuava pensando que quanto mais demorasse a ouvir o que
o médico tinha a dizer, mais tempo teria para fingir que
tudo iria ficar bem. Estava sentindo uma secura na boca
e um nd no estdmago. Paula estava contando como havia
sido seu dia e eu me sentia grato por seu esforco, mas nao
consegui ouvir uma palavra. Tentava recuperar o folego.

Como prometido, o dr. Damski estava esperando por
noés. A enfermeira nos acompanhou até a sala sem me
olhar nos olhos. A porta estava aberta e o doutor estava
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sentado atrds da mesa quando entramos. O cabelo casta-
nho estava mais curto que na Gltima vez que nos vimos;
usava um avental branco e estava com um estetoscépio em
torno do pescogo.

“Sentem-se”, ele disse, apontando para as duas cadei-
ras de plastico bege e marrom diante de sua mesa.

Ele comecou a falar usando termos médicos que nio
entendi. Glioblastoma multiforme? Eu mal conseguia dizer
essas palavras, quanto mais entender seu significado.

“Esta certo”, o dr. Damski disse. “Bu vou mostrar a
voces.”

Atras dele, o monitor de um computador mostrava
uma imagem preocupante. Para mim, parecia um teste de
Rorschach, aquelas pranchas com manchas misturando
preto, branco e cinza. Ele se virou para o monitor e disse
“este é seu cérebro”, com a maior naturalidade. Mudei a
cadeira de lugar para ver melhor; Paula ficou em pé, atrds
de mim. Eu ndo tinha ideia do que era aquilo. Ele apon-
tou para uma massa branca sobre um fundo cinza. Parecia
uma daquelas imagens dos boletins de meteorologia —
uma nuvem de tempestade numa tela de radar Doppler.

A nuvem de tempestade era um tumor, ele disse. Isso
estava claro, mas eu tinha milhares de perguntas. O pro-
fessor que existia dentro de mim assumiu o controle.

“E o que isso significa?”, eu perguntei. “E benigno?”,
bela tentativa.

O dr. Damski pousou a caneta sobre a mesa e, olhan-
do-me diretamente nos olhos, mexeu-se desconfortavel-
mente na cadeira.

“Nenhum tumor no cérebro é benigno.”

“E cancerigeno?”

“Sim, é um céancer.”
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Ele poderia ter me dado um soco no plexo solar. A
sensacdo de falta de ar devia ser igual. Eu me senti der-
rotado. Vazio. Vendo o pavor estampado em meu rosto, o
médico tentou suavizar a pancada.

“Mas ainda ndo sabemos tudo, David. Precisamos de
uma bidpsia.” Uma bidpsia para qué?, pensei. Ele ji havia
dito que era cancer. “Precisamos de mais informacoes”,
disse o doutor. “Precisamos saber quao rapido estd cres-
cendo. Talvez esteja ai hd vinte anos e aumentando lenta-
mente.”

Estd certo, acho que consigo enfrentar uma bidpsia. Eu sé
ndo sabia que isso significava remover uma parte do meu
cranio.

“Podemos esperar até as férias de verdao?”

Ele mordeu o labio, da maneira como eu fazia quando
um aluno fazia uma pergunta que me parecia especial-
mente ingénua.

“Ndao, ndo podemos esperar tanto tempo.”

“Esta certo, entdo. E se esperarmos até a parada para
as festas de fim de ano? Falta s6 um més.”

“Eu realmente ndo sei se vocé vai aguentar tanto
tempo.”

Eu recuei, como se tivesse levado um tapa na cara. E
as pancadas ndo pararam por ai. Sem tratamento, minha
expectativa de vida era de um més, disse o dr. Damski.

Passei os olhos pela sala. As paredes tinham a cor dos
aventais hospitalares, s6 que mais silenciosas. As obras de
arte se limitavam a um pdster com uma coluna vertebral e
um cérebro. Havia uma mesa de exames em ago inox, com
um rolo de papel branco no canto. Tudo tao frio e clini-
co. Vocé nio deveria estar pelos menos em um ambiente
confortdvel quando alguém lhe diz que vocé vai morrer?
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“Por quanto tempo continuarei a ser eu mesmo?”,
perguntei, mas eu ji sabia a resposta. Esse momento ja
havia passado.

Paula resistia, mas eu desmoronei. Desculpei-me e
saf; fui até o estacionamento e telefonei para meu irmao.
Jacques, jornalista e editor, ¢ oito anos mais velho que eu.
Mesmo com uma agenda lotada, sempre tinha tempo para
mim. Era meu ponto de apoio. Quando ouvi sua voz, de-
sabei. Solucando, mal consegui dizer as palavras. Cdncer no
cérebro. Terminal. Alguns meses de vida. Caramba, eu tinha 34
anos. Adorava meu trabalho. Amava minha mulher. Minha
vida. Pode parecer cliché, mas diante de uma sentenca de
morte, vocé realmente pensa: Como é que uma coisa dessas
pbde acontecer comigo? Quando vou acordar deste terrivel pesa-
delo?

Foi o que eu disse para Jacques entre os solugos. Como
¢ que uma coisa dessas pode acontecer comigo? Sempre
procurei ser uma pessoa correta. Fazer as coisas certas.
Serd que bati a cabe¢a? Comi alguma coisa ruim?

“David”, ele disse, finalmente, “vocé precisa ser forte.”

Esse era o meu irmao. Cabec¢a erguida. Firme. Forte.
Eu queria ser assim por ele. Por Paula. Pelos meus alunos.
Nao queria parecer fraco, impotente, descontrolado. Res-
pirei profundamente, mais uma vez, e, do nada, palavras
que eu ndo esperava comeg¢aram a sair da minha boca.

“Nao se preocupe, eu vou conseguir.” E mais estranho
do que ouvir essas palavras, foi saber que realmente iria.
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