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1. Para começar: “Gênesis”

Quem não gosta de esperar não pode ser fotógrafo. 
Em 2004 cheguei à ilha Isabela, em Galápagos, aos pés de 
um belíssimo vulcão chamado Alcedo. Deparei-me com 
uma tartaruga gigante, enorme, de no mínimo duzentos 
quilos, da espécie que deu nome ao arquipélago. Cada vez 
que me aproximava, a tartaruga se afastava. Ela não era 
rápida, mas eu não conseguia fotografá-la. Então refleti 
e pensei comigo mesmo: quando fotografo seres huma-
nos, nunca chego de surpresa ou incógnito a um grupo, 
sempre me apresento. Depois me dirijo às pessoas, ex-
plico, converso e, aos poucos, nos conhecemos. Percebi 
que, da mesma forma, o único meio de conseguir fotogra-
far aquela tartaruga seria conhecendo-a; eu precisava me 
adaptar a ela. Então me fiz tartaruga: fiquei agachado e co-
mecei a caminhar na mesma altura que ela, com palmas e 
joelhos no chão. A tartaruga parou de fugir. E quando se 
deteve, fiz um movimento para trás. Ela avançou na mi-
nha direção, eu recuei. Esperei um momento e depois me 
aproximei, um pouco, devagar. A tartaruga deu mais um 
passo na minha direção e, imediatamente, dei mais alguns 
para trás. Então ela veio até mim e se deixou observar 
tranquilamente. Foi quando pude começar a fotografá-la. 
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Levei um dia inteiro para me aproximar dessa tartaruga. 
Um dia inteiro para fazê-la compreender que eu respeita-
va seu território.

Produzi algumas histórias fotográficas ao longo de 
minha vida, sobre a nossa época e as transformações de 
nosso mundo. Sempre levei vários anos para concluí-las. 
Muitos dizem que os fotógrafos são caçadores de imagens. 
É verdade, somos como os caçadores que passam muito 
tempo à espreita da caça, esperando que ela decida sair 
de seu esconderijo. Fotografar é a mesma coisa: é preciso 
ter paciência para esperar o que vai acontecer. Pois algo 
vai acontecer, necessariamente. Na maioria dos casos, não 
há como acelerar os fatos. É preciso descobrir o prazer da 
paciência.

Antes de “Gênesis”, eu havia fotografado uma única 
espécie: o homem. Para esse projeto que dediquei à natu-
reza intocada, ao longo dos oito anos em que viajei pelo 
mundo, precisei aprender a trabalhar com outras espé-
cies. Desde o primeiro dia da primeira reportagem, graças 
à tartaruga gigante, compreendi que para fotografar um 
animal é preciso amá-lo, sentir prazer em contemplar sua 
beleza, seus contornos. É preciso respeitá-lo, preservar 
seu espaço e seu conforto ao se aproximar, observá-lo e 
fotografá-lo. Partindo desse princípio, pude trabalhar com 
os outros animais da mesma forma como trabalho com os 
homens.
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Para começar essa série, decidi seguir os passos de 
Darwin, de quem li A viagem do Beagle.* Fiquei três meses 
em Galápagos, por onde o próprio Darwin havia passado, 
depois de dar a volta ao mundo, aperfeiçoando a teoria 
da evolução. Esse arquipélago formado por 48 ilhas e al-
guns rochedos é uma síntese do mundo. Nele podem ser 
encontradas espécies, como as tartarugas, que vieram do 
continente sul-americano, a cerca de mil quilômetros de 
distância. Elas aportaram ali depois de vagarem pelo Pa-
cífico sobre troncos de árvores desenraizados pelas chu-
vas. Só as tartarugas são onze espécies, presentes em certas 
ilhas do arquipélago, mas não em outras. Elas evoluíram 
de maneira diferente em cada ilha. Algumas apresentam 
o dorso completamente achatado, talvez por terem vivi-
do sob pressão por centenas de anos. Outras têm o dorso 
abaulado. Vi tartarugas com pescoço com vinte centíme-
tros de comprimento — ele pode chegar a um metro em 
outras, sem dúvida porque naquelas ilhas mais ou menos 
áridas, elas precisaram comer folhas em diferentes alturas 
para sobreviver. Ainda assim, todas pertencem à mesma 
espécie.

Como Darwin, também vi iguanas. No continente 
sul-americano, são animais terrestres. Em Galápagos, elas 
nadam, mergulham. Darwin compreendeu que a aridez 
do meio as havia obrigado a aprender a nadar. Mas são 
animais de sangue frio, quando ficam por tempo demais 
em meio a baixas temperaturas, esfriam e morrem. Muitas 

* A viagem do Beagle [The Voyage of the Beagle] é o título 
comumente atribuído ao livro Diário e anotações [ Journal and Re-
marks], de Charles Darwin, publicado em 1839, e que o tornou 
conhecido.



12

possivelmente morreram ao chegar, ao se atirarem na água 
para beber. Aos poucos, aprenderam a sair a tempo para 
se reaquecer ao sol. Também aprenderam a beber a água 
do mar e desenvolveram uma pequena glândula acima do 
nariz, pela qual expelem o sal da água. Darwin viu tudo 
isso, e eu depois dele — e tenho certeza de que algumas 
das tartarugas que vi, verdadeiras “autoridades”, também 
foram vistas por ele, pois são animais que vivem cerca de 
duzentos anos.

Nessa viagem, entendi uma coisa que depois me foi 
útil ao longo de todo o Projeto “Gênesis”: cada espécie tem 
sua própria racionalidade. O importante é dedicar tempo 
suficiente para compreendê-la. Em Galápagos, poucos ani-
mais são temerosos, pois nunca foram perseguidos pelo 
homem. Não têm motivo algum para temê-lo. As tarta-
rugas, porém, não esqueceram que nos séculos xviii e xix 
eram caçadas pelas tripulações dos navios que, a caminho 
do Novo Mundo ou de regresso à Europa, faziam escala no 
arquipélago. Como as tartarugas são animais que podem 
ficar vários meses sem beber ou comer, os marinheiros 
garantiam um carregamento de carne fresca levando-as 
vivas para os porões dos navios. É por isso que, dois sécu-
los depois, continua sendo tão difícil aproximar-se delas. 
Não foi um acaso eu ter levado um dia inteiro para ser 
aceito por aquela que fotografei. Suas tentativas de fuga 
nada tinham de irracional, pelo contrário, eram a prova 
de uma prudência totalmente justificada. As espécies car-
regam em seus genes, por várias gerações, o perigo que os 
predadores representam. E o único predador dessas tarta-
rugas gigantes é o homem; os falcões e outros pássaros de 
rapina capturam e comem os filhotes, mas os adultos não 
são ameaçados por eles.
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À sua maneira, as patolas-de-pés-azuis, grandes pássa-
ros marinhos que também vivem em Galápagos, têm um 
comportamento muito mais sutil do que se poderia ima-
ginar. Chegamos à ponta Vicente Roca da ilha Isabela na 
estação de acasalamento. Foi incrível. Fiquei dois ou três 
dias junto a um bando e observei esses pássaros de perto. 
Quem escolhe é a fêmea. Quatro ou cinco machos se apre-
sentam a ela, um após o outro, se exibem, abrem as asas, 
dançam. Quando ela decide seguir um deles, eles alçam 
voo juntos, dão uma volta de dez, quinze minutos, e pou-
sam. Outro chega, se apresenta, se exibe, a fêmea alça voo 
com ele. E assim por diante. O rodízio dura cerca de duas 
horas, ao fim das quais a fêmea finalmente escolhe um dos 
pretendentes. Este e nenhum outro será seu companheiro 
naquela estação, e com ele terá filhotes.

A estação de acasalamento cai em outro período para 
os albatrozes. Quando cheguei, os jovens estavam tendo 
suas últimas lições de voo. São belos pássaros que voam 
bem, mas pousam mal e decolam com dificuldade. Pre-
cisam de uma pista, correm, correm, correm… e às vezes 
não conseguem alçar voo. É tão engraçado! Para meu gran-
de espanto, porém, também descobri que os albatrozes são 
fiéis: escolhem uma companheira e a mantêm pelo resto 
da vida. Um dia, vi um macho fazer sua dança para uma 
fêmea. Ele girou para um lado e para o outro, abriu as asas, 
e então ela começou a girar também. Eles se tocaram com 
a ponta das asas, o bico, e, de repente, o macho fugiu. Meu 
guia explicou: “Acabou de descobrir que estava engana-
do, não é sua namorada!”. Cenas desse tipo, em princípio 
inacreditáveis, podem ser vistas quando dedicamos certo 
tempo para contemplar os animais. Foi isso que descobri 
ao iniciar “Gênesis” em Galápagos — e que não parei de 
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experimentar ao longo de todas as reportagens subsequen-
tes. Que nunca mais venham me dizer que os animais são 
seres sem cérebro e sem lógica.

Não realizei essas reportagens à maneira de um zoó
logo ou de um jornalista, realizei-as para mim mesmo. 
Para descobrir o planeta. E delas obtive um prazer imen-
so. Com seus minerais, seus vegetais, seus animais, nosso 
planeta está vivo em todos os níveis. Compreendi que isso 
exige de nossa parte um respeito enorme.

“Gênesis” nasceu do projeto ambiental que concebi 
no Brasil ao lado de Lélia Deluiz Wanick Salgado, minha 
esposa, minha companheira e minha sócia em tudo na 
vida. Esse projeto, chamado Instituto Terra, visa reflores-
tar a Mata Atlântica, que começou a ser destruída com a 
chegada dos portugueses, em 1500, e teve esse processo 
acelerado pela agricultura intensiva, pela urbanização e, 
finalmente, pela industrialização. Hoje, restam apenas 7% 
de sua área original. Demos início a uma reconstituição 
ecossistêmica da terra de minha infância. Uma terra que 
meus pais me legaram nos anos 1990. Uma terra que o 
desmatamento tornou feia e pobre, apesar de eu sempre 
ter tido a sensação de ter crescido no paraíso.




