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1. Renascimento

fui abusado na infância. Só quando consegui pronunciar 
essa frase para minha mulher, aos 42 anos, é que pude 
começar a viagem em busca de meu passado. Ele estava 
enterrado pelo sofrimento, pela vergonha e pelo medo de 
falar. O silêncio é o melhor amigo da pedofilia. 

Não sofri um abuso apenas sexual — o que já seria 
muito. Também fui abusado moral e psicologicamente. 
Sofri violência física. Minha família foi induzida à mentira 
e aos subterfúgios que me afastaram de meus pais e meus 
irmãos. Quase perdi minha mulher, que é tudo para mim.

A história começa quando eu, ainda menino, come-
cei a cantar no coral da cidade onde morava com meus 
pais e meus seis irmãos. Nela também vivia quase toda 
minha família paterna: meus avós, vários tios, muitos 
primos. Minha avó tinha uma casa gostosa e aconchegan-
te no centro da cidade. A qualquer hora do dia, a mesa 
da cozinha estava posta, com café fresco, biscoitinhos 
de polvilho, biscoito doce frito e açucarado, queijo meia 
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cura e canudinhos de doce de leite. À tarde, era possível 
encontrar tios e primos se deliciando com os quitutes. 
Meu pai e alguns de meus tios aproveitavam a hora do 
café para dar uma fugidinha do trabalho e ir ao encontro 
de minha avó.

Nossa casa ficava na mesma rua onde moravam dois 
dos meus tios, o que nos tornava próximos de meus primos, 
com os quais também íamos para a escola todos os dias. 

Meus parentes do lado materno moravam em outras 
cidades. Os pais da minha mãe viviam com uma tia em 
uma cidade bem ao norte de Minas; e o irmão dela morava 
perto de Belo Horizonte, com um primo e algumas primas 
queridas. 

Tive uma infância de muito aprendizado e ótimo re-
lacionamento social. Convivia com muitas crianças e me 
sentia amado e protegido. O fato de ter muitos irmãos 
me proporcionou a vivência em grupo, a necessidade de 
aprender a dividir e o respeito pelos outros, além da cora-
gem para fazer valer os meus direitos. Adorava quando as 
roupas deixavam de servir nos meus irmãos mais velhos 
e se tornavam minhas roupas novas. Isso me fez valorizar 
menos o consumo e mais a experiência de vida. 

Com muito esforço me levantei da cama do hotel na-
quele domingo. Tomei um banho. Precisava de muita água 
para lavar a alma. Chorando debaixo do chuveiro, tentava 
entender o absurdo da minha separação.

Na noite anterior, minha mulher e eu estávamos feli-
zes olhando fotografias antigas. Uma das imagens desper-
tou uma revolta incontrolável nela. Na fotografia, tirada 
na época do réveillon, estão um amigo, sua namorada e 
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eu. Após um Natal que havíamos passados juntos — quan-
do ela ainda era adolescente, no final do nosso primeiro 
namoro — eu disse a ela de supetão que tinha uma via-
gem marcada para o dia seguinte. Ela não gostou, afinal 
tinha desistido de viajar com a família para passar as festas 
de fim de ano comigo. Mas, naquele tempo, eu era assim 
mesmo, decidia as coisas de uma hora para outra e pronto. 
Não dava satisfações a ninguém. 

Quando minha mulher viu a foto, percebeu que aque-
la viagem com meu amigo e a namorada não era do tipo 
que se marca em cima da hora. Era uma viagem para a 
Alemanha, seguida de um cruzeiro. O tipo de viagem que 
se planeja com antecedência. De fato, eu havia planejado 
tudo com eles e não disse nada a ela. A descoberta da “trai-
ção” por meio de uma foto antiga, mesmo depois de tantos 
anos, reavivou parte dos sentimentos contraditórios dos 
tempos do nosso primeiro namoro, embora, na ocasião, 
já estivéssemos casados havia cinco anos. Como pude voltar 
a me relacionar com um cara racista, preconceituoso, frio, arro-
gante, agressivo e que me fez sofrer tanto?, ela se perguntava. 
Nesses momentos de angústia, ela me dizia que era difícil 
aceitar que estivéssemos juntos de novo.

Apesar dos meus esforços, minha mulher não esta-
va convencida de que eu de fato mudara. Ela sempre me 
achou uma boa pessoa, de boa índole, mas sabia o quanto 
a convivência comigo era difícil. Eu transbordava com fa-
cilidade. Vivia dando ferroadas. Os amigos se afastaram, 
dizendo que ela estava namorando um “velho ranzinza”. 
Quando ela viu aquela foto, foi como se o fantasma do pas-
sado voltasse a viver. Ela não aguentou. Pediu que eu fosse 
embora de nossa casa. Uma sensação enorme de fracasso 
me tomou: então esse era o resultado de todas as minhas 
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tentativas de me tornar uma pessoa melhor? Como isso 
pôde acontecer, a despeito do meu amor por ela, reiterado 
dia após dia?

Fui para o banho sentindo o gosto amargo da derrota. 
O celular tocou. Saí correndo, ainda molhado, e atendi. Eu 
sabia que era ela. Ela chorava convulsivamente. Estava no 
carro, perdida em uma rua desconhecida. Não sabia aon-
de ir e não conseguia parar de chorar. Falando ao celular, 
nem me enxuguei direito, vesti a roupa, calcei os tênis e 
saí correndo atrás dela. Pedi que parasse num posto de 
gasolina e tentasse me descrever a sua localização. Em ina-
creditáveis doze minutos fui do extremo leste de São Paulo 
até quase o centro da cidade. 

Senti um frio no estômago ao ver seu estado. Como 
eu, ela certamente passara a noite toda chorando. Durante 
o percurso de volta para a nossa casa, tentei acalmá-la com 
palavras doces. Ao mesmo tempo, me perguntava se have-
ria para nós alguma solução que não resultasse em mais 
sofrimento e frustração. Entramos em casa; a sensação era 
de que eu estivera longe dali por meses. Como uma única 
noite podia ser tão longa? Sentados no sofá, ficamos nos 
olhando sem saber o que dizer.

O escândalo dos sacerdotes que abusaram de crianças 
e adolescentes irrompeu nos Estados Unidos logo no iní-
cio deste século. Depois se espalhou pelas igrejas de vários 
países europeus, principalmente na Irlanda, onde foram 
registrados milhares de casos de abusos. Lá, o escânda-
lo foi imenso, talvez pelo fato de 80% da população ser 
católica. Uma série de relatórios publicados nos últimos 
anos revelou décadas de violência sexual, física e moral 
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cometida em instituições católicas irlandesas. O caso mais 
notório foi o de Marie Collins, abusada sexualmente des-
de os treze anos pelo capelão de um hospital, em Dublin, 
nos anos 1960. As investigações do governo revelaram uma 
centena de abusos cometidos ao longo de décadas em ins-
tituições religiosas (orfanatos, escolas e paróquias) envol-
vendo um cardeal.

Outro crime, talvez ainda maior, viria se somar aos 
abusos sexuais cometidos pelos sacerdotes: o silêncio que 
encobria os atos. Ao menor rumor — ou no caso de uma 
denúncia — alguns padres eram transferidos ou protegi-
dos pelos prelados, em vez de serem punidos.

Nasci em 1965 numa pequena cidade histórica do in-
terior de Minas Gerais, com ruas de pedra, casario e igrejas 
coloniais. De lá, se avista o pico do Itambé. Sua terra foi 
remexida pelos braços fortes dos negros, na época da ex-
tração de diamantes, um negócio destruidor mas rentável.

Eu tinha cabelos bem loiros e olhos verde-azulados 
como os de meu pai. Era o filho do meio, com dois irmãos 
e uma irmã mais velhos e três irmãs mais novas: uma 
verdadeira escadinha de irmãos. Tive uma infância muito 
tranquila e desfrutei das alegrias da vida simples numa 
família numerosa. Era um tempo em que corríamos no 
terreiro, jogávamos bola, brincávamos no parquinho. 

“Fui abusado na infância”, disse a ela.
A perspectiva de uma nova separação, a possibilidade 

da ausência, pela segunda vez, da mulher que dava sentido 
à minha vida, a sombra do ser vazio que me tornei nos 
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anos em que fiquei longe dela — tudo isso afrouxou os 
nós das minhas resistências psicológicas e permitiu que 
emergisse o segredo que eu guardava havia tantos anos no 
fundo de um baú trancado a sete chaves.

Os olhos de minha mulher se encheram de lágrimas. 
Ela me deu um abraço forte e demorado. Senti todo o 
seu amor nesse abraço. Choramos mais, juntos. Não sei de 
onde veio a sua força, mas ela me olhou acolhedoramente 
e abriu um sorriso generoso — uma de suas características 
mais bonitas. Num segundo, parecia ter compreendido o 
segredo que eu escondia de mim mesmo, minha dor muda 
e represada por tanto tempo. Então, o inexplicável tornou-
-se explicável. Já não havia mais pergunta sem resposta.

Entre lágrimas, abraços e beijos, tentamos nos recon-
fortar. Pela primeira vez, minha alma se mostrava com-
pletamente para ela, transparente. Aos poucos, as palavras 
foram saindo espaçadas, soluçadas, engasgadas. Consegui 
contar a ela o mais importante. Falei dos abusos, da domi-
nação, da obediência servil a que fui submetido.

Nos dias que seguiram, contei a ela detalhes daquilo 
que eu tinha resolvido esquecer. Revelei coisas que eram 
doloridas só de se pensar, e mais ainda de se contar para 
alguém que significava tanto para mim. Minha intimida-
de e minha integridade haviam sido violadas quando eu 
era pequeno demais para me defender, mas a confiança 
absoluta em minha mulher me deixava à vontade para fa-
lar sobre isso. Eram revelações humilhantes, mas que aos 
poucos me deixavam mais leve. Foi um recomeço, um re-
nascimento. E o nome de minha mulher tem tudo a ver 
com o verbo “renascer”.

Não é fácil escrever sobre isso. Mais difícil foi ter vi-
vido e, principalmente, sobrevivido. Levei três décadas — 
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com muitas reviravoltas — para entender que é necessá-
rio expor minhas memórias, meus sentimentos e minhas 
reflexões. Já estou há mais de cinco anos nesse processo. 

Escrever este livro é parte da minha cura. 

Bispos devem denunciar pedófilos à justiça,  
diz documento do Vaticano

Em medida excepcional para enfrentar críticas às atitudes da 

Igreja católica diante de casos de pedofilia no clero, o Vatica-

no divulgou ontem, pela primeira vez, documento com reco-

mendações para combater os crimes, até então fechados aos 

membros da Igreja.

Segundo o texto dirigido a todas as dioceses, que pode 

ser lido em inglês no site do Vaticano (www.vaticano.va), 

qualquer denúncia de abuso sexual contra um menor por um 

padre deve ser investigada pela diocese local. Se as investi-

gações indicarem a veracidade da denúncia, o caso deve ser 

levado a Congregação para a Doutrina da Fé (cdf) e também 

às autoridades civis. 

O documento, curto e dividido em três partes, também 

informa que, nos casos em que as evidências sejam inegáveis 

ou nos que o réu foi julgado culpado pela Justiça, a cdf pode se 

dirigir diretamente ao papa, pedindo expulsão do sacerdote. 

A cdf também encaminha ao pontífice pedidos de dispensa 

solicitados por padres acusados de abuso. 

Nos casos em que o acusado admitiu seus crimes e acei-

tou viver em oração e penitência, a cdf autoriza o bispo local a 
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publicar um decreto “proibindo ou restringindo” as atividades 

desses padres, continua o documento.

O escritório de imprensa da Santa Sé afirma que o texto 

é um resumo de outro documento interno, datado de 2003 e 

nunca divulgado. Ambos os documentos não têm valor formal 

para o direito canônico.

Vaticanistas estimam que o papa Bento xvi estuda a pos-

sibilidade de introduzir a pedofilia como um delito que não 

prescreve — atualmente o crime prescreve dez anos após a 

vítima completar dezoito anos.

O Estado de S. Paulo, 13/04/2010




