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1. A descoberta

Em 2005, José Ely de Miranda entrou na sala do então 
presidente do Santos, Marcelo Teixeira, com a frase per-
feita caso o objetivo daquele encontro entre os dois fosse 
a contratação de um craque de futebol já consagrado para 
o alvinegro praieiro: “O senhor tem de ver!”. Miranda era 
responsável pelas chamadas categorias de base do Santos 
Futebol Clube, ou seja, pelos pré-adolescentes e adoles-
centes que são treinados pelo time para eventualmente se-
rem, no futuro, aproveitados como jogadores profissionais 
(o que só acontece com muito poucos). Ele entrou para a 
história sob o apelido de Zito, um volante que foi nove 
vezes campeão paulista e duas vezes campeão mundial de 
clubes pelo Santos (em 1962 e 1963) — além de duas ve-
zes campeão mundial pela seleção brasileira (nas Copas do 
Mundo de 1958 e 1962). Zito também se tornou uma lenda 
por nunca ter se intimidado com um certo companheiro 
de time chamado Pelé e por, no campo, gritar para que o 
melhor jogador da história do futebol voltasse para a defe-
sa e ajudasse na marcação dos adversários, ou até mesmo 
para que se movimentasse mais na partida. Sobre ele, o 
grande cronista mineiro Paulo Mendes Campos um dia 
escreveu: “Zito é mensageiro de dois mundos:/ o da vida, 
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na área adversária (onde residem os mistérios gozosos)/ e 
o da morte, na área do coração brasileiro (onde residem os 
mistérios dolorosos)”.* Aos setenta anos, seu entusiasmo 
parecia ser o da época em que jogava no mesmo time de 
jogadores épicos do Santos, como o elegantíssimo goleiro 
Gilmar, o curinga Lima (que jogava em várias posições) e o 
ponta-esquerda Pepe, dono de um formidável chute. Zito 
estava encantado com o talento futebolístico de um guri 
sessenta anos mais novo do que ele.

Naquele momento, o time do Santos comemorava as 
descobertas preciosas dos jogadores Robinho (que foi para 
o Real Madrid, Manchester City e, depois, para o Milan, da 
Itália) e Diego (que circulou pelos grandes campeonatos da 
Europa, como o alemão e o italiano, até chegar ao Atlético 
de Madrid), da segunda grande geração dos “Meninos da 
Vila” — que fez o clube voltar a ser respeitado e a conquis-
tar o Campeonato Brasileiro de 2002. Apesar de o time 
santista ser a “bola da vez”, “seu” Zito, como Neymar Jr. o 
chama até hoje, queria mais, bem mais.

No início, o presidente Teixeira não compartilhou o 
entusiasmo de Zito. Disse ao ex-volante — Zito fez na se-
leção brasileira, ao lado de Didi, uma das mais importantes 
duplas de meio-campo da história do futebol mundial — 
que se o menino tinha apenas dez anos e o Santos só tinha 
categorias de base a partir de Sub-13 (da qual só podem par-
ticipar garotos que completem doze ou treze anos no ano 
do campeonato),** não havia razão para ir vê-lo jogar. Seria 

* “O gol é necessário”. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2000.

** Em geral as categorias de base dos clubes de futebol divi-
dem-se em: Fraldinha (sete a nove anos), Dente de Leite (dez e onze 
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melhor esperar o moleque amadurecer mais um pouco. Zito 
reagiu imediatamente: era preciso não só contratá-lo, mas 
criar categorias mais jovens em que o menino pudesse se 
desenvolver. A decisão não era simples: ela envolvia não ape-
nas o aproveitamento de um talento bastante precoce — que 
poderia não se confirmar no futuro —, mas o investimen-
to na criação de várias categorias infantis só para aprovei-
tar aquele noviço. No início de 2003, Teixeira finalmente 
atendeu ao apelo de Zito. “Vamos ver esse seu jogador aí!”, 
disse, e foi assistir ao menino Neymar jogar no Gremetal, 
o Grêmio dos Metalúrgicos da cidade de Santos. Sem saber 
que o poderoso presidente do Santos estava na arquibancada 
naquele dia, Neymar não jogou bem. “Eu também não quis 
mostrar muita empolgação. Evitei fazer parecer que eu iria 
apadrinhá-lo. Naquele dia, ele jogou bem, mas não foi tudo 
aquilo que esperávamos”, lembra Marcelo Teixeira.

Semanas depois, Zito insistiu mais uma vez e Teixeira 
resolveu assistir a uma partida de Neymar Jr. em São Vi-
cente (aliás, cidade natal de Robinho e do professor de li-
teratura, músico e torcedor do Santos José Miguel Wisnik, 
que escreveu que nela “o futebol estava em toda parte”),* 
onde o garoto morava. Naquele dia, Neymar já sabia do 
interesse do presidente do time da Vila Belmiro — que co-
meçava a firmar a imagem de um dos clubes que melhor 

anos), Pré-Mirim (onze e doze anos), Mirim (doze e treze anos), 
Infantil (catorze e quinze anos), Infantojuvenil (quinze e dezesseis 
anos), Juvenil (dezessete e dezoito anos) e Júnior (dezessete a vinte 
anos). A Federação Paulista de Futebol realiza torneios de Sub-11, 
Sub-13, Sub-15, Sub-17 e Sub-20.

* Veneno remédio: O futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.
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aproveitavam os jogadores das categorias de base no Brasil. 
Se havia tido uma participação não mais do que discreta 
na primeira partida a que Teixeira havia assistido, na se-
gunda o menino foi um assombro!

“Ele já sabia que eu o estava observando. Quando che-
guei, ele não se intimidou. Acabou com o jogo! Acabou! 
Deu drible, chapéu, fez de tudo. Só não fez chover porque 
o ginásio era coberto”, diz o homem que presidiu o Santos 
entre 1991 e 1993 e entre 2000 e 2009.

A partir daquele dia em São Vicente, Teixeira passou 
a ser o principal avalista de Zito na teoria de que o clube 
estava descobrindo um novo diamante bruto. A única dú-
vida era sobre o seu quilate: “O Zito nunca me falou em 
um novo Pelé. Nós achávamos que estávamos prestes a 
encontrar outro Robinho”. 

Marcelo Teixeira conta que se encantou com o garoto 
a ponto de precisar atender ao pedido daquele ex-volante 
que aliviara toda a nação, em 17 de junho de 1962, quan-
do, no Estádio Nacional de Santiago, no Chile, vestindo a 
camisa canarinho com o número 4 às costas, subiu de ca-
beça, aos 24 minutos do segundo tempo, para virar o jogo 
— o Brasil, com mais um gol de Vavá dali a pouco, faria 3 
a 1 na então Tchecoslováquia e ganharia o bicampeonato 
mundial (“quando Zito chegou foi só alçar a infiel por cima 
da muralha eslava”,* assim o gol foi descrito pelo cronista 
Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, que cobriu aquela 
Copa). Ou seja, seria necessário encontrar um lugar para 
acolher aquele menino extraordinário. Por determinação 
de Teixeira, criou-se um centro de treinamento chamado 

* Bola na rede: A batalha do Bi. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1993.
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significativamente de Meninos da Vila. Qualquer garoto 
na faixa de dez anos teria onde jogar na cidade de Santos, 
desde que fosse no time do Santos, é claro. Inicialmente, o 
clube passou a se organizar para ter jogadores abaixo dessa 
idade, embora não no futebol de campo, mas no futsal. 

“Eu não tinha orçamento para investir nas categorias 
de jogadores mais novos, e disse isso ao Zito. Mas, quando 
vi aquele menino jogar, percebi que precisávamos criar a 
estrutura. Não só para ele, mas para uma legião de jogado-
res que poderiam aparecer no Santos.” Em dois meses, a 
nova estrutura estava criada. Não era só para Neymar, mas 
era sobretudo por Neymar.
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2. A grande viagem

O menino talentoso foi procurado pelo Real Madrid 
logo depois da chegada de Robinho ao clube espanhol, em 
2005. Ele tinha treze anos. Não era pura coincidência. Jun-
to com Robinho, chegara à capital espanhola o conhecido 
empresário brasileiro de jogadores de futebol Wagner Ri-
beiro. Ele conhecia Neymar Jr. tão bem quanto o presiden-
te Marcelo Teixeira ou o craque Zito. Fora apresentado ao 
Neymar, pai, por Roberto Antonio dos Santos, o Betinho, 
o primeiro treinador do garoto, que investiu nele quando 
Neymar Jr. tinha apenas doze anos.

Na apresentação do novo jogador “merengue”, já se 
discutia o próximo negócio entre as duas equipes que têm 
o uniforme número um inteiramente branco e que domi-
naram o futebol mundial na década de 1960. O início da 
temporada 2005-6 marcou a estreia de Robinho no Real 
Madrid, contratado por 50 milhões de dólares, e também 
a chegada do argentino Lionel Messi ao time principal do 
Barcelona.

Robinho chegara à Espanha no início daquela tempo-
rada, estreando em agosto de 2005 depois de uma enorme 
novela — que se repetiria, anos depois, com a contratação 
de Neymar pelo Barcelona, mas em circunstâncias dife-
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rentes. O Santos recusava-se a vendê-lo por valor menor 
do que o estipulado na multa por rescisão contratual. O 
Real Madrid teria de pagar os 50 milhões de dólares da 
multa ou não levaria o jogador.

Robinho argumentava que, por ser dono de 40% do 
contrato, poderia franquear ao time espanhol depositar 
“apenas” 30 milhões de dólares. O negócio emperrou e 
o jogador decidiu entrar em greve enquanto o imbróglio 
não se resolvesse. Ficou sem atuar por quinze dias e ga-
nhou a briga. Ou pelo menos parte dela.

O time brasileiro aceitou liberá-lo do contrato desde 
que o Real Madrid pagasse integralmente os 60% do valor 
correspondente à parcela controlada pelo Santos Futebol 
Clube. Os outros 40% pertenciam ao jogador, que abria 
mão de receber 20 milhões de dólares. Robinho estava 
ansioso para jogar na Europa e decidira negociar sua parte 
com o Real Madrid posteriormente.

Ele foi. Wagner Ribeiro foi junto. E foi avisando a 
quem quisesse ouvir que o Real Madrid poderia ter um 
jogador equivalente àquele argentino supertalentoso que 
o Barcelona acabara de lançar. Messi havia ido para a Es-
panha aos treze anos. Neymar estava chegando aos treze 
anos. O time dos sonhos da capital espanhola conseguiu 
levar o pré-adolescente para viver na charmosa Madri. 
Nessa época, outro Neymar, o pai, ex-jogador do Coritiba 
e do União de Mogi das Cruzes, era mecânico da Compa-
nhia de Engenharia de Tráfego (cet) de Santos. Recebia um 
salário em torno de 2 mil reais mensais. A família morava 
em uma casa alugada em São Vicente. O sonho de Neymar 
Jr. de mudar de vida e de poder conviver com todos os 
grandes craques galácticos do Real Madrid era inseparável 
da dor de ficar longe da família e dos amigos e das vicis-
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situdes de morar na Espanha. A oportunidade de conviver 
e de aprender com os melhores e mais famosos jogadores 
de futebol do mundo era extraordinária: ele ficou hospe-
dado na casa de Robinho. Nos treinos do time madrilenho, 
encontrava-se com Ronaldo Fenômeno, Zinédine Zidane, 
Roberto Carlos...

Neymar Jr., como qualquer garoto perna de pau que ti-
vesse essa oportunidade, tirou fotos com todos os ídolos. Há 
momentos marcantes na relação com Robinho, seu ídolo de 
Santos, e com Ronaldo. Ele jogava e via jogar. Via o Real 
Madrid ganhar partidas consecutivamente, embora quem 
tivesse vencido o Campeonato Espanhol naquela tempora-
da tivesse sido o histórico rival da cidade de Barcelona.

Durante dezenove dias o garoto viveu o glamour de 
assistir aos jogos do Real Madrid no emblemático estádio 
Santiago Bernabeu e a certeza de ser um futuro craque, 
motivada pela convivência com os gênios do time espa-
nhol. Nesse período de testes, marcou 27 gols nos treinos 
e deixou os técnicos das divisões de base do Real com 
água na boca. Apesar das vantagens aparentes, o menino 
tinha dúvidas. Ele não estava certo de que ficar naquela 
equipe de uniforme alvo como o do Santos seria a melhor 
decisão para a sua vida. Será que, num futuro não muito 
distante, haveria espaço para ele em um elenco inchado 
de supercraques cujos passes haviam custado uma fortuna 
para o Real? Ou será que ele, como muitos outros jovens 
talentos, seria obrigado a aceitar um plano B e ser empres-
tado para times espanhóis de menor expressão como o 
Granada, da cidade do mesmo nome, ou o Rayo Vallecano, 
do bairro de Vallecas, em Madri, e correr o risco de não 
cumprir o destino de grande estrela do futebol que tudo 
indicava que para ele estava reservado? O que seria melhor 
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para o menino pobre que ele era: continuar na Espanha, 
próximo dos grandes centros futebolísticos da Europa, ou 
voltar para o Brasil?

Neymar não estava feliz na Espanha. Ao contrário de 
Messi, mais introspectivo, o brasileiro era expansivo, ale-
gre, gostava de estar com os amigos, de cantar, de dançar. 
As dúvidas e a sua infelicidade atormentaram toda a fa-
mília Silva Santos. Mas estava decidido: por mais que os 
pais intuíssem que o melhor para ele seria voltar para o 
litoral paulista, a escolha final seria de Juninho. Como em 
tantas partidas decisivas que jogaria nos anos seguintes, a 
responsabilidade recairia sobre os ombros do garoto.
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