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21 DE ABRIL DE 2003: FURGAO MARROM
Amanda

No dia seguinte a Pdscoa, acordei ao meio-dia. Fiquei acordada até
tarde de novo ouvindo Eminem. Sua can¢do “Superman” sempre me
deixa animada: “They call me Superman, I'm here to rescue you” [Eles
me chamam de Super-Homem, estou aqui para salva-la]. Tenho pdsteres
dele por todo o quarto — nas paredes, no espelho, na porta do guar-
da-roupa. Mas hoje nem o Em consegue me fazer sentir melhor.

Minha mée abre a porta e coloca a cabega para dentro. Ainda estou
na cama, triste.

“Mandy, estou indo trabalhar. Vejo vocé a noite. Te amo!”

“Também te amo. Até mais.”

Nés moramos no andar de cima de uma casa na esquina da rua 111
Oeste com a avenida Belmont, perto do Westown Square Shopping
Center de Cleveland. Niao ¢ um lugar ruim, exceto pelo barulho dos
carros e caminhdes passando velozmente pela 1-90, a autoestrada logo
atrds de casa. Minha irm3a mais velha, Beth Serrano, mora no andar de
baixo com o marido, Teddy, e as duas filhinhas, Mariyah, quatro anos,
e Marissa, trés.

Teddy ¢ o motivo por que estou tio chateada. Ele e minha irma an-
dam brigando. Ela estd furiosa. Teddy € o gerente do Burger King onde
eu trabalho e ndo quero encontréd-lo hoje porque ele deixou minha irma
muito nervosa.

Pela janela, ougo Beth sair de carro com minha mae no velho Che-
vrolet Lumina. Elas trabalham juntas numa fabrica de ferramentas e
moldes na Brookpark Road montando pecas metalicas: uma mae de 39
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anos e sua filha de 23, paradas lado a lado, montando pecas de metal
como um quebra-cabega. Ninguém jamais disse a elas para que serve a
peca que elas fabricam, mas, quando elas enchem uma caixa com cem,
comecgam outra.

Muitos pais no meu bairro tém jornadas de trabalho como a da mi-
nha mie, e depois os filhos largam a escola e se juntam a eles nos mes-
mos trabalhos, sobrevivendo com pouco. Meu pai se mudou de volta
para o Tennessee com outra mulher, entdo minha mae trabalha em em-
pregos de um saldrio minimo e eu tento ajudar a pagar coisas como
meus livros escolares.

Aumento o som do Em no quarto. Minhas caixas de som ficam em
cima da cdmoda, ao lado dos meus anjinhos de porcelana e do presépio.
Deixo os anjos e o menino Jesus a mostra o ano inteiro, e ndo s6 no Na-
tal, porque eles me alegram.

Vou para o chuveiro e fico embaixo da dgua quente por muito tem-
po, pensando se largo o emprego por causa dessa briga com Teddy. Nao
quero me demitir. E o primeiro trabalho da minha vida e fiz bons amigos
la. Comecei quase um ano atras, quando fiz dezesseis, e ja consegui um
aumento para seis do6lares a hora, quase um ddlar a mais do que quando
comecei. Muita gente trabalha 14 hd muito tempo e nunca recebeu au-
mento nenhum, entdo acho que eles gostam de mim. Também é bom
ouvir os clientes me dizerem que tenho um sorriso bonito.

Eu preciso de dinheiro porque um dia vou para a faculdade. Nio sei
exatamente o que vou estudar, talvez moda. Adoro roupas e fico obceca-
da com todos os detalhes, até os cadarcos, que sempre faco questdo de
combinar com a blusa.

Se eu me demitisse hoje, ndo iria sentir falta do uniforme do Burger
King: camiseta vinho, jeans preto e ténis preto. Aquela cal¢a nojenta de
poliéster é demais para mim. A camiseta ja ¢ feia o suficiente, mas eles
ndo conseguiriam me obrigar a usar aquela cal¢a também.

Tiro minha camiseta de trabalho de uma gaveta e deixo outras duas,
idénticas, dobradas 14 dentro. Gosto de tudo passado e em ordem. Tenho
um sistema para pendurar minhas roupas: blusas rosa-claro juntas, per-
to das rosa-escuro, mas sem misturar. Todas as minhas roupas brancas
ficam juntas. Os jeans passados ficam organizados do azul mais claro
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para o mais escuro. Arrumo os sapatos no chio pela altura do salto, co-
mecando pelas sanddlias e os ténis até os de salto alto.

Amanhia é meu aniversdrio de dezessete anos e alguns amigos vao
passar em casa para comemorar comigo, por isso eu deveria ficar anima-
da. Dou uma olhada no dinheiro escondido numa caixinha rosa cintilan-
te no fundo da gaveta de sutids. Tenho cem ddlares guardados e, para
comemorar, vou esbanjar numa roupa nova e fazer as unhas também.

Por que ndo ligar para o trabalho e dizer que estou doente? Teddy
estd no turno agora e nao quero olhar para a cara dele. Eu poderia traba-
lhar amanha em vez de hoje. Seria bom ficar em casa lendo revistas. Eu
assino a Entertainment Weekly, a People e a Rolling Stone, e guardo as cépias
antigas em pilhas ordenadas no quarto.

Mas nido vou querer trabalhar no meu aniversério, entdo acho que é
melhor eu ir. E s o turno das quatro as oito. Eu consigo.

E melhor sair correndo; faltam dez para as quatro.

Pego o boné preto do Burger King e levo na miao, porque eu é que
ndo vou usar isso na rua. Visto minha blusa preta e saio pela porta da
frente, encontrando uma tarde cinza de abril.

O trabalho fica a dez minutos a pé. Depois que passo pelas primeiras
casas e entro a direita na rua 110 Oeste, posso ver a frente o semaforo na
esquina com a avenida Lorain, onde fica o Burger King.

Atravesso a longa ponte sobre a 1-90 e fico vendo os carros a passar
velozmente, levando gente para outros lugares. Algum dia, também vou
para um lugar melhor. Nio vou viver como minha mae, sempre preocu-
pada com as contas a pagar. Ela ja trabalhou como balconista no Kmart,
num posto de gasolina da Bp, no mercado Finast e até no Burger King
onde trabalho agora. Como ela largou o ensino fundamental, ndo conse-
guiu nada melhor. Quando eu me formar da faculdade, vou ganhar bas-
tante dinheiro para comprar minha prépria casa. Minha mae vai poder
morar comigo e talvez eu possa tornar nossa vida um pouco mais ficil.

Passo pela Westown Square, onde compramos quase tudo: comida
no mercado Tops, filmes na Blockbuster, roupas na Fashion Bug. Beth
achou umas roupas femininas bonitas no breché, o Value World.
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As quatro em ponto, chego ao trabalho. Meu Deus, que cheiro! Ba-
tata frita e hamburguer. Gordura. Nunca sai do uniforme, nem depois
que eu lavo. Parece que esse cheiro entra na minha pele.

Deixo o casaco e a bolsa nos fundos, onde fica o gerente-chefe, Roy
Castro. Hoje vou trabalhar no “caixa dos fundos”, o que significa que vou
pegar os pedidos e o dinheiro pela janela do drive-through.

Depois que Roy prepara meu caixa, entro na estagdo de trabalho.
Minha amiga Jennifer estd trabalhando no “caixa da frente”, no balcao
principal, e vejo Teddy l4. Nossos olhares se cruzam e olho feio para ele.

Ligo o meu fone.

“Bem-vindo ao Burger King. Qual € o seu pedido?”

L4 vamos nés de novo.

O tempo passa devagar. Seria mais fécil se tivesse mais movimento,
mas ¢ a segunda-feira depois da Pdscoa e esta tudo parado. Procuro nao
falar com ninguém. Roy sabe que estou com problemas, entdo, 14 pelas
sete e quinze, pergunta se quero sair mais cedo. Ele ndo precisa pergun-
tar duas vezes. Estou pronta para dar o fora.

Pego minhas coisas e me sento a uma mesa para ligar para meu na-
morado, Dj, para ver se ele vem me pegar. Ele ndo atende. Ligo de novo,
mas ele continua sem atender. Queria encontrar com ele hoje. Faz sé um
més que a gente estd saindo, mas eu gosto dele. Ele segura minha mao e
abre as portas para mim. A primeira vez que o vi foi quando ele pediu
comida no drive-through. Jennifer o conhecia e disse que ele era legal. Ele
vinha sempre e perguntava por mim quando eu ndo estava 14, até que
finalmente me chamou para sair.

Agora, eu sé queria que ele atendesse o telefone. Onde serd que ele esta?

Quase nunca volto para casa a pé. Primeiro porque tem mais gente
na rua a noite e ndo gosto que me vejam com o uniforme do Burger
King. Mas o principal motivo é que minha mae ndo gosta que eu volte
para casa sozinha a noite. Ela nunca aprendeu a dirigir, entdo manda
Beth me buscar.

Mas Beth e minha mae ainda estdo no trabalho e nio quero ficar no
meio dessa novela mexicana nem mais um minuto. Sio sete e meia,

ainda estd claro na rua e vou a pé.
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Meu telefone toca quando estou no meio do caminho. Beth diz que
esta saindo mais cedo do trabalho e digo que eu também.

“A gente pode te buscar. A que horas eu te pego?”

“Nio, ndo se preocupa. Ja estou voltando para casa.”

Enquanto comecamos a falar sobre Teddy, vejo um velho furgio
marrom bloqueando a calgada a minha frente. Um homem parou diante
de uma garagem na rua 110 Oeste, mas ndo entrou para estacionar.

Dou a volta pela frente do furgdo para passar. Como ainda estou no
celular, ndo estou prestando muita aten¢io, mas noto que a menina no
banco de passageiros parece conhecida. Tenho quase certeza de que traba-
lhou no Burger King comigo. O motorista — deve ser o pai dela — olha
para mim e sorri. Retribuo o sorriso enquanto continuo andando.

Um minuto depois, o furgdo para ao meu lado e ele abre a janela.
Nido tem nenhum carro vindo em nenhuma dire¢do, entdo ele parou
bem no meio da rua.

“Ei, precisa de uma carona para casa?”

Agora consigo olhar melhor para ele e tenho certeza de que ja o vi
antes, mas nao sei direito onde. Estou no meio do caminho para casa,
talvez uns cinco minutos a pé, e ndo preciso de carona, mas foi muita
gentileza dele oferecer.

Ainda falando com Beth, faco que sim com a cabe¢a e comeco a
andar na direc¢do do furgao.

Quando ele abre a porta do carona, noto que a filha dele nao estd
mais no carro. Me despeco ridpido de Beth enquanto entro.

“Beth, preciso ir porque vou pegar uma carona.”

Ele comega a sair com o furgio enquanto desligo o celular.

“Cadé sua filha?”, pergunto, ao perceber de repente que estou sozi-
nha num carro com um homem mais velho que nio sei direito quem é.

“Entdo vocé trabalha no Burger King?”, ele pergunta, sem responder
a minha pergunta, mas sorrindo simpdtico. Ainda estou de uniforme, com
uma etiqueta onde se 1&€ “Amanda”, entdo ¢ ficil adivinhar onde trabalho.

Comeco a ter um mau pressentimento, mas ele parece uma boa
pessoa. Estd mais bem vestido do que os homens da idade dele: todo de
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preto, desde a camiseta até a calga jeans e a bota, e estd ouvindo a 107.9,
hip-hop e R&B.

“Meu filho trabalhava no Burger King. Vocé o conhece? Anthony
Castro?”

Agora sei quem ele é! Ele é o pai do Anthony. Anthony ndo tem ne-
nhum parentesco com Roy Castro, o gerente, mas eu conheco Anthony,
e minha mae também.

“Ah, sim, conheco o Anthony. Ele veio a minha casa uma vez. Ele é
amigo de uma amiga minha.”

Conto para ele que estudava na Wilbur Wright Middle School com
a filha dele, Angie. “Como ela esti?”, pergunto, mais tranquila agora que
sei quem ele é.

“Ela estd bem”, diz ele. “Estd em casa agora. Quer fazer uma visita?”

“Esta bem. Faz muito tempo que a gente nio se ve.”

Por que ndo? Eu ndo estava muito ansiosa para voltar para casa mesmo.

Ele faz algumas curvas, afastando-se da minha casa, depois entra na
1-90, falando alegremente sobre os filhos.

“E legal esse telefone”, diz ele, olhando para o pequeno celular azul
na minha mao. Alguns amigos meus tém celular e eu comprei o meu
semana passada, usado, de uma menina do trabalho.

Saimos da autoestrada na rua 25 Oeste, fazemos mais algumas cur-
vas e entramos na avenida Seymour.

Eu conheco essa regifio. Fica a uns dez minutos de carro da minha
casa e tenho primos que moram por aqui, Castle e Carlyle. Tem tantos
falantes de espanhol na drea que chamam o bairro de Pequeno Porto Rico.

Entramos na garagem do néimero 2207. E uma casa branca de dois
andares. Nada de especial, isso é verdade. Ele para o carro nos fundos,
onde um cachorro grande com cara de mau late loucamente bem na
porta do carona do furgio. E um daqueles chow-chows com cabeca
enorme e felpuda. O cdo estd preso a uma drvore, mas a corrente ¢ longa
o bastante para chegar até o furgao. Fico feliz por estar do lado de dentro.

Ele volta a falar do celular.

“E muito bonito; posso dar uma olhada?”

Dou o telefone para ele.

“Espera, vou levar o cachorro para os fundos para vocé poder sair”,
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diz ele, levando meu celular enquanto sai do furgdo e leva o cachorro
pela coleira. “Angie esta 14 dentro”, diz ele. “Vamos 14.”

Caminhamos até a porta dos fundos. Ele a destranca e entramos
num pequeno poértico fechado amontoado de caixas. Ele destranca outra
porta que da para o interior da casa.

Eu o sigo até o lado de dentro.

Ele liga a luz da cozinha. Estd uma bagunca. Definitivamente preci-
sa de uma faxina. Ele tem prateleiras feitas de papeldo cheias de chapéus
e caixas abarrotadas de jarras de vidro vazias. Vejo por uma fresta nas
cortinas pesadas que estd comegando a escurecer 14 fora.

Ele aponta para a porta fechada do banheiro.

“Angie deve estar tomando banho”, diz. “Enquanto ela estd 14 den-
tro, vou te mostrar a casa.”

“Ah, estd bem”, digo a ele. “E muita gentileza sua.”

Entramos numa sala de jantar pequena, depois numa sala de estar,
com um apainelamento de madeira escura e um sofd de couro preto
forrado de cobertores pesados com uma estampa floral vermelha. Ele
tem uma grande pilha de listas telefénicas velhas, fotos de familia em
toda parte e as duas maiores caixas de som que ji vi na vida. Eu tenho
1,52 metro, entdo elas devem ter 1,20 metro de altura.

“Vem, vou te mostrar o andar de cima”, diz ele, ja subindo.

Quando chego ao andar de cima, noto que estd bem escuro 14. Tem
algumas portas fechadas, e ele aponta para uma delas.

“A mulher com quem divido a casa fica aqui”, diz ele. “Ela esta dor-
mindo.”

Que esquisito, penso. Serd que ele se divorciou da mae do Anthony
e da Angie? Acho que estd dividindo a casa agora para ajudar a pagar o
aluguel.

“D4 uma olhada”, diz ele.

A porta ndo tem fechadura e me inclino para olhar pelo grande bu-
raco onde ela ficaria. Tem uma menina dormindo 14, com a Tv ligada.
Olho sé por um segundo, porque me sinto mal de espiar o quarto de
outra pessoa.
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Entramos num quarto grande e depois num menor atrds dele. E,
quando me viro para sair, ele bloqueou a porta de repente.

“O que vocé estd fazendo?”, pergunto, assustada.

“Abaixa a calca!”

“Nao!”, grito. Entro em pénico e ndo consigo acreditar no que ele
acabou de dizer. “Me leva para casa! Quero ir para casal!”

Tem uma menina do outro lado do corredor e a filha dele estd no
andar de baixo, entdo o que ele estd fazendo?

Pela primeira vez olho diretamente para ele. Ele deve ter uns qua-
renta e poucos anos, mais velho que a minha mae. Tem o cabelo casta-
nho encaracolado, olhos escuros, entradas avangadas e um cavanhaque.
Deve ter 1,70 metro de altura e parece forte, com uma pequena barriga
de cerveja. Se eu passasse por ele no shopping, nunca teria notado.

“Abaixa a calca!”; ele volta a ordenar.

De repente ele ficou tdo assustador — sua voz, seus olhos, seu jeito
— que eu obedeco. Fico parada, chorando com a cal¢a na altura dos tor-
nozelos. Como pude ndo imaginar? Como pude ser tdo idiota? Sé porque
conheco os filhos dele ndo significa que deveria ter ido com ele para
aquela casa.

Ele abaixa a calga e comega a se masturbar. E nojento.

Tem uma janela atrds dele com cortinas de renda. Ele olha para fora
e diz alguma coisa sobre a policia. Olho para fora e vejo uma viatura da
policia do outro lado da rua. Os policiais estdo perto! Ele diz que vai me
bater se eu abrir a boca.

Ele apressa o que estd fazendo e, quando termina, sua voz volta a ser
como era antes, € ele parece ser o homem gentil que estava conversando
comigo no carro.

“Vou leva-la para casa agora”, diz, antes de falar que posso colocar a
calca de novo.

“Por favor”, eu imploro. “Por favor, me leva para casa.”

Comecgo a rezar, pedindo a Deus que me tire daqui.

Vamos andando em direcdo a porta, mas ele para de repente.

“Vira, deita na cama e abaixa a calca.”

“Nao! Nao!”, grito. “Se vocé ndo me levar para casa agora eu vou
chamar a policia!”

26



Falo isso sem pensar, mesmo sabendo que ndo posso ligar para nin-
guém: ele ainda estd com meu celular.

“Socorro! Socorro!”

A mulher que divide o apartamento com ele ndo consegue me ou-
vir? O que estd acontecendo nesta casa?

Corro de volta para o quarto maior e tento abrir a porta que da para
o corredor, mas ndo tem fechadura. Seguro a maganeta da porta ao lado
e dou de cara com um closet.

Estou encurralada, chorando, quando ele me pega pelos bragos e me
arrasta até a cama, onde arranca a minha calca e me estupra. Ele deve ter
uns vinte quilos a mais do que eu e d6i muito.

Quando termina, ele se levanta e diz:

“Vou levd-la para casa agora, mas vocé precisa ficar quieta.”

Estou morrendo de medo e sei que ele estd mentindo.

“Vou amordacar vocé para que ndo grite mais até chegar em casa”,
diz ele enquanto pega um rolo de fita adesiva cinza, corta um pedaco
longo e cola na minha boca de orelha a orelha.

Ele junta meus pulsos e prende os dois com fita adesiva também, e
depois faz 0 mesmo com meus tornozelos. Em seguida, pega um cinto de
couro e fico paralisada de medo. Ele vai me bater com o cinto? Me en-
forcar? Fico parada enquanto ele amarra o cinto devagar em torno do
meu tornozelo, em cima da fita.

Depois, pega um capacete de moto do closet e o coloca na minha
cabega, fechando o visor. Consigo ver através do visor até minhas lagri-
mas deixarem tudo enevoado.

“Nio se preocupe”, diz ele, “sé estou fazendo isso para levar vocé até
o furgdo e depois para casa.”

Ele me pega e me coloca em cima do ombro. Minha cabeca fica
pendurada perto da sua bunda e todo o meu corpo déi. Ele me carrega
até o primeiro andar, mas depois me leva para o porao.

Ele me senta no piso frio de concreto e coloca minhas costas contra
um cano. Depois, pega uma corrente grossa e enferrujada, como a que
um guincho usaria para puxar um carro, € a prende em volta da minha
barriga e do cano. Ele prende a corrente com um cadeado e guarda a
chave no bolso.

27



Tira o capacete de moto e liga uma pequena Tv preto e branca, colo-
cando-a em cima de um banquinho pequeno.

“Fica quieta. Nao grita. Nao tenta fugir”, diz ele com uma voz estra-
nhamente calma enquanto apaga a tinica lampada e volta a subir a escada.

Fico sozinha nesse pordao medonho. Olho ao redor e vejo pilhas de
roupas, caixas de tralhas e prateleiras empoeiradas cheias de badula-
ques. Tem cheiro de poeira imida, como se o porao nio fosse arejado
ha anos.

Preciso sair daqui. Levo as maos amarradas até o rosto e uso as pon-
tas dos dedos para tirar a fita da boca, o que consigo fazer bem rapido.

“Socorro! Socorro!”, fico gritando. “Por favor! Alguém me ouve!”

Mordo a fita nos pulsos e comeco a arrancd-la com os dentes, peda-
cinho por pedacinho. Demora uma eternidade, mas finalmente consigo
libertar as maos e rapidamente tiro o cinto e a fita dos tornozelos.

Agora, minhas unhas estdo quebradas e as pontas dos meus dedos
sangram. Faco um esforco para tirar a corrente da cintura, mas ela estd
tao apertada que rasgo minha camiseta enquanto tento. Meus jeans sao
meio grossos, entdo me contorco para tira-los, na esperanca de que esse
espacinho extra permita que eu me livre da corrente. Mas ndo consigo.

“Alguém me ajude, por favor!”, grito vérias e varias vezes, sem saber o
que fazer além de gritar.

Ele vai voltar e me matar, e eu vou morrer porque peguei uma ca-
rona com o pai de uma colega que virou psicopata.

Nao faco ideia de que horas sdo, mas, enquanto eu me debatia com
a corrente, muitos programas comegaram € terminaram na Tv, entao
devem ter se passado algumas horas. Esta passando Cops quando final-
mente caio no sono encostada no cano.

Acordo com o barulho de passos pesados. Meu corpo fica tenso. Ele
estd voltando. Por quanto tempo dormi?

“Falei para vocé ndo tentar fugir”, diz ele com um sorriso no rosto
ao olhar para toda a fita rasgada.

£ muito estranho o humor em que ele estd, a simpatia com que fala
comigo, como se fossemos amigos jogando um jogo.
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“Trouxe café da manha para a gente”, diz ele, mostrando um saco do
Burger King. “Mas primeiro vamos tomar banho.”

Ele destranca o cadeado, solta a corrente e me ajuda a levantar.
Como ndo consegui voltar a colocar a calga jeans, estou vestindo sé ca-
miseta e calcinha. Ele me leva pela escada, ficando logo atrds de mim, e
me guia até o banheiro ao lado da cozinha, onde fala para eu tirar a rou-
pa e entrar no chuveiro. Depois, tira suas roupas, entra junto comigo e,
com um pano, esfrega os restos grudentos da fita em torno da minha
boca e das minhas orelhas.

“Deixa que eu limpo isso”, diz ele, com dogura, como se estivesse dan-
do banho num bebé, e, em seguida, comeca a passar xampu no meu cabelo.

Fico com nojo do seu toque. Queria sair correndo, mas estou encur-
ralada.

Tenho medo de que ele me ataque de novo, mas ele sai do chuveiro e
encontra alguns band-aids para os meus dedos ensanguentados. Ele se
veste e me dd uma calca de corrida e uma camiseta sua, entdo me leva até
a sala. Sentamos no sofd e ele me d4 um croissant de presunto e ovo frio.

Ele fica falando, mas estou chocada demais para me concentrar.

“Estd na hora de subir”, diz ele depois que termino de comer.

Que escolha tenho eu? Subo a escada e entro atrds dele no quarto
onde ele me estuprou.

“Apenas deite e relaxe”, diz ele, apontando para o colchio sem lencéis.

Ele deita do meu lado e me preparo para o que vird em seguida, mas
ele parece exausto, como se tivesse ficado acordado a noite toda. Pelo me-
nos uma hora se passa, talvez mais. Ele estd a poucos centimetros de mim,
dormindo. Tenho medo de me mexer ou de fazer qualquer barulho. Mi-
nha mie e Beth devem estar malucas, com medo do que deve estar acon-
tecendo comigo. Eu estou com medo do que estd acontecendo comigo.

Entdo, de repente, ele acorda, levanta e diz:

“Vamos descer.”

Ele me leva de volta ao pordo, me encosta no cano e prende as corren-
tes com firmeza em volta da minha barriga. Eu choro e choro, mas ele s6
aumenta o volume da v, apaga a luz e volta a subir sem dizer uma palavra.

Estd muito escuro. Entdo eu me lembro: hoje é meu aniversario.
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