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1
Cayo Piedra,
a ilha paradisiaca dos Castro

O iate de Fidel Castro singrava o mar do Caribe. Tinhamos desa-
tracado havia dez minutos e os golfinhos brancos ja nos alcangavam
sobre as ondas azul-petréleo da costa meridional de Cuba. Um ban-
do de nove ou dez mamiferos patrulhava a estibordo, bem perto do
casco; outro grupo de ceticeos seguia o sulco da embarcacao, trinta
metros a bombordo traseiro. Pareciam a escolta motorizada de um
chefe de Estado em visita oficial...

— Os substitutos chegaram; vocé pode ir descansar — eu disse a
Gabriel Gallegos apontando para a miriade de nadadeiras dorsais que
fendiam a superficie das dguas a toda a velocidade.

Meu colega achou graca na brincadeira. Mas trés minutos depois
os imprevisiveis animais mudaram de direc¢io e se afastaram, desapa-
recendo no horizonte.

— Mal chegaram e ja se foram! Que falta de profissionalismo... —
zombou Gabriel.

Em matéria de profissionalismo, éramos especialistas. Fazia treze
anos que tinhamos entrado para a Seguranca Pessoal do comandante.
No ano de 1977. Ora, em Cuba, ndo havia nada mais sério, rigoroso
ou importante que a prote¢do do chefe de Estado. A minima saida de



Fidel ao mar, mesmo que para algumas horas de pescaria ou de caca
submarina, mobilizava um dispositivo de defesa militar impressio-
nante. Assim, o Aquarama II — nome do iate de Fidel Castro — era
sistematicamente escoltado pela Pionera I e pela Pionera II, duas po-
tentes lanchas de 55 pés (dezessete metros) quase idénticas, uma das
quais completamente equipada para atender o comandante em caso
de emergéncias médicas.

Dez membros da guarda pessoal de Fidel, o corpo de elite do
qual eu fazia parte, se dividiam nas trés embarcagdes — em terra, nos
dividiamos em trés carros. Todos os barcos estavam equipados com
metralhadoras pesadas e tinham estoques de granadas, fuzis Kalash-
nikov Ak-47 e munigdes, prontos para qualquer eventualidade. Era
verdade que, desde o inicio da Revolu¢do Cubana, Fidel Castro vivia
sob a ameaca de atentados: a cia admitiu ter cogitado centenas, com
veneno, canetas ou charutos sabotados...

Nas proximidades, um pouco ao largo, um patrulheiro da guar-
da costeira também participava da operacao: ele assegurava a vigilan-
cia por radar, maritima e aérea, do setor. A ordem: qualquer barco
que se aproximasse a menos de trés milhas nduticas do Aquarama II
deveria ser interceptado. A avia¢do cubana também comparecia: na
base aérea de Santa Clara, a uma centena de quilémetros, um piloto
de caga vestindo uniforme de combate ficava em estado de alerta
mdximo, pronto para saltar em seu MiG-29 de fabricagio soviética,
decolar em menos de dois minutos e alcancar o Aquarama II a uma
velocidade supersonica.

O dia estava bonito. Nada de surpreendente nisso: estivamos em
pleno verdo, no ano da graga de 1990, sob o 32° ano do reinado de
Fidel Alejandro Castro Ruz, que estava com 63 anos. O muro de Ber-
lim tinha sido derrubado no outono anterior. O presidente americano
George Bush se preparava para lancar a operagdo “Tempestade no
Deserto”: a invasao ao Iraque de Saddam Hussein. Fidel Castro, en-
quanto isso, navegava rumo a sua ilha particular e ultrassecreta, Cayo
Piedra, a bordo do Unico barco de luxo da Republica de Cuba, o seu.
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Era uma embarcacdo elegante com um casco branco de noventa
pés (27,5 metros). Em operacdo desde o inicio dos anos 1970, tratava-se
de uma réplica em escala maior do Aquarama I, um iate aristocratico
confiscado de um simpatizante do regime de Fulgencio Batista — der-
rubado, como se sabe, em 1° de janeiro de 1959 pela Revolugao Cubana
nascida dois anos e meio antes nas montanhas da Sierra Maestra com
Fidel e mais sessenta “barbudos”. Além de duas cabines duplas, sendo
a de Fidel equipada com banheiro privativo, o barco dispunha de leitos
para mais doze pessoas. As seis poltronas do saldo principal podiam ser
reclinadas. Dois catres serviam a sala de comunicag¢ao por radio. E a
cabine reservada a tripulac@o, na proa, tinha mais quatro deles. Como
qualquer iate digno do nome, o Aquarama II oferecia todo o conforto
moderno: ar-condicionado, dois chuveiros, banheiro, televisao, bar.

Comparado aos brinquedinhos dos novos-ricos russos e sauditas
que hoje cruzam as Antilhas ou o Mediterraneo, o Aquarama II, apesar
do lindo verniz e do toque vintage, poderia parecer ultrapassado. Mas
nos anos 1970, 1980 e 1990, esse luxuoso barco inteiramente decorado
com madeiras nobres importadas de Angola nada deixava a desejar
aqueles que atracavam nas marinas das Bahamas ou de Saint-Tropez.

Por sua poténcia, na verdade, era muito superior. Seus quatro
motores, oferecidos por Leonid Brejnev a Fidel Castro, eram de fato
idénticos aos dos patrulheiros da Marinha soviética. Com forga total,
propulsionavam o Aquarama II a velocidade fenomenal de 42 nds, ou
seja, 78 quildometros por hora! Era imbativel.

Em Cuba, ninguém, ou quase ninguém, sabia da existéncia desse
iate cujo porto de matricula ficava numa enseada invisivel e inacessi-
vel aos simples mortais, na costa oriental da famosa Baia dos Porcos,
cerca de 150 quilometros a sudeste de Havana. Desde os anos 1960 era
ali, em plena zona militar, que se escondia a marina privada de Fidel.
Area de vigilancia mixima, o lugar, chamado La Caleta del Rosario,
também abrigava uma de suas varias residéncias secundarias e, num
prédio anexo, um pequeno museu pessoal dedicado aos troféus de
pesca de Fidel.
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Partindo dessa marina, eram necessirios 45 minutos para chegar
a Cayo Piedra, a ilha paradisiaca do comandante. Fiz essa travessia
centenas de vezes. Em todas elas ficava impressionado com o azul do
céu, a transparéncia da agua e a beleza do fundo marinho. Os golfi-
nhos vinham nos saudar quase todas as vezes, nadavam ao nosso lado
e depois sumiam de repente, sem avisar.

Entre noés, a grande diversdo era tentar ser o primeiro a avistd-
-los; alguém sempre acabava gritando: “Aqui estdn!”. Muitas vezes,
também éramos seguidos, das costas cubanas até Cayo Piedra, por
pelicanos. Eu gostava de acompanhar seu voo pesado e um pouco de-
sajeitado. Para nds, membros da elite militar cubana, os 45 minutos
de travessia eram um passatempo bem-vindo, pois a prote¢ido de uma
personalidade exigente como Fidel requeria nossa ateng¢do constante
e ndo possibilitava nenhum momento de descanso.

Durante toda a viagem, el jefe (o chefe), como o chamdvamos en-
tre nds, geralmente ficava no saldo principal. Era comum instalar-se
na grande poltrona presidencial de couro negro, na qual nenhum
outro ser humano jamais se sentou. No ambiente sossegado dessa sala
de estar, com um copo de uisque Chivas Regal on the rocks na mao (sua
bebida preferida), ele mergulhava nos relatdérios dos servicos de in-
formacao, repassava o clipping da imprensa internacional preparado
por seu gabinete, analisava a sele¢ao de noticias das agéncias France-
-Presse, Associated Press e Reuters.

Eljefe também aproveitava para discutir os negdcios correntes com
José Naranjo, fiel assistente apelidado Pepin, que acompanhou todos os
instantes de sua vida profissional até morrer de cancer em 1995.* Da-
lia também estava presente, é claro. Mae de cinco dos nove filhos de
Fidel, Dalia Soto del Valle era a mulher com quem ele secretamente
compartilhava a vida desde 1961... Mas cuja existéncia os cubanos s

* Sendo entdo substituido por Carlos Lage, que mais tarde se tornou vice-
-presidente do Conselho de Ministros e do Conselho de Estado, antes de ser destituido
em 2009.
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foram descobrir nos anos 2000! Por fim, havia o professor Eugenio
Selman, médico pessoal de Fidel até 2010, que el comandante apreciava
tanto pela competéncia quanto pela conversa politica. A principal atri-
buicdo desse homem elegante, atencioso e unanimemente respeitado
consistia, é claro, em velar pela saide do chefe. Mas o médico pessoal
de Fidel também cuidava de todos os que o cercavam.

Era raro haver um convidado — empresdrio ou chefe de Es-
tado — a bordo. Mas isso podia acontecer. El comandante o convidava
entdo a acompanhd-lo ao convés superior, de onde podiam admirar
a vista das costas cubanas, em especial a da Baia dos Porcos, de onde
acabdramos de zarpar. A medida que o Aquarama II se afastava, Fidel,
narrador sem igual, discorria in loco sobre as horas trdgicas da invasio
a célebre baia. Do convés da popa, nds o viamos langar-se a comple-
xas explicagoes, fazendo gestos amplos e apontando para os diferentes
locais da regido pantanosa infestada de mosquitos. O professor prodi-
galizava ao aluno do momento uma aula de histéria com vista para o
palco dos acontecimentos.

— Veja 14 no fundo da baia, é Playa Larga! E ali, na entrada orien-
tal da baia, é Playa Girdn! Foi ali que exatamente a 1h15 do dia 17 de
abril de 1961 o contingente de 1500 exilados cubanos dirigidos pela
cia desembarcou para tentar invadir a patria, derrubar o governo e
tomd-lo. Mas aqui ninguém se rende! E depois de trés dias de uma
heroica resisténcia popular, os invasores precisaram recuar para Playa
Girén. E entregar as armas.

Planejada sob Dwight Eisenhower e lancada no inicio do man-
dato de John F. Kennedy, a operacdo de fato foi um fiasco completo:
1200 membros da forca expediciondria aprisionados e 118 mortos. Do
lado castrista, 176 mortos e varias centenas de feridos. Para Washing-
ton, a humilhagio foi total. Pela primeira vez na histéria, o “imperia-
lismo americano” sofreu uma derrota militar incisiva, enquanto, no
cendrio internacional, Fidel Castro se impunha como o indiscutivel
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lider do Terceiro Mundo. Aliado declarado da urss, ele tratava com
as grandes poténcias de igual para igual.

No convés superior, banhado pelo sol, o convidado de Fidel ouvia
com atenc¢do aquele incontestavel protagonista da Histéria com H
maitsculo. Fascinado, tinha a impressdo de reviver a batalha. Sem
sombra de duivida, guardaria para o resto da vida a lembranga das ho-
ras passadas no iate de Fidel Castro. A seguir, os dois homens voltavam
para o saldo, onde se encontravam com Dalia e o professor Eugenio
Selman. Logo o capitdo do Aquarama II reduzia a velocidade e a cor da
agua se tornava esmeralda: nos aproximavamos de Cayo Piedra.

¥*

Por ironia do destino, indiretamente Fidel Castro devia a desco-
berta daquele local de descanso a invasdo ianque lancada por jFk.

Nos dias de abril de 1961 que se seguiram ao desembarque fracas-
sado na Baia dos Porcos, Fidel explorou a regido, onde encontrou um
pescador local que todos chamavam el vigjo Finalé. Ele pediu ao “ve-
lho Finalé” que lhe mostrasse os arredores. O pescador, de rosto seco
como pergaminho, imediatamente o levou, a bordo de seu barco de
pesca, até Cayo Piedra, uma pequena “joia” situada a quinze quilome-
tros da costa, conhecida apenas pelos moradores da regidao. Na época,
um faroleiro vivia sozinho na ilha, como um eremita, encarregado da
manutencio do farol. Fidel logo se apaixonou por aquele lugar de be-
leza selvagem, digno de Robinson Crusoé. O faroleiro foi convidado a
se retirar da ilha, o farol foi desativado e depois desmontado.

Em Cuba, a palavra cayo designa uma ilha plana e arenosa, quase
sempre estreita e alongada. As costas cubanas tém milhares delas.
Muitas s3o hoje frequentadas por turistas, praticantes de mergulho
submarino. A de Fidel se estende por um quilémetro e meio, descre-
vendo um leve semicirculo de norte a sul. A leste, a costa rochosa
dé diretamente para o mar e para as profundas dguas azul-petrdleo.
A oeste, ao abrigo do vento, a costa se abre sobre a areia fina e o mar
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azul-turquesa. £ um lugar paradisfaco cercado de fundos marinhos
espetaculares. Tudo estd quase tdo intacto quanto na época das gran-
des descobertas dos exploradores europeus. Quem sabe um dia al-
guns piratas ndo tenham parado ali para descansar ou para enterrar
um de seus tesouros?

Para ser preciso, Cayo Piedra ndo designa uma ilha, mas duas:
um dia, foi dividida pela passagem de um ciclone. Mas Fidel corrigiu
o inconveniente: mandou construir uma ponte de 215 metros entre
as duas metades de Cayo Piedra, recorrendo ao talento do arquiteto
Osmany Cienfuegos, irmio do heréi da revolugdo castrista Camilo
Cienfuegos. A ilha Sul, ligeiramente maior que a outra, ¢ a principal,
onde o casal Castro construiu uma casa, no terreno do antigo farol.
Era uma casa térrea, quadrangular, com um terraco a leste que se
abria para o alto-mar.

Muito funcional, essa casa de cimento nao tinha nenhum luxo
ostentatério. Além do quarto do casal Fidel e Dalia, contava com um
quarto para as criangas, uma cozinha e uma sala, que dava para um
terraco de frente para o mar cujo mobilidrio de madeira era simples;
nas paredes, a maioria dos quadros, desenhos ou fotos representava
cenas de pesca ou da vida submarina.

Das portas do terrago dessa unidade, a direita, via-se o heliporto.
Um pouco adiante, a uma centena de metros, avistava-se a casa re-
servada a nos, os guarda-costas de Fidel. Na frente dela, elevava-se a
construgdo que abrigava o resto do pessoal: cozinheiros, mecanicos,
eletricistas, oficiais de rddio e uma dezena de soldados armados per-
manentemente acantonados em Cayo Piedra. Mais longe ainda fica-
vam o depdsito de combustivel, uma reserva de dgua doce (trazida de
barco da terra firme) e uma minicentral elétrica.

A oeste, de frente para o poente, os Castro tinham mandado
construir um pequeno cais de sessenta metros de comprimento. Ele
ficava num nivel mais baixo que o da casa, na pequena praia de areia
fina que costeava o lado interior do cayo em forma de semicirculo. Pa-
ra permitir a atraca¢io do Aquarama e das lanchas Pionera I e II, Fidel
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e Dalia também tinham mandado abrir um canal de um quiléometro
de comprimento, sem o qual a pequena frota ndo poderia se aproxi-
mar da ilha, cercada por altos bancos de areia, pois seu calado de 2,5
metros era grande demais.

O atracadouro de sessenta metros constituia o epicentro da vida
social em Cayo Piedra. Um pier flutuante de quinze metros fora-lhe
acrescido, e sobre ele construiram um restaurante com bar e chur-
rasqueira. Era ali que a familia fazia a maioria das refei¢des... quando
ndo eram servidas a bordo do iate. Desse bar-restaurante, era possivel
admirar o viveiro onde eram criadas, para a grande alegria de adul-
tos e criangas, tartarugas marinhas (algumas chegavam a medir um
metro e iam parar no prato de Fidel). Do outro lado do atracadouro,
havia um golfindrio que alegrava o cotidiano gracas as brincadeiras e
saltos dos dois golfinhos que ali viviam em cativeiro.

A outra ilha, ao norte, era praticamente deserta: além de uma
rampa de lancamento de misseis antiaéreos abrigava apenas a casa
de héspedes. Maior que a do dono do complexo todo, esta contava
com quatro quartos € uma grande sala de estar. Uma linha telefonica
comunicava a casa dos hdspedes a casa de Fidel, que ficavam a qui-
nhentos metros de distancia uma da outra. Para fazer esse trajeto,
usavamos um dos dois Fuscas conversiveis de Cayo Piedra. Um Jeep,
de fabricacdo soviética, era utilizado para o transporte de equipamen-
tos e mercadorias.

A casa da ilha Norte dispunha de uma piscina de dgua doce ao ar
livre, com 25 metros de comprimento, além de uma jacuzzi natural.
Escavada na rocha, era abastecida de d4gua do mar por uma espécie de
aqueduto talhado na pedra por onde a dgua salgada penetrava a cada
nova onda.

A vida inteira Fidel repetiu que nao possuia nenhum patrimonio
além de uma modesta “cabana de pescador” em algum ponto da costa.
A cabana de pescador, portanto, se transformou numa estacao balnear
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de luxo que mobilizava uma logistica consideravel para sua seguranca
e manutencdo. A ela devemos acrescentar mais duas dezenas de bens
imobilidrios, a comegar por Punto Cero, sua imensa propriedade em
Havana, perto do bairro das embaixadas; La Caleta del Rosario, que
também abriga uma marina privada, na Baia dos Porcos; La Deseada,
um chalé no coragao da zona pantanosa da provincia de Pinar del Rio,
onde no inverno Fidel pratica a caga de patos e de aves aquaticas. Sem
mencionar as outras propriedades, em todas as provincias adminis-
trativas de Cuba, reservadas a seu uso exclusivo.

Fidel Castro também insinuou, e as vezes afirmou, que a Revo-
lucdo ndo lhe dava nenhuma trégua, nenhum descanso; que ele ig-
norava, ou até mesmo desprezava o conceito burgués de férias. Men-
tira. De 1977 a 1994, acompanhei-o centenas e centenas de vezes ao
pequeno paraiso de Cayo Piedra. E participei de inimeras pescarias e
cacadas submarinas.

Na boa estacdo, de junho a setembro, Fidel e Dalia iam para Cayo
Piedra todos os finais de semana. Na esta¢do das chuvas, em contra-
partida, Fidel privilegiava La Deseada. Em agosto, os Castro se insta-
lavam por um més em sua ilha dos sonhos. Quando um imperativo
de trabalho ou a visita de uma personalidade estrangeira obrigava o
“comandante da Revolugdo” a voltar a Havana, ndo havia problema:
ele embarcava no helicdptero que ficava permanentemente estacio-
nado em Cayo Piedra durante sua estada. E €le ia e voltava no mesmo
dia, se preciso!

E espantoso que, antes de mim, ninguém jamais tenha revelado
ou descrito Cayo Piedra. Com exce¢do das imagens de satélite do Goo-
gle Earth (onde vemos perfeitamente a casa de Fidel e a de héspedes,
o canal e a ponte entre as duas ilhas), ndo existe nenhuma imagem
desse paraiso para miliondrios. Alguns podem se perguntar por que
eu mesmo nio fotografei o lugar. A resposta é simples: um tenente-
-coronel da seguranca encarregado de proteger uma autoridade im-
portante ndo anda por ai com uma madquina fotografica a tiracolo,
mas sim com uma pistola automdtica na cintura! Além disso, a nica
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pessoa autorizada a imortalizar Cayo Piedra era o fotégrafo oficial de
Fidel, Pablo Caballero. E ele, como seria de esperar, estava preocupado
em imortalizar as atividades do comandante, e ndo a paisagem que o
cercava. Por isso nunca foram divulgadas, que eu saiba, imagens de
Cayo Piedra ou do Aquarama II.

Em Cuba, a vida privada do comandante é o segredo mais bem
guardado da Revolucgio. Fidel Castro sempre se preocupou em ocul-
tar as informagoes a respeito de sua familia. De modo que muito
pouco se sabe, ha seis décadas, sobre a familia Castro, que conta
com sete irmdos e irmias. Herang¢a da época em que ele vivia na
clandestinidade, a separagio entre vida publica e vida privada chega
a niveis inimagindveis.

Nenhum irmao de Castro jamais foi convidado a conhecer Cayo
Piedra. E possivel que Ratl, de quem Fidel é mais préximo, tenha
visitado o local em sua auséncia. Pessoalmente, porém, nunca o vi
na ilha. Com excegdo do circulo familiar mais intimo, isto ¢, Dalia e
os cinco filhos que ela teve com Fidel Castro, raros, rarissimos sio
aqueles que podem se orgulhar de ter visto a ilha misteriosa com os
proéprios olhos. Fidelito, o filho mais velho de Fidel, de um primeiro
casamento, esteve 14 menos de cinco vezes. E Alina, sua tnica filha,
fruto de um relacionamento extraconjugal, que vive hoje em Miami,
na Flérida, nunca pds os pés na ilha...

De minha parte, exceto alguns empresarios estrangeiros cujo
nome esqueci e alguns ministros cubanos escolhidos a dedo, lem-
bro-me de ter visto na ilha somente o presidente colombiano Al-
fonso Lépez Michelsen (1974-8), que passou um fim de semana com
a mulher Cécilia por volta de 1977-8; o empresario francés Gérard
Bourgoin, o chamado “rei do frango”, em visita por volta de 1990,
época em que o CEO exportava sua experiéncia como produtor de
aves para o mundo inteiro; o proprietdrio da cNN Ted Turner; a apre-
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sentadora e superestrela da rede de televisdo americana ABc Barbara
Walters; e Erich Honecker, dirigente comunista da Republica De-
mocratica Alema (rpa) entre 1976 e 1989, um dos principais aliados
de Cuba na época.

Nunca esquecerei a visita de 24 horas deste ultimo a Cayo Piedra,
em 1980. E preciso saber que oito anos antes, em 1972, Fidel Cas-
tro havia rebatizado a ilha Cayo Blanco del Sur de “Ilha Ernst Thal-
mann”. Ou melhor: num impulso de amizade simbdlica entre “paises
irmaos”, ele havia oferecido a rRpaA aquele pedaco de terra desabitada,
de quinze quilémetros de comprimento e quinhentos metros de lar-
gura, localizado a uma hora de navegacio de sua ilha privada.

Quem foi Ernst Thilmann? Um célebre dirigente do Partido Co-
munista alemao sob a Republica de Weimar, posteriormente fuzilado
pelos nazistas, em 1944. Em 1980, portanto, durante uma visita oficial
de Honecker a Cuba, o representante de Berlim Oriental ofereceu um
busto de Thilmann a Fidel. Seguindo a légica, este decidiu colocar a
obra de arte na ilha de mesmo nome. E foi assim que assisti a cena
surreal em que dois chefes de Estado, a bordo do Aquarama II, desem-
barcaram no meio de lugar nenhum para inaugurar a estitua de um
personagem esquecido numa ilha perdida, tendo como Unicas teste-
munhas as iguanas e os pelicanos. A noticia mais recente a respeito
conta que o imenso busto de Thilmann, de dois metros de altura, foi
derrubado de seu pedestal pela passagem do furacio Mitch, em 1998...

Na verdade, os dois Unicos frequentadores de Cayo Piedra ex-
ternos a familia foram Gabriel Garcia Mdrquez e Antonio Nuiiez Ji-
ménez. Como se sabe, o primeiro, que passou uma boa parte da vida
em Cuba, foi sem davida o maior escritor colombiano, ganhador do
Prémio Nobel de Literatura em 1982. O segundo, morto em 1998, foi
um personagem importante da Revolu¢do Cubana, da qual participou
como capitdo e em lembranca da qual sempre manteve uma barba es-
pessa. Figura intelectual respeitada, antropélogo e gedgrafo, ele tam-
bém pertencia ao restrito circulo dos verdadeiros amigos de Fidel. Os
dois foram os principais usudrios da casa de héspedes de Cayo Piedra.
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Em Cayo Piedra, o luxo ndo ¢ calculado por metros quadrados
de drea 1til, nem pelo numero de iates atracados. O tesouro da ilha
¢ seu espetacular fundo marinho. Totalmente afastadas do turismo
e da pesca, as dguas que se estendem a frente da ilha constituem um
santudrio ecoldgico incomparavel. Fidel Castro dispde, a entrada de
sua casa, de um aqudrio pessoal com drea superior a duzentos me-
tros quadrados! Um campo de esportes submarinos ignorado pelos
milh&es de cubanos e pelos milhdes de turistas que todo ano prati-
cam mergulho ao redor dos cayos administrados pelo Ministério do
Turismo.

Com excecao do famoso comandante francés Jacques-Yves Cous-
teau, em missdo a bordo do Calypso e com autoriza¢do expressa de
Fidel Castro, nenhuma outra pessoa jamais pdde apreciar a incrivel
riqueza animal e vegetal de que ele usufrui. Peixe-lua, peixe-esquilo,
peixe-gato, peixe-borboleta, peixe-cofre, peixe-flauta, peixe-trom-
beta, hamlet, cardeal, cirurgido-listrado, olho-de-cao, atum, pargo,
lagosta: todas as variedades imagindveis de peixes amarelos, laran-
jas, azuis ou verdes nadam entre macicos de corais vermelhos ou
brancos e algas verdes, pretas e vermelhas. Golfinhos, tubardes-tigre,
tubardes-martelo, espadartes, barracudas e tartarugas completam o
quadro de fadas desse mundo silencioso.

Fidel Castro era um excelente mergulhador. Posso avaliar isso
muito bem, pois ao longo de todos os anos que passei a seu servico,
fui encarregado de auxilid-lo embaixo d’dgua durante suas cagadas
submarinas. Especialmente para protegé-lo de ataques de tubardes,
barracudas e espadartes. Mais do que qualquer outra incumbéncia
sob minha responsabilidade — como organizar sua agenda ou sua se-
guranca durante viagens ao exterior —, tenho certeza de que essa fun-
¢do aquatica foi a que mais despertou inveja. Para a escolta de Fidel,
nio existia privilégio maior que o de acompanhd-lo em seus passeios
submarinos. E comigo eles foram numerosos! Pois por mais que ele
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gostasse de basquete ou da caca de patos, o mergulho submarino era
sua verdadeira paixdo. Dotado de uma impressionante capacidade to-
rcica, Fidel (1,91 metro, 95 quilos) era capaz de mergulhar em apneia
a dez metros de profundidade sem a menor dificuldade.

Mas ele também tinha uma forma peculiar de praticar a caga sub-
marina. A Gnica maneira de descrevé-la seria compara-la as cagadas
reais de Luis xv nas matas ao redor de Versailles. Antes do nascer do
sol, enquanto o soberano ainda dormia, uma equipe de pescadores,
guiada pelo “velho Finalé”, partia em missdo de reconhecimento. Seu
objetivo: identificar os locais ricos em peixes para antecipar as expec-
tativas do monarca. Ao amanhecer, a equipe voltava a Cayo Piedra.
Ali, aguardava o despertar do rei, que raramente dormia antes das
trés horas da manha. Entdo, o “velho Finalé” se apresentava para o
relatdrio didrio.

— Entdo, o que temos para hoje? — perguntava Fidel antes de
subir a bordo do Aquarama II.

— Comandante, hoje nao faltardo os bonitos e dourados. E, se
tivermos sorte, as lagostas também comparecerao.

O Aquarama II era aparelhado. A bordo, agilizavam-se os prepara-
tivos: mdscara e snorkel eram providenciados enquanto Fidel sentava
de pernas abertas. Alguém se ajoelhava a sua frente para vestir-lhe
os pés de pato e as luvas. Depois de equipado, eu era o primeiro a
descer pela escada, seguido por el comandante. Embaixo d’agua, eu
nadava a seu lado ou acima dele. Meu instrumento de trabalho era
um fuzil de ar comprimido que langava flechas de ponta redonda,
que ricocheteavam no alvo. Elas serviam para dar “socos” na cabeca
de tubardes ou barracudas e afugentar os que se aproximassem peri-
gosamente de Fidel.

Mas eu também levava o fuzil de pesca do chefe, ja que ele nao
aguentaria seu peso. Quando Fidel avistava uma presa e decidia usa-
-lo, estendia o brago em minha dire¢ao sem olhar para mim. Eu sa-
bia o que devia fazer: colocar a arma engatilhada em sua mao. Fidel
disparava o arpao e imediatamente me devolvia o fuzil. Dependendo
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de se acertara ou errara o alvo, eu recarregava a arma ou voltava a
superficie para depositar a caga no bote acima de nds.

Quando ele ficava cansado, voltdvamos a Cayo Piedra. Ao chegar-
mos, o ritual era sempre o mesmo. As (inimeras) presas de Fidel eram
alinhadas no atracadouro e triadas por espécie: os pargos com os par-
gos, os dourados com os dourados, as lagostas com as lagostas etc. Os
peixes de Dalia, que cacava em separado sob a protecido de dois mer-
gulhadores, eram dispostos ao lado. Fidel e ela davam uma olhada no
futuro banquete sob os comentdrios elogiosos e alegres do séquito.

— Comandante, es una otra pesca milagrosa! — eu dizia com a certeza
de obter um sorriso do principal interessado e de todos os presentes.

Depois, quando as brasas da churrasqueira ja estavam incandes-
centes, Fidel indicava os peixes que queria grelhar ali mesmo, e os
que, magnanimo, oferecia a guarnic¢iio, bem como os peixes que leva-
ria para Havana em caixas de gelo para consumir dentro de 48 horas.
Entdo os Castro passavam & mesa. A sombra do restaurante flutuante.

Comparada ao modo de vida dos cubanos, essa dolce vita repre-
senta um privilégio absurdo. Principalmente porque depois da queda
do muro de Berlim e do colapso soviético, as condi¢des de vida em
Cuba, jd espartanas, pioraram muito. As subvenc¢des de Moscou, que
possibilitavam certo nivel de prosperidade, cessaram. A economia
cubana, que realizava cerca de 80% de seu comércio exterior com o
bloco do Leste, desmoronou como um castelo de cartas. Os lares vi-
viam momentos de penuria. O p1B diminuiu 35% e o abastecimento
de eletricidade se tornou insuficiente. Em 1992, a fim de enfrentar
uma queda brutal das exportac¢des e importagdes, Fidel decretou o
come¢o do “periodo especial em tempos de paz”, que oficializou a
era das privagdes e deu inicio a do turismo internacional em massa.

¥*
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Até a virada dos anos 1990, eu nunca tinha me questionado mui-
to sobre o funcionamento do sistema. E o defeito dos militares...
Como bom soldado, cumpria minha missdo da melhor forma pos-
sivel e aquilo me bastava. Além disso, os servicos que prestava eram
impecdveis. Faixa preta em judd, faixa preta em carate, faixa preta em
tae kwon do, eu também era um dos melhores atiradores de elite de
Cuba. Em 1992, fui campedo de tiro de precisao em Cuba, em alvos fi-
x0s ou moveis a 25 metros de distancia, durante um concurso de dois
dias organizado pelo Ministério do Interior. Fui inclusive agraciado
com o titulo honordrio de expert, nunca concedido a alguém antes
de mim. Paralelamente, tinha me formado em direito e galgado todos
os escaldes da hierarquia até o posto de tenente-coronel. As respon-
sabilidades confiadas a mim se tornavam cada vez mais importantes,
como a de gerenciar o dispositivo de seguranca dos deslocamentos
internacionais do chefe de Estado. O préprio Fidel estava satisfeito
comigo. Mais de uma vez, durante essas viagens ao exterior, ouvi-o
dizer ao descer do avido: “Ah, Sdnchez estd aqui! Entdo tudo estd em
ordem...”. Profissionalmente, posso dizer que eu era bem-sucedido.
Socialmente também, alids: em Cuba, ndo existia trabalho mais pres-
tigioso nem mais invejado que o de dedicar a vida a protecdo fisica
do lider maximo.

No entanto, foi nessa época que o edificio de minhas convic¢des
comegou a ruir. Devo lembrar que, na memdria coletiva dos cuba-
nos, o ano de 1989 corresponde menos a queda do muro de Berlim
e mais ao “caso Ochoa”. Essa espécie de “caso Dreyfus do castrismo”
ficard como uma mancha indelével na histéria da Revolugdao Cuba-
na. Apds um processo stalinista televisionado, ainda vivo nas nossas
memorias, usaram Arnaldo Ochoa, herdi da nagdo e general mais
respeitado da ilha, para dar exemplo e o condenaram e fuzilaram por
trafico de drogas ao lado de trés outros membros da mais alta hierar-
quia militar. Ora, pertencendo ao circulo mais intimo do poder, eu
sabia muito bem que esse trdfico, destinado a arrecadar divisas para
financiar a Revolucdo, tinha sido organizado com o aval do coman-
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dante, que portanto estava diretamente ligado ao “caso”. Para melhor
se proteger, Fidel Castro ndo hesitara em sacrificar o mais valoroso
e fiel de seus generais, Arnaldo Ochoa, heréi da Baia dos Porcos, da
Revolugio Sandinista na Nicardgua e da guerra contra a Africa do Sul
em Angola.

Fui compreender um pouco tarde demais que Fidel utilizava as
pessoas enquanto elas lhes fossem uteis, e que depois as jogava no
lixo sem o menor escrupulo.

Em 1994, decepcionado com tudo o que tinha visto, ouvido e
vivido, decidi me aposentar. Nada além disso: simplesmente me apo-
sentar com dois anos de antecedéncia, sair tranquilamente de cena
— permanecendo fiel ao juramento que consistia em manter secretas
todas as informacdes as quais havia tido acesso ao longo dos dezessete
anos passados na intimidade do lider maximo. Por esse crime de trai-
¢do — ousar renunciar ao servico do comandante da Revolugdo —,
jogaram-me na prisdo como um cdo, numa cela infestada de baratas.
Fui torturado. Tentaram inclusive me eliminar. Em certo momento,
pensei que desistiria. Mas sou teimoso. Durante minha prisdo, de
1994 a 1996, jurei para mim mesmo que, no dia em que conseguisse
fugir de Cuba (o que aconteceu em 2008, depois de dez tentativas
infrutiferas), comecaria a escrever um livro para contar o que sabia,
o que tinha visto, o que tinha ouvido. Para falar sobre o “verdadeiro”
Fidel Castro como ninguém nunca ousou fazer. A partir de dentro.
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