
J u A n   R e i n A l d o   S Á n c h e z

A VIDA SECRETA DE

F I D E L 
e  A x e l  G y l d É n

A s  r e v e l a ç õ e s  d e  s e u  
g u a r d a - c o s t a s  p e s s o a l

88102 - A vida secreta de Fidel.indd   11 6/18/14   1:55 PM

Tradução
julia da rosa simões

88102 - A vida secreta de Fidel.indd   3 6/25/14   9:52 AM



Copyright © Michel Lafon Publishing 2014, La Vie cachée de Fidel Castro

A Editora Paralela é uma divisão da Editora Schwarcz S.A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor  
no Brasil em 2009.

título original La Vie cachée de Fidel Castro

Capa Alceu Chiesorin Nunes

foto de capa © Ernesto Mastrascusa/ dpa/ Corbis/ Latinstock 

Preparação Sofia Luxemburgo

Revisão Huendel Viana e Jane Pessoa, Ana Maria Barbosa

caderno de fotos Todos os direitos reservados © dr

Todos os esforços foram feitos para determinar a origem das imagens deste livro.  
Nem sempre isso foi possível. Teremos prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.

[2014]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Sánchez, Juan Reinaldo
A vida secreta de Fidel : as revelações de seu guarda-

-costas pessoal / Juan Reinaldo Sánchez, Axel Gyldén ; 
tradução Julia da Rosa Simões. — 1a ed. — São Paulo : 
Paralela, 2014.

Título original: La Vie cachée de Fidel Castro.
isbn 978-85-65530-70-5

1. Castro, Fidel, 1926- 2. Cuba - Condições econômicas 
— 1959- 3. Cuba — Condições sociais — 1959-  
4. Cuba — História - Revolução, 1959- 5. Cuba - Política e 
governo — 1959- 6. Revelações particulares I. Título.

14-05660� cdd-972.91064092

Índice para catálogo sistemático:
1. Castro, Fidel : Líder cubano : Biografia
	 972.91064092

88102 - A vida secreta de Fidel.indd   4 6/25/14   9:52 AM



Sumário

	 1. 	Cayo Piedra, a ilha paradisíaca dos Castro..................................  9
	2. 	Eu, Juan Sánchez, guarda-costas de Fidel..................................  25
	3. 	A dinastia Castro..............................................................................  45
	4. 	A escolta, sua verdadeira família.................................................  66
	5. 	Guerrilheiros do mundo, uni-vos!..............................................  88
	6. 	Nicarágua, a outra revolução de Fidel........................................  106
	7. 	Fidel em Moscou, Sánchez em Estocolmo..................................  119
	8. 	O clã de Raúl.....................................................................................  127
	9. 	A mania das gravações....................................................................  138
	10. 	A obsessão venezuelana..................................................................  153
	11. 	Fidel e os tiranos de opereta..........................................................  162
	12. 	A fortuna do monarca.....................................................................  173
	13. 	A um passo da morte......................................................................  183
	14. 	Fidel, Angola e a arte da guerra...................................................  193
	15. 	“O caso Ochoa”.................................................................................  202
	16. 	A prisão e… a liberdade!..................................................................  216

88102 - A vida secreta de Fidel.indd   7 6/25/14   9:52 AM



9

1
Cayo Piedra,

a ilha paradisíaca dos Castro

O iate de Fidel Castro singrava o mar do Caribe. Tínhamos desa-
tracado havia dez minutos e os golfinhos brancos já nos alcançavam 
sobre as ondas azul-petróleo da costa meridional de Cuba. Um ban-
do de nove ou dez mamíferos patrulhava a estibordo, bem perto do 
casco; outro grupo de cetáceos seguia o sulco da embarcação, trinta 
metros a bombordo traseiro. Pareciam a escolta motorizada de um 
chefe de Estado em visita oficial…

— Os substitutos chegaram; você pode ir descansar — eu disse a 
Gabriel Gallegos apontando para a miríade de nadadeiras dorsais que 
fendiam a superfície das águas a toda a velocidade.

Meu colega achou graça na brincadeira. Mas três minutos depois 
os imprevisíveis animais mudaram de direção e se afastaram, desapa-
recendo no horizonte.

— Mal chegaram e já se foram! Que falta de profissionalismo… — 
zombou Gabriel.

Em matéria de profissionalismo, éramos especialistas. Fazia treze 
anos que tínhamos entrado para a Segurança Pessoal do comandante. 
No ano de 1977. Ora, em Cuba, não havia nada mais sério, rigoroso 
ou importante que a proteção do chefe de Estado. A mínima saída de 
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Fidel ao mar, mesmo que para algumas horas de pescaria ou de caça 
submarina, mobilizava um dispositivo de defesa militar impressio-
nante. Assim, o Aquarama II — nome do iate de Fidel Castro — era 
sistematicamente escoltado pela Pionera I e pela Pionera II, duas po-
tentes lanchas de 55 pés (dezessete metros) quase idênticas, uma das 
quais completamente equipada para atender o comandante em caso 
de emergências médicas.

Dez membros da guarda pessoal de Fidel, o corpo de elite do 
qual eu fazia parte, se dividiam nas três embarcações — em terra, nos 
dividíamos em três carros. Todos os barcos estavam equipados com 
metralhadoras pesadas e tinham estoques de granadas, fuzis Kalash-
nikov ak-47 e munições, prontos para qualquer eventualidade. Era 
verdade que, desde o início da Revolução Cubana, Fidel Castro vivia 
sob a ameaça de atentados: a cia admitiu ter cogitado centenas, com 
veneno, canetas ou charutos sabotados…

Nas proximidades, um pouco ao largo, um patrulheiro da guar-
da costeira também participava da operação: ele assegurava a vigilân-
cia por radar, marítima e aérea, do setor. A ordem: qualquer barco 
que se aproximasse a menos de três milhas náuticas do Aquarama II 
deveria ser interceptado. A aviação cubana também comparecia: na 
base aérea de Santa Clara, a uma centena de quilômetros, um piloto 
de caça vestindo uniforme de combate ficava em estado de alerta 
máximo, pronto para saltar em seu MiG-29 de fabricação soviética, 
decolar em menos de dois minutos e alcançar o Aquarama II a uma 
velocidade supersônica.

O dia estava bonito. Nada de surpreendente nisso: estávamos em 
pleno verão, no ano da graça de 1990, sob o 32o ano do reinado de 
Fidel Alejandro Castro Ruz, que estava com 63 anos. O muro de Ber-
lim tinha sido derrubado no outono anterior. O presidente americano 
George Bush se preparava para lançar a operação “Tempestade no 
Deserto”: a invasão ao Iraque de Saddam Hussein. Fidel Castro, en-
quanto isso, navegava rumo a sua ilha particular e ultrassecreta, Cayo 
Piedra, a bordo do único barco de luxo da República de Cuba, o seu.
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Era uma embarcação elegante com um casco branco de noventa 
pés (27,5 metros). Em operação desde o início dos anos 1970, tratava-se 
de uma réplica em escala maior do Aquarama I, um iate aristocrático 
confiscado de um simpatizante do regime de Fulgencio Batista — der-
rubado, como se sabe, em 1o de janeiro de 1959 pela Revolução Cubana 
nascida dois anos e meio antes nas montanhas da Sierra Maestra com 
Fidel e mais sessenta “barbudos”. Além de duas cabines duplas, sendo 
a de Fidel equipada com banheiro privativo, o barco dispunha de leitos 
para mais doze pessoas. As seis poltronas do salão principal podiam ser 
reclinadas. Dois catres serviam a sala de comunicação por rádio. E a 
cabine reservada à tripulação, na proa, tinha mais quatro deles. Como 
qualquer iate digno do nome, o Aquarama II oferecia todo o conforto 
moderno: ar-condicionado, dois chuveiros, banheiro, televisão, bar.

Comparado aos brinquedinhos dos novos-ricos russos e sauditas 
que hoje cruzam as Antilhas ou o Mediterrâneo, o Aquarama II, apesar 
do lindo verniz e do toque vintage, poderia parecer ultrapassado. Mas 
nos anos 1970, 1980 e 1990, esse luxuoso barco inteiramente decorado 
com madeiras nobres importadas de Angola nada deixava a desejar 
àqueles que atracavam nas marinas das Bahamas ou de Saint-Tropez.

Por sua potência, na verdade, era muito superior. Seus quatro 
motores, oferecidos por Leonid Brejnev a Fidel Castro, eram de fato 
idênticos aos dos patrulheiros da Marinha soviética. Com força total, 
propulsionavam o Aquarama II à velocidade fenomenal de 42 nós, ou 
seja, 78 quilômetros por hora! Era imbatível.

Em Cuba, ninguém, ou quase ninguém, sabia da existência desse 
iate cujo porto de matrícula ficava numa enseada invisível e inacessí-
vel aos simples mortais, na costa oriental da famosa Baía dos Porcos, 
cerca de 150 quilômetros a sudeste de Havana. Desde os anos 1960 era 
ali, em plena zona militar, que se escondia a marina privada de Fidel. 
Área de vigilância máxima, o lugar, chamado La Caleta del Rosario, 
também abrigava uma de suas várias residências secundárias e, num 
prédio anexo, um pequeno museu pessoal dedicado aos troféus de 
pesca de Fidel.
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Partindo dessa marina, eram necessários 45 minutos para chegar 
a Cayo Piedra, a ilha paradisíaca do comandante. Fiz essa travessia 
centenas de vezes. Em todas elas ficava impressionado com o azul do 
céu, a transparência da água e a beleza do fundo marinho. Os golfi-
nhos vinham nos saudar quase todas as vezes, nadavam ao nosso lado 
e depois sumiam de repente, sem avisar.

Entre nós, a grande diversão era tentar ser o primeiro a avistá-
-los; alguém sempre acabava gritando: “Aquí están!”. Muitas vezes, 
também éramos seguidos, das costas cubanas até Cayo Piedra, por 
pelicanos. Eu gostava de acompanhar seu voo pesado e um pouco de-
sajeitado. Para nós, membros da elite militar cubana, os 45 minutos 
de travessia eram um passatempo bem-vindo, pois a proteção de uma 
personalidade exigente como Fidel requeria nossa atenção constante 
e não possibilitava nenhum momento de descanso.

Durante toda a viagem, el jefe (o chefe), como o chamávamos en-
tre nós, geralmente ficava no salão principal. Era comum instalar-se 
na grande poltrona presidencial de couro negro, na qual nenhum 
outro ser humano jamais se sentou. No ambiente sossegado dessa sala 
de estar, com um copo de uísque Chivas Regal on the rocks na mão (sua 
bebida preferida), ele mergulhava nos relatórios dos serviços de in-
formação, repassava o clipping da imprensa internacional preparado 
por seu gabinete, analisava a seleção de notícias das agências France-
-Presse, Associated Press e Reuters.

El jefe também aproveitava para discutir os negócios correntes com 
José Naranjo, fiel assistente apelidado Pepín, que acompanhou todos os 
instantes de sua vida profissional até morrer de câncer em 1995.* Da-
lia também estava presente, é claro. Mãe de cinco dos nove filhos de 
Fidel, Dalia Soto del Valle era a mulher com quem ele secretamente 
compartilhava a vida desde 1961… Mas cuja existência os cubanos só 

* Sendo então substituído por Carlos Lage, que mais tarde se tornou vice- 
-presidente do Conselho de Ministros e do Conselho de Estado, antes de ser destituído 
em 2009.

88102 - A vida secreta de Fidel.indd   12 6/25/14   9:52 AM



13

foram descobrir nos anos 2000! Por fim, havia o professor Eugenio 
Selman, médico pessoal de Fidel até 2010, que el comandante apreciava 
tanto pela competência quanto pela conversa política. A principal atri-
buição desse homem elegante, atencioso e unanimemente respeitado 
consistia, é claro, em velar pela saúde do chefe. Mas o médico pessoal 
de Fidel também cuidava de todos os que o cercavam.

Era raro haver um convidado — empresário ou chefe de Es-
tado — a bordo. Mas isso podia acontecer. El comandante o convidava 
então a acompanhá-lo ao convés superior, de onde podiam admirar 
a vista das costas cubanas, em especial a da Baía dos Porcos, de onde 
acabáramos de zarpar. À medida que o Aquarama II se afastava, Fidel, 
narrador sem igual, discorria in loco sobre as horas trágicas da invasão 
à célebre baía. Do convés da popa, nós o víamos lançar-se a comple-
xas explicações, fazendo gestos amplos e apontando para os diferentes 
locais da região pantanosa infestada de mosquitos. O professor prodi-
galizava ao aluno do momento uma aula de história com vista para o 
palco dos acontecimentos.

— Veja lá no fundo da baía, é Playa Larga! E ali, na entrada orien-
tal da baía, é Playa Girón! Foi ali que exatamente à 1h15 do dia 17 de 
abril de 1961 o contingente de 1500 exilados cubanos dirigidos pela 
cia desembarcou para tentar invadir a pátria, derrubar o governo e 
tomá-lo. Mas aqui ninguém se rende! E depois de três dias de uma 
heroica resistência popular, os invasores precisaram recuar para Playa 
Girón. E entregar as armas.

Planejada sob Dwight Eisenhower e lançada no início do man-
dato de John F. Kennedy, a operação de fato foi um fiasco completo: 
1200 membros da força expedicionária aprisionados e 118 mortos. Do 
lado castrista, 176 mortos e várias centenas de feridos. Para Washing-
ton, a humilhação foi total. Pela primeira vez na história, o “imperia-
lismo americano” sofreu uma derrota militar incisiva, enquanto, no 
cenário internacional, Fidel Castro se impunha como o indiscutível 
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líder do Terceiro Mundo. Aliado declarado da urss, ele tratava com 
as grandes potências de igual para igual.

No convés superior, banhado pelo sol, o convidado de Fidel ouvia 
com atenção aquele incontestável protagonista da História com H 
maiúsculo. Fascinado, tinha a impressão de reviver a batalha. Sem 
sombra de dúvida, guardaria para o resto da vida a lembrança das ho-
ras passadas no iate de Fidel Castro. A seguir, os dois homens voltavam 
para o salão, onde se encontravam com Dalia e o professor Eugenio 
Selman. Logo o capitão do Aquarama II reduzia a velocidade e a cor da 
água se tornava esmeralda: nos aproximávamos de Cayo Piedra.

*

Por ironia do destino, indiretamente Fidel Castro devia a desco-
berta daquele local de descanso à invasão ianque lançada por jfk.

Nos dias de abril de 1961 que se seguiram ao desembarque fracas-
sado na Baía dos Porcos, Fidel explorou a região, onde encontrou um 
pescador local que todos chamavam el viejo Finalé. Ele pediu ao “ve-
lho Finalé” que lhe mostrasse os arredores. O pescador, de rosto seco 
como pergaminho, imediatamente o levou, a bordo de seu barco de 
pesca, até Cayo Piedra, uma pequena “joia” situada a quinze quilôme-
tros da costa, conhecida apenas pelos moradores da região. Na época, 
um faroleiro vivia sozinho na ilha, como um eremita, encarregado da 
manutenção do farol. Fidel logo se apaixonou por aquele lugar de be-
leza selvagem, digno de Robinson Crusoé. O faroleiro foi convidado a 
se retirar da ilha, o farol foi desativado e depois desmontado.

Em Cuba, a palavra cayo designa uma ilha plana e arenosa, quase 
sempre estreita e alongada. As costas cubanas têm milhares delas. 
Muitas são hoje frequentadas por turistas, praticantes de mergulho 
submarino. A de Fidel se estende por um quilômetro e meio, descre-
vendo um leve semicírculo de norte a sul. A leste, a costa rochosa 
dá diretamente para o mar e para as profundas águas azul-petróleo. 
A oeste, ao abrigo do vento, a costa se abre sobre a areia fina e o mar 
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azul-turquesa. É um lugar paradisíaco cercado de fundos marinhos 
espetaculares. Tudo está quase tão intacto quanto na época das gran-
des descobertas dos exploradores europeus. Quem sabe um dia al-
guns piratas não tenham parado ali para descansar ou para enterrar 
um de seus tesouros?

Para ser preciso, Cayo Piedra não designa uma ilha, mas duas: 
um dia, foi dividida pela passagem de um ciclone. Mas Fidel corrigiu 
o inconveniente: mandou construir uma ponte de 215 metros entre 
as duas metades de Cayo Piedra, recorrendo ao talento do arquiteto 
Osmany Cienfuegos, irmão do herói da revolução castrista Camilo 
Cienfuegos. A ilha Sul, ligeiramente maior que a outra, é a principal, 
onde o casal Castro construiu uma casa, no terreno do antigo farol. 
Era uma casa térrea, quadrangular, com um terraço a leste que se 
abria para o alto-mar.

Muito funcional, essa casa de cimento não tinha nenhum luxo 
ostentatório. Além do quarto do casal Fidel e Dalia, contava com um 
quarto para as crianças, uma cozinha e uma sala, que dava para um 
terraço de frente para o mar cujo mobiliário de madeira era simples; 
nas paredes, a maioria dos quadros, desenhos ou fotos representava 
cenas de pesca ou da vida submarina.

Das portas do terraço dessa unidade, à direita, via-se o heliporto. 
Um pouco adiante, a uma centena de metros, avistava-se a casa re-
servada a nós, os guarda-costas de Fidel. Na frente dela, elevava-se a 
construção que abrigava o resto do pessoal: cozinheiros, mecânicos, 
eletricistas, oficiais de rádio e uma dezena de soldados armados per-
manentemente acantonados em Cayo Piedra. Mais longe ainda fica-
vam o depósito de combustível, uma reserva de água doce (trazida de 
barco da terra firme) e uma minicentral elétrica.

A oeste, de frente para o poente, os Castro tinham mandado 
construir um pequeno cais de sessenta metros de comprimento. Ele 
ficava num nível mais baixo que o da casa, na pequena praia de areia 
fina que costeava o lado interior do cayo em forma de semicírculo. Pa-
ra permitir a atracação do Aquarama e das lanchas Pionera I e II, Fidel 
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e Dalia também tinham mandado abrir um canal de um quilômetro 
de comprimento, sem o qual a pequena frota não poderia se aproxi-
mar da ilha, cercada por altos bancos de areia, pois seu calado de 2,5 
metros era grande demais.

O atracadouro de sessenta metros constituía o epicentro da vida 
social em Cayo Piedra. Um píer flutuante de quinze metros fora-lhe 
acrescido, e sobre ele construíram um restaurante com bar e chur-
rasqueira. Era ali que a família fazia a maioria das refeições… quando 
não eram servidas a bordo do iate. Desse bar-restaurante, era possível 
admirar o viveiro onde eram criadas, para a grande alegria de adul-
tos e crianças, tartarugas marinhas (algumas chegavam a medir um 
metro e iam parar no prato de Fidel). Do outro lado do atracadouro, 
havia um golfinário que alegrava o cotidiano graças às brincadeiras e 
saltos dos dois golfinhos que ali viviam em cativeiro.

A outra ilha, ao norte, era praticamente deserta: além de uma 
rampa de lançamento de mísseis antiaéreos abrigava apenas a casa 
de hóspedes. Maior que a do dono do complexo todo, esta contava 
com quatro quartos e uma grande sala de estar. Uma linha telefônica 
comunicava a casa dos hóspedes à casa de Fidel, que ficavam a qui-
nhentos metros de distância uma da outra. Para fazer esse trajeto, 
usávamos um dos dois Fuscas conversíveis de Cayo Piedra. Um Jeep, 
de fabricação soviética, era utilizado para o transporte de equipamen-
tos e mercadorias.

A casa da ilha Norte dispunha de uma piscina de água doce ao ar 
livre, com 25 metros de comprimento, além de uma jacuzzi natural. 
Escavada na rocha, era abastecida de água do mar por uma espécie de 
aqueduto talhado na pedra por onde a água salgada penetrava a cada 
nova onda.

A vida inteira Fidel repetiu que não possuía nenhum patrimônio 
além de uma modesta “cabana de pescador” em algum ponto da costa. 
A cabana de pescador, portanto, se transformou numa estação balnear 
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de luxo que mobilizava uma logística considerável para sua segurança 
e manutenção. A ela devemos acrescentar mais duas dezenas de bens 
imobiliários, a começar por Punto Cero, sua imensa propriedade em 
Havana, perto do bairro das embaixadas; La Caleta del Rosario, que 
também abriga uma marina privada, na Baía dos Porcos; La Deseada, 
um chalé no coração da zona pantanosa da província de Pinar del Río, 
onde no inverno Fidel pratica a caça de patos e de aves aquáticas. Sem 
mencionar as outras propriedades, em todas as províncias adminis-
trativas de Cuba, reservadas a seu uso exclusivo.

Fidel Castro também insinuou, e às vezes afirmou, que a Revo-
lução não lhe dava nenhuma trégua, nenhum descanso; que ele ig-
norava, ou até mesmo desprezava o conceito burguês de férias. Men-
tira. De 1977 a 1994, acompanhei-o centenas e centenas de vezes ao 
pequeno paraíso de Cayo Piedra. E participei de inúmeras pescarias e 
caçadas submarinas.

Na boa estação, de junho a setembro, Fidel e Dalia iam para Cayo 
Piedra todos os finais de semana. Na estação das chuvas, em contra-
partida, Fidel privilegiava La Deseada. Em agosto, os Castro se insta-
lavam por um mês em sua ilha dos sonhos. Quando um imperativo 
de trabalho ou a visita de uma personalidade estrangeira obrigava o 
“comandante da Revolução” a voltar a Havana, não havia problema: 
ele embarcava no helicóptero que ficava permanentemente estacio-
nado em Cayo Piedra durante sua estada. E ele ia e voltava no mesmo 
dia, se preciso!

É espantoso que, antes de mim, ninguém jamais tenha revelado 
ou descrito Cayo Piedra. Com exceção das imagens de satélite do Goo-
gle Earth (onde vemos perfeitamente a casa de Fidel e a de hóspedes, 
o canal e a ponte entre as duas ilhas), não existe nenhuma imagem 
desse paraíso para milionários. Alguns podem se perguntar por que 
eu mesmo não fotografei o lugar. A resposta é simples: um tenente-
-coronel da segurança encarregado de proteger uma autoridade im-
portante não anda por aí com uma máquina fotográfica a tiracolo, 
mas sim com uma pistola automática na cintura! Além disso, a única 
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pessoa autorizada a imortalizar Cayo Piedra era o fotógrafo oficial de 
Fidel, Pablo Caballero. E ele, como seria de esperar, estava preocupado 
em imortalizar as atividades do comandante, e não a paisagem que o 
cercava. Por isso nunca foram divulgadas, que eu saiba, imagens de 
Cayo Piedra ou do Aquarama II.

*

Em Cuba, a vida privada do comandante é o segredo mais bem 
guardado da Revolução. Fidel Castro sempre se preocupou em ocul-
tar as informações a respeito de sua família. De modo que muito 
pouco se sabe, há seis décadas, sobre a família Castro, que conta 
com sete irmãos e irmãs. Herança da época em que ele vivia na 
clandestinidade, a separação entre vida pública e vida privada chega 
a níveis inimagináveis.

Nenhum irmão de Castro jamais foi convidado a conhecer Cayo 
Piedra. É possível que Raúl, de quem Fidel é mais próximo, tenha 
visitado o local em sua ausência. Pessoalmente, porém, nunca o vi 
na ilha. Com exceção do círculo familiar mais íntimo, isto é, Dalia e 
os cinco filhos que ela teve com Fidel Castro, raros, raríssimos são 
aqueles que podem se orgulhar de ter visto a ilha misteriosa com os 
próprios olhos. Fidelito, o filho mais velho de Fidel, de um primeiro 
casamento, esteve lá menos de cinco vezes. E Alina, sua única filha, 
fruto de um relacionamento extraconjugal, que vive hoje em Miami, 
na Flórida, nunca pôs os pés na ilha…

De minha parte, exceto alguns empresários estrangeiros cujo 
nome esqueci e alguns ministros cubanos escolhidos a dedo, lem-
bro-me de ter visto na ilha somente o presidente colombiano Al-
fonso López Michelsen (1974-8), que passou um fim de semana com 
a mulher Cécilia por volta de 1977-8; o empresário francês Gérard 
Bourgoin, o chamado “rei do frango”, em visita por volta de 1990, 
época em que o ceo exportava sua experiência como produtor de 
aves para o mundo inteiro; o proprietário da cnn Ted Turner; a apre-
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sentadora e superestrela da rede de televisão americana abc Barbara 
Walters; e Erich Honecker, dirigente comunista da República De-
mocrática Alemã (rda) entre 1976 e 1989, um dos principais aliados 
de Cuba na época.

Nunca esquecerei a visita de 24 horas deste último a Cayo Piedra, 
em 1980. É preciso saber que oito anos antes, em 1972, Fidel Cas-
tro havia rebatizado a ilha Cayo Blanco del Sur de “Ilha Ernst Thäl-
mann”. Ou melhor: num impulso de amizade simbólica entre “países 
irmãos”, ele havia oferecido à rda aquele pedaço de terra desabitada, 
de quinze quilômetros de comprimento e quinhentos metros de lar-
gura, localizado a uma hora de navegação de sua ilha privada.

Quem foi Ernst Thälmann? Um célebre dirigente do Partido Co-
munista alemão sob a República de Weimar, posteriormente fuzilado 
pelos nazistas, em 1944. Em 1980, portanto, durante uma visita oficial 
de Honecker a Cuba, o representante de Berlim Oriental ofereceu um 
busto de Thälmann a Fidel. Seguindo a lógica, este decidiu colocar a 
obra de arte na ilha de mesmo nome. E foi assim que assisti à cena 
surreal em que dois chefes de Estado, a bordo do Aquarama II, desem-
barcaram no meio de lugar nenhum para inaugurar a estátua de um 
personagem esquecido numa ilha perdida, tendo como únicas teste-
munhas as iguanas e os pelicanos. A notícia mais recente a respeito 
conta que o imenso busto de Thälmann, de dois metros de altura, foi 
derrubado de seu pedestal pela passagem do furacão Mitch, em 1998…

Na verdade, os dois únicos frequentadores de Cayo Piedra ex-
ternos à família foram Gabriel García Márquez e Antonio Núñez Ji-
ménez. Como se sabe, o primeiro, que passou uma boa parte da vida 
em Cuba, foi sem dúvida o maior escritor colombiano, ganhador do 
Prêmio Nobel de Literatura em 1982. O segundo, morto em 1998, foi 
um personagem importante da Revolução Cubana, da qual participou 
como capitão e em lembrança da qual sempre manteve uma barba es-
pessa. Figura intelectual respeitada, antropólogo e geógrafo, ele tam-
bém pertencia ao restrito círculo dos verdadeiros amigos de Fidel. Os 
dois foram os principais usuários da casa de hóspedes de Cayo Piedra.
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*

Em Cayo Piedra, o luxo não é calculado por metros quadrados 
de área útil, nem pelo número de iates atracados. O tesouro da ilha 
é seu espetacular fundo marinho. Totalmente afastadas do turismo 
e da pesca, as águas que se estendem à frente da ilha constituem um 
santuário ecológico incomparável. Fidel Castro dispõe, à entrada de 
sua casa, de um aquário pessoal com área superior a duzentos me-
tros quadrados! Um campo de esportes submarinos ignorado pelos 
milhões de cubanos e pelos milhões de turistas que todo ano prati-
cam mergulho ao redor dos cayos administrados pelo Ministério do 
Turismo.

Com exceção do famoso comandante francês Jacques-Yves Cous-
teau, em missão a bordo do Calypso e com autorização expressa de 
Fidel Castro, nenhuma outra pessoa jamais pôde apreciar a incrível 
riqueza animal e vegetal de que ele usufrui. Peixe-lua, peixe-esquilo, 
peixe-gato, peixe-borboleta, peixe-cofre, peixe-flauta, peixe-trom-
beta, hamlet, cardeal, cirurgião-listrado, olho-de-cão, atum, pargo, 
lagosta: todas as variedades imagináveis de peixes amarelos, laran-
jas, azuis ou verdes nadam entre maciços de corais vermelhos ou 
brancos e algas verdes, pretas e vermelhas. Golfinhos, tubarões-tigre, 
tubarões-martelo, espadartes, barracudas e tartarugas completam o 
quadro de fadas desse mundo silencioso.

Fidel Castro era um excelente mergulhador. Posso avaliar isso 
muito bem, pois ao longo de todos os anos que passei a seu serviço, 
fui encarregado de auxiliá-lo embaixo d’água durante suas caçadas 
submarinas. Especialmente para protegê-lo de ataques de tubarões, 
barracudas e espadartes. Mais do que qualquer outra incumbência 
sob minha responsabilidade — como organizar sua agenda ou sua se-
gurança durante viagens ao exterior —, tenho certeza de que essa fun-
ção aquática foi a que mais despertou inveja. Para a escolta de Fidel, 
não existia privilégio maior que o de acompanhá-lo em seus passeios 
submarinos. E comigo eles foram numerosos! Pois por mais que ele 
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gostasse de basquete ou da caça de patos, o mergulho submarino era 
sua verdadeira paixão. Dotado de uma impressionante capacidade to-
rácica, Fidel (1,91 metro, 95 quilos) era capaz de mergulhar em apneia 
a dez metros de profundidade sem a menor dificuldade.

Mas ele também tinha uma forma peculiar de praticar a caça sub-
marina. A única maneira de descrevê-la seria compará-la às caçadas 
reais de Luís xv nas matas ao redor de Versailles. Antes do nascer do 
sol, enquanto o soberano ainda dormia, uma equipe de pescadores, 
guiada pelo “velho Finalé”, partia em missão de reconhecimento. Seu 
objetivo: identificar os locais ricos em peixes para antecipar as expec-
tativas do monarca. Ao amanhecer, a equipe voltava a Cayo Piedra. 
Ali, aguardava o despertar do rei, que raramente dormia antes das 
três horas da manhã. Então, o “velho Finalé” se apresentava para o 
relatório diário.

— Então, o que temos para hoje? — perguntava Fidel antes de 
subir a bordo do Aquarama II.

— Comandante, hoje não faltarão os bonitos e dourados. E, se 
tivermos sorte, as lagostas também comparecerão.

O Aquarama II era aparelhado. A bordo, agilizavam-se os prepara-
tivos: máscara e snorkel eram providenciados enquanto Fidel sentava 
de pernas abertas. Alguém se ajoelhava à sua frente para vestir-lhe 
os pés de pato e as luvas. Depois de equipado, eu era o primeiro a 
descer pela escada, seguido por el comandante. Embaixo d’água, eu 
nadava a seu lado ou acima dele. Meu instrumento de trabalho era 
um fuzil de ar comprimido que lançava flechas de ponta redonda, 
que ricocheteavam no alvo. Elas serviam para dar “socos” na cabeça 
de tubarões ou barracudas e afugentar os que se aproximassem peri-
gosamente de Fidel.

Mas eu também levava o fuzil de pesca do chefe, já que ele não 
aguentaria seu peso. Quando Fidel avistava uma presa e decidia usá-
-lo, estendia o braço em minha direção sem olhar para mim. Eu sa-
bia o que devia fazer: colocar a arma engatilhada em sua mão. Fidel 
disparava o arpão e imediatamente me devolvia o fuzil. Dependendo 
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de se acertara ou errara o alvo, eu recarregava a arma ou voltava à 
superfície para depositar a caça no bote acima de nós.

Quando ele ficava cansado, voltávamos a Cayo Piedra. Ao chegar-
mos, o ritual era sempre o mesmo. As (inúmeras) presas de Fidel eram 
alinhadas no atracadouro e triadas por espécie: os pargos com os par-
gos, os dourados com os dourados, as lagostas com as lagostas etc. Os 
peixes de Dalia, que caçava em separado sob a proteção de dois mer-
gulhadores, eram dispostos ao lado. Fidel e ela davam uma olhada no 
futuro banquete sob os comentários elogiosos e alegres do séquito.

— Comandante, es una otra pesca milagrosa! — eu dizia com a certeza 
de obter um sorriso do principal interessado e de todos os presentes.

Depois, quando as brasas da churrasqueira já estavam incandes-
centes, Fidel indicava os peixes que queria grelhar ali mesmo, e os 
que, magnânimo, oferecia à guarnição, bem como os peixes que leva-
ria para Havana em caixas de gelo para consumir dentro de 48 horas. 
Então os Castro passavam à mesa. À sombra do restaurante flutuante.

Comparada ao modo de vida dos cubanos, essa dolce vita repre-
senta um privilégio absurdo. Principalmente porque depois da queda 
do muro de Berlim e do colapso soviético, as condições de vida em 
Cuba, já espartanas, pioraram muito. As subvenções de Moscou, que 
possibilitavam certo nível de prosperidade, cessaram. A economia 
cubana, que realizava cerca de 80% de seu comércio exterior com o 
bloco do Leste, desmoronou como um castelo de cartas. Os lares vi-
viam momentos de penúria. O pib diminuiu 35% e o abastecimento 
de eletricidade se tornou insuficiente. Em 1992, a fim de enfrentar 
uma queda brutal das exportações e importações, Fidel decretou o 
começo do “período especial em tempos de paz”, que oficializou a 
era das privações e deu início à do turismo internacional em massa.

*
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Até a virada dos anos 1990, eu nunca tinha me questionado mui-
to sobre o funcionamento do sistema. É o defeito dos militares… 
Como bom soldado, cumpria minha missão da melhor forma pos-
sível e aquilo me bastava. Além disso, os serviços que prestava eram 
impecáveis. Faixa preta em judô, faixa preta em caratê, faixa preta em 
tae kwon do, eu também era um dos melhores atiradores de elite de 
Cuba. Em 1992, fui campeão de tiro de precisão em Cuba, em alvos fi-
xos ou móveis a 25 metros de distância, durante um concurso de dois 
dias organizado pelo Ministério do Interior. Fui inclusive agraciado 
com o título honorário de expert, nunca concedido a alguém antes 
de mim. Paralelamente, tinha me formado em direito e galgado todos 
os escalões da hierarquia até o posto de tenente-coronel. As respon-
sabilidades confiadas a mim se tornavam cada vez mais importantes, 
como a de gerenciar o dispositivo de segurança dos deslocamentos 
internacionais do chefe de Estado. O próprio Fidel estava satisfeito 
comigo. Mais de uma vez, durante essas viagens ao exterior, ouvi-o 
dizer ao descer do avião: “Ah, Sánchez está aqui! Então tudo está em 
ordem…”. Profissionalmente, posso dizer que eu era bem-sucedido. 
Socialmente também, aliás: em Cuba, não existia trabalho mais pres-
tigioso nem mais invejado que o de dedicar a vida à proteção física 
do líder máximo.

No entanto, foi nessa época que o edifício de minhas convicções 
começou a ruir. Devo lembrar que, na memória coletiva dos cuba-
nos, o ano de 1989 corresponde menos à queda do muro de Berlim 
e mais ao “caso Ochoa”. Essa espécie de “caso Dreyfus do castrismo” 
ficará como uma mancha indelével na história da Revolução Cuba-
na. Após um processo stalinista televisionado, ainda vivo nas nossas 
memórias, usaram Arnaldo Ochoa, herói da nação e general mais 
respeitado da ilha, para dar exemplo e o condenaram e fuzilaram por 
tráfico de drogas ao lado de três outros membros da mais alta hierar-
quia militar. Ora, pertencendo ao círculo mais íntimo do poder, eu 
sabia muito bem que esse tráfico, destinado a arrecadar divisas para 
financiar a Revolução, tinha sido organizado com o aval do coman-
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dante, que portanto estava diretamente ligado ao “caso”. Para melhor 
se proteger, Fidel Castro não hesitara em sacrificar o mais valoroso 
e fiel de seus generais, Arnaldo Ochoa, herói da Baía dos Porcos, da 
Revolução Sandinista na Nicarágua e da guerra contra a África do Sul 
em Angola.

Fui compreender um pouco tarde demais que Fidel utilizava as 
pessoas enquanto elas lhes fossem úteis, e que depois as jogava no 
lixo sem o menor escrúpulo.

Em 1994, decepcionado com tudo o que tinha visto, ouvido e 
vivido, decidi me aposentar. Nada além disso: simplesmente me apo-
sentar com dois anos de antecedência, sair tranquilamente de cena 
— permanecendo fiel ao juramento que consistia em manter secretas 
todas as informações às quais havia tido acesso ao longo dos dezessete 
anos passados na intimidade do líder máximo. Por esse crime de trai-
ção — ousar renunciar ao serviço do comandante da Revolução —, 
jogaram-me na prisão como um cão, numa cela infestada de baratas. 
Fui torturado. Tentaram inclusive me eliminar. Em certo momento, 
pensei que desistiria. Mas sou teimoso. Durante minha prisão, de 
1994 a 1996, jurei para mim mesmo que, no dia em que conseguisse 
fugir de Cuba (o que aconteceu em 2008, depois de dez tentativas 
infrutíferas), começaria a escrever um livro para contar o que sabia, 
o que tinha visto, o que tinha ouvido. Para falar sobre o “verdadeiro” 
Fidel Castro como ninguém nunca ousou fazer. A partir de dentro.
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