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ATENÇÃO! ! !

Isto que você tem nas mãos é uma autobiografia de celebridade egocêntrica 

diferente de todas as outras autobiografias de celebridades egocêntricas. 

Ela é diferente, pois se trata de uma autobiografia participativa, no estilo 

“você escolhe o final, você decide”. Ela foi escrita em forma de aventura 

solo, um gênero interativo também conhecido como livro‑jogo. Isso signi-

fica que, ao ler/jogar este livro, você será responsável por viver a vida e 

decidir o destino de Neil Patrick Harris.

Ao longo das próximas páginas, você será confrontado por uma série 

de escolhas que podem mudar os rumos da história e a vida do prota-

gonista. Faça boas escolhas e acabará feliz, bem‑sucedido e pai de dois 

filhos maravilhosos. Escolha mal e acabará gordo, careca e fatiando 
peru atrás do balcão de um restaurante do Texas. Seja como for, em 
algum momento você passará uns meses trabalhando com Anne Heche, 
na Broadway. (Divirta‑se!)

Para sair ileso deste livro, você terá que confiar inteiramente em sua 
perspicácia, instintos e na sua habilidade de se direcionar às páginas espe-
cificadas ao longo da história. 

Boa sorte. E lembre‑se: as decisões que tomar não afetarão somente você. 

Daqui para a frente, a vida de Neil Patrick Harris está… em suas mãos. 
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Obrigado por adquirir o mais novo título da nossa série de auto-

biografias interativas!

1. george bernard shaw

2. billy bob thornton

3. salt ’n’ pepa

4. mary elizabeth mastr antonio

5. david hyde pierce

6. david after dentist

7. cedric the entertainer

8. john wilkes booth

9. neil patrick harris
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Você, Neil Patrick Harris, nasceu em Albuquerque, Novo Mé-

xico, no dia 15 de junho de 1973, em um lugar que você está 

quase certo de ser o Hospital St. Joseph, embora seja difícil cravar 

isso já que a experiência toda o deixou um pouco atordoado.

A primeira pessoa que você encontra na vida não surpreenden-

temente é a sua mãe, Sheila Scott Harris. Com o tempo você vai 

descobrir que ela é uma mulher realmente notável, cheia de amor, 

bondade, fragilidade, abnegação, inteligência, sabedoria e humor. 

Ela é daquele tipo de mãe que fala com você de igual para igual 

e que o trata com respeito desde os seus dois anos de idade. É o 

tipo de mãe que o segura no colo durante uma viagem de carro 

de quatro horas, fazendo carinho em suas costas levemente ao 

longo do caminho. O tipo de mãe que ensina você a responder às 

perguntas de um programa de rádio, reforçando sua autoestima ao 

lhe deixar adivinhar as respostas “corretas”, mesmo quando seus 

palpites não são exatamente o que ela esperava. Ela consegue 

fazer tudo isso de um jeito sutil, sem que você suspeite de nada. 

Sheila é o tipo de mãe tradicional o bastante para cantar no coro da 

igreja episcopal todo fim de semana, mas que, enquanto lê histó-

rias para seus filhos, é capaz de mudar o roteiro e improvisar uma 

morte brutal para um personagem, só para conferir se você ainda 

está prestando atenção. O tipo de mãe que costura suas fantasias 

de Halloween, toca flauta e adora rir e incentivá‑lo a lutar pelos 

seus sonhos. Ela é uma mulher que ora treina para ser instrutora 

de jazzercise — uma mistura de jazz, ioga e pilates praticada em 

academias de ginástica —, ora decide voltar para a faculdade de 
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direito já pelos trinta anos, dedicando quatro horas para ir e voltar 

para casa todo fim de semana só para garantir que passará tempo 

o suficiente com você. 

Sim, você é um garoto de sorte por ter uma mãe assim, mas nesse 

momento em particular ela estava mais para uma mãe suada, chorosa 

e cheia de dor do que para tudo isso que acabo de descrever. 

Enquanto ela estica os braços para carregá‑lo pela primeira vez, 

você nota um homem segurando sua mão e sorrindo para você. 

Este é o seu pai, Ronald Gene Harris. Com o tempo você vai des-

cobrir que ele é um homem forte e estoico, um pai sábio, um ma-

rido incrível, um bom advogado, um sujeito de pensamento lógico, 

um resolvedor de problemas. O tipo de pai que às vezes troca seus 

serviços jurídicos por móveis antigos e que depois passa meses 

retocando‑os até readquirirem sua antiga glória. O tipo de pai que 

te ajuda a fazer os melhores carrinhos de rolimã enquanto ele pró-

prio constrói sua casa dos sonhos nas montanhas. O tipo de pai 

que, alegando “trabalho de emergência”, cancela uma viagem de 

fim de semana para Albuquerque em que vocês deveriam comemo-

rar seu sétimo aniversário, causando‑lhe uma grande decepção… 

Até você chegar em casa e descobrir que ele passou o tempo todo 

construindo uma casa na árvore para você, com direito a caixa de 

areia, escada de corda, porta secreta e tirolesa. O tipo de pai que 

dedilha músicas populares no violão, aprende sozinho a tocar o 

banjo e o ensina a cantar. E, talvez mais importante do que isso 

tudo, seu pai é um sujeito engraçado. Não me refiro aqui àquele 

tipo de pai que faz “piadinhas de pai” (ou seja, totalmente sem 

graça). Falo de um sujeito engraçado de verdade. À primeira vista 

ele parece um intelectual sério e conservador, mas é dotado de 

um senso de humor seco, inteligente e inflexível. Ele tem todos os 

discos dos Smothers Brothers, do Kingston Trio e dos Brothers 

Four e os escuta o tempo todo. Ele é o mestre da repetição cô-

mica. Desde seus quinze anos, toda vez que você liga para ele e 

outra pessoa atende, ele pega o aparelho sussurando: “Não, eu 
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não quero falar com ele, eu não quero… Ei, oi, Neil! como vai?”. 

Toda vez. E você faz o mesmo quando ele te liga. Toda vez. Então 

vocês dois se vangloriam de como são hilários. Toda vez. 

Mas, de novo, você não sabia de nada disso nesse momento, en-

quanto chorava coberto de placenta viscosa logo depois de nascer. 

• • •

Você veio ao mundo pesando três quilos e meio, o que é um peso 

muito bom, sexy, saudável e na média. Acontece que esse é tam-

bém o peso exato de um troféu do Emmy. Coincidência? Sim. Fato 

real? Não.

Depois de ter seu cordão umbilical cortado, você é imediata-

mente levado para testes e medições e para a incorporação do chip 

eletrônico que vem sendo secretamente implantado em todos os 

bebês americanos nascidos a partir de 1953. Exausto de seu cal-

vário de nove meses, você pede permissão para passar a noite em 

uma cama confortável da maternidade do hospital. Seu pedido é 

atendido. Você solicita uma cama de solteiro, pois, afinal de contas, 

não foi agraciado com um irmão gêmeo. 

No dia seguinte você já está pronto para ir para casa.

Ao chegar em sua nova moradia ex utero, você encontra o ter-

ceiro membro de sua família imediata. A essa altura, seu irmão, 

Brian Christopher Harris, é três anos mais velho do que você, um 

fato que permanecerá inalterado durante toda a sua vida. Ele é um 

rebeldezinho brilhante e cheio de imaginação que passará boa parte 

da infância tentando convencer você e seus pais de que, na verdade, 

é um príncipe russo que foi parar nessa família por motivos que 

ele não está autorizado a debater. O tipo de irmão que é o testador 

de limites oficial da família, um cara que se orgulha de ser inteli-

gente e astuto o suficiente para sobreviver na base da sagacidade. 

O tipo de irmão que por vezes se abrirá com você sobre suas via-

gens clandestinas às numerosas minas que pontilham a paisagem 
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do Novo México. O eterno risco de um deslizamento repentino é 

uma alegria para ele e um terror para você. “Neil, eu vou visitar uma 

mina. Se eu não voltar, aqui está minha localização. Não diga nada 

à mamãe e ao papai, a não ser que eu realmente suma do mapa. 

Tchau.” O tipo de irmão que é paradoxalmente popular e excluído 

ao mesmo tempo e que concorre à eleição para ser presidente do 

grêmio da escola primária com cartazes que diziam “Sexo!!! Agora 

que tenho sua atenção, vote Brian Harris para presidente do corpo 

discente”. O tipo de irmão que dá festas quando seus pais estão 

fora da cidade e é legal o suficiente para incluí‑lo nelas. É a ele que 

você deve sua primeira cerveja, sua primeira sangria e sua primeira 

(e única) noitada com duas garotas ao mesmo tempo.

Ele será o seu herói. 

Se você quer viver uma infância feliz, vá para a página 8. 

Caso prefira uma infância miserável para depois se gabar  
de ter superado a pobreza contra todas as circunstâncias,  

vá para a página 5. 
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Você, Neil Patrick Harris, nasceu em Albuquerque, Novo Mé-

xico, no dia 15 de junho de 1973. Você está quase certo de 

que se encontra no banco de trás de um táxi, mas não dá para saber 

direito porque o estofado foi comido por vermes.

Sua mãe, Cruella Bathory Harris, é uma noia que fuma crack 

e enche a cara o dia todo. Ela é do tipo de mãe que o acorda aos 

tapas, o belisca para que você escove os dentes e dá uma surrinha 

de leve em você com aquele cinto cheirando a novo só para “ama-

ciar o couro”. O tipo de mãe que dá a você e seus irmãos apelidi-

nhos baseados nos nomes das doenças que ela espera que vocês 

desenvolvam em algum ponto da vida (você, no caso, é chamado 

de “Enfisema”. Sua irmãzinha atende pela alcunha de “Linfoma não 

Hodgkin”). Em suma, Cruella é do tipo de mãe que o sujeito precisa 

de algumas encarnações para superar.

Quanto ao seu pai, bem, ele é do tipo que podia ter sido qual-

quer um daqueles cinco jogadores escalados no time de basquete 

da Universidade do Novo México em 1973. (Eles eram chamados 

de Lobos por um bom motivo.)

Mas sua infância teve uma tábua de salvação: vovô‑vovó. Vo-

vô‑vovó era um dos genitores de sua mãe, embora sua aparência 

nunca tenha lhe permitido adivinhar qual deles. Mas isso não im-

porta. O que importa é que vovô‑vovó estava ali para o confortar 

e inspirar. Ele(a) acreditava em você. Ele(a) também acreditava em 

duendes, em fadas malignas e que os marcianos haviam matado o 

presidente Kennedy, mas isso não vem ao caso.
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Em uma noite particularmente brutal, depois de um dia inteiro 

descarregando carvão de um vagão de carga ferroviário, você está 

sozinho e chorando no fundo da mina. Está escuro feito breu. 

Abaixo, você escuta o bater de asas dos morcegos. Acima, a bu-

zina do trem das 8h05, trazendo uma nova remessa de morcegos 

frescos. De repente, você escuta o familiar clop‑clop das sandálias 

de vovô‑vovó.

— Qual o problema, Neil?

— Oh, vovô‑vovó querido(a), não tenho esperanças na vida. 

Não sou amado, não tenho amigos, acho que nunca conseguirei 

conquistar nada neste mundo cruel.

Vovô‑vovó lhe deu dois tapas bem fortes na cara e disse:

— Nunca mais fale desse jeito, mocinha.

— Na verdade eu sou um meni…

— Escuta aqui, garota, você vai sair dessa lama. Você está 

destinada a grandes realizações, à fama, à fortuna. Seu destino é 

ser uma estrela da Broadway. Está escrito nas estrelas que você 

terá não um, mas dois papéis importantes em seriados de tv 

bastante longos. Você está destinada a apresentar muitas pre-

miações. A ter uma carreira cinematográfica bem interessante, 

embora você obviamente ainda terá que ralar para encontrar 

aquele grande papel dramático que te colocará no panteão de 

um, digamos, futuro Brad Pitt. Você está destinada a ser presi-

dente de uma boate voltada para mágicos chamada Magic Cas-

tle. Você está destinada a ter um encontro bizarro com um filho 

de celebridade chamado Scott Caan do lado de fora de uma 

outra boate de Los Angeles. Você está destinada a trilhar uma 

longa trajetória de autodescobrimento sexual que culminará em 

um relacionamento estável com o homem dos seus sonhos. E, 

acima de tudo, Nell…

— Neil.

— … você está destinada a contar a todos a história de como 

saiu do minério de carvão para conquistar o mundo, de como su-
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perou as adversidades e alcançou o sucesso. Quando fizer tudo 

isso, as pessoas vão usar sua história de determinação e resistência 

sobre‑humana como um exemplo a ser seguido.

Foi nesse momento que os morcegos atingiram‑no(a).

Se você prefere experimentar as benesses de uma infância mais feliz,  
vá para a página 8.

Se você está ansioso para conhecer seus próprios filhos,  
pule trinta anos e vá para a página 290.
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Seus pais vivem em Ruidoso, uma bela cidade montanhosa de 

cerca de 5 mil habitantes empoleirada há um quilômetro e 

meio acima do nível do mar sobre a faixa de Sierra Blanca, no 

centro‑sul do Novo México. Parece um lugar idílico para passar 

uma infância, por isso, depois de uma análise cuidadosa, você 

escolheu crescer ali.

Você é um garoto normal, feliz e extrovertido que venera seu 

irmão mais velho e acha que nada no mundo é tão legal quanto 

quando ele deixa você sair com os amigos dele ou quando o trata 

como parceiro e confidente em uma de suas muitas aventuras. 

Você cava pequenos túneis e cavernas na terra perto da calçada de 

casa e brinca com os soldadinhos que comprou na Ben Franklin’s 

(uma versão local do Walmart), fazendo com que seu pequeno 

exército atravesse enormes “rios” pendurado em mangueiras de 

jardim. Você ocasionalmente brinca com as bombinhas e com os 

bonecos de Guerra nas Estrelas do seu irmão, algo que seus pais 

desaprovam, embora com menos veemência do que Brian gostaria 

de imaginar. Às vezes, depois da escola, o ônibus escolar deixa 

você e seu irmão no escritório de seu pai, no centro da cidade. A 

meia quadra de distância há um edifício inacabado com o subsolo 

exposto. Você e Brian chamam o lugar de “o Calabouço” e adoram 

ir até lá explorar suas profundezas, onde brincam de guerra e fin-

gem resgatar princesas de dragões fantasmas.

Desde pequeno, você se sente atraído por musicais de teatro. 

Seus pais às vezes colocam lps com gravações da Broadway para 

tocar em casa e você decorou todas as notas das peças Annie e The 
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Best Little Whorehouse in Texas, que não é tão imprópria para meno-

res de idade quanto o nome sugere. Aos oito anos eles o levam a 

Albuquerque para ver a turnê de Annie e você ama tanto a peça que 

acaba ensinando seu irmão e todos os seus amigos a dançarem “It’s 

a Hard‑Knock Life”. Vocês fazem apresentações do musical com 

direito a vassouras e tudo. O público: pais e vizinhos. A entrada é 

gratuita e vale cada centavo.

Você sobe num palco de verdade pela primeira vez em 1983, 

quando Brian e seus amigos (todos eles então aos treze anos de 

idade) participam de uma audição para serem os anõezinhos munch

kins na montagem de O Mágico de Oz da escola de Tularosa. Você 

cola neles durante a audição. Ao notarem sua presença, eles lhe per-

guntam se você está interessado em interpretar Totó, o cachorro.

— Au‑au — você responde.

Você ama a experiência. Ama, ama, ama. De paixão. A ma-

quiagem, por exemplo: você adora assistir à sua transfiguração 

no espelho, encantado com o modo como algumas pinceladas de 

substâncias alquímicas e gelatinosas habilmente aplicadas podem 

transformá‑lo de humano em cachorro. Remover a máscara de ma-

quiagem é uma diversão à parte: o cheiro mentolado do creme re-

movedor, o modo como precisa esfregá‑lo sensualmente pela pele 

enquanto observa a cara de cachorro cuidadosamente pintada 

sobre seu rosto ruir aos pedaços, suas cores se misturando até que 

você fique parecendo um palhaço dos anos 1880.

Pela primeira vez, a gloriosa ilusão da representação, a forma 

como a experiência é simultaneamente verdadeira e falsa, exerce 

sua força primal sobre você. Isso emociona sua  alma, envolve seus 

pensamentos e levanta todos os tipos de dilemas existenciais. O 

que explica, por exemplo, que quando você está no palco como 

Totó permaneça de quatro, mas quando percorre a estrada de tijolos 

amarelos, que passa por entre as fileiras da plateia, fique de pezinho 

sobre as “patas traseiras”? O diretor sente que não há outra opção 

prática e está satisfeito com essa solução. Você não. Você considera 
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isso uma inconsistência brutal que rompe o meticuloso realismo 

dramático do restante da montagem escolar de O Mágico de Oz.

Daquele momento em diante, você nunca precisou ser persua-

dido a fazer qualquer coisa que pudesse resultar em um bando 

de estranhos o aplaudindo. Você logo construiu um currículo in-

vejável de papéis em peças tanto do ensino médio e fundamental 

quanto do Cree Meadows Country Club, onde funcionava a Little 

Theater, a escola de teatro de Ruidoso, um refúgio para aqueles 

seus conterrâneos que eram — e isso você perceberia em retros-

pectiva, muitos anos depois —, senão gays enrustidos, ao menos 

pessoas que definitivamente não gostavam tanto assim de futebol 

americano. Você interpreta Amahl em Amahl and the Night Visitors. 

Você faz John Darling em Peter Pan. Você é o Winthrop (“Gary, In-

diana”) Paroo de The Music Man.

Em seguida, já no ensino médio, você tem a sorte de cair nas 

graças de um professor de teatro maravilhoso chamado Churchill 

Cook que, percebendo seu talento e entusiasmo, começa a lhe de-

legar diversos arranjos musicais e direções de peças e musicais da 

escola. Na puberdade, ele o ajuda a galgar espaço em sua carreira 

como ator escolar: você trabalha como narrador e quase diretor na 

montagem de How the West Was Really Won (E como foi que o oeste 

realmente foi conquistado? Dica: esse processo envolveu trocadi-

lhos e passinhos de dança). A peça é uma comédia sobre o Velho 

Oeste narrada por um velho com um cachimbo feito de sabugo de 

milho. Você faz o papel do velho do cachimbo. Cara, você real-

mente mergulha nesse papel. Você reproduz as rugas do velho com 

ajuda do livro de Tom Savini sobre maquiagem para o cinema. Já a 

ideia de colocar talco de bebê no cachimbo de modo que saísse 

uma fumacinha de lá quando você fingisse fumar foi só sua. Neil 

Patrick Harris, você é um gênio!

Você também procura trilhar outros caminhos artísticos. Você 

canta em corais e chega a tentar dar palestras e falar em público. 

Aos treze anos, você entra em um concurso promovido pela Op-
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timist Club, uma grande organização internacional de gente que 

enxerga os copos sempre meio cheios. Sua tarefa: fazer um dis-

curso sobre o otimismo. Você e sua mãe (também conhecida como 

Optimãe) concebem e escrevem juntos o discurso. No dia da com-

petição, você vai lá e entrega seu discurso com a descontração 

magistralmente estudada de um rapazinho que passou horas de-

maaais praticando em frente ao espelho do banheiro. Você ganha 

o prêmio regional que consiste em… Uma bolsa de estudos para a 

universidade no valor de mil dólares.

Você não chegará a usar essa bolsa.

Se você deseja começar a explorar o mundo do teatro,  
vá para a página 14.

Se quiser começar a aprender mágica, consulte a página 22.

Se prefere passar horas demais praticando seu discurso para o Optimist Club  
em frente ao espelho do banheiro, então vá ao banheiro,  

vire a próxima página e comece a recitar.
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