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ATENCAO! ! |

Isto que vocé tem nas maos ¢ uma autobiografia de celebridade egocéntrica
diferente de todas as outras autobiografias de celebridades egocéntricas.
Ela ¢ diferente, pois se trata de uma autobiografia participativa, no estilo
“vocé escolhe o final, vocé decide”. Ela foi escrita em forma de aventura

solo, um género interativo também conhecido como livro-jogo. Isso signi-

fica que, ao ler/jogar este livro, VOCE sera responsavel por viver a vida e
decidir o destino de Neil Patrick Harris.

Ao longo das proximas paginas, vocé sera confrontado por uma série

de escolhas que podem mudar os rumos da historia e a vida do prota-
gonista. Faca boas escolhas e acabara feliz, bem-sucedido e pai de dois
filhos maravilhosos. Escolha mal e acabard gordo, careca e fatiando
peru atras do balcao de um restaurante do Texas. Seja como for, em
algum momento vocé passard uns meses trabalhando com Anne Heche,
na Broadway. (Divirta-se!)

Para sair ileso deste livro, vOCE terd que confiar inteiramente em sua
perspicdcia, instintos e na sua habilidade de se direcionar as paginas espe-

cificadas ao longo da historia.

Boa sorte. E lembre-se: as decisdes que tomar ndo afetardo somente vocé

Daqui para a frente, a vida de Neil Patrick Harris estd... em suas maos.
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Vocé, Neil Patrick Harris, nasceu em Albuquerque, Novo Mé-
xico, no dia 15 de junho de 1973, em um lugar que vocé esta
quase certo de ser o Hospital St. Joseph, embora seja dificil cravar
isso ja que a experiéncia toda o deixou um pouco atordoado.

A primeira pessoa que vocé encontra na vida nao surpreenden-
temente € a sua mae, Sheila Scott Harris. Com o tempo vocé vai
descobrir que ela € uma mulher realmente notavel, cheia de amor,
bondade, fragilidade, abnegacao, inteligéncia, sabedoria e humor.
Ela € daquele tipo de mae que fala com vocé de igual para igual
e que o trata com respeito desde os seus dois anos de idade. E o
tipo de mae que o segura no colo durante uma viagem de carro
de quatro horas, fazendo carinho em suas costas levemente ao
longo do caminho. O tipo de mae que ensina vocé a responder as
perguntas de um programa de radio, reforcando sua autoestima ao
lhe deixar adivinhar as respostas “corretas”, mesmo quando seus
palpites nao sdo exatamente o que ela esperava. Ela consegue
fazer tudo isso de um jeito sutil, sem que vocé suspeite de nada.
Sheila € o tipo de mae tradicional o bastante para cantar no coro da
igreja episcopal todo fim de semana, mas que, enquanto lé histo-
rias para seus filhos, é capaz de mudar o roteiro e improvisar uma
morte brutal para um personagem, s6 para conferir se vocé ainda
estd prestando atengdo. O tipo de mae que costura suas fantasias
de Halloween, toca flauta e adora rir e incentiva-lo a lutar pelos
seus sonhos. Ela € uma mulher que ora treina para ser instrutora
de jazzercise — uma mistura de jazz, ioga e pilates praticada em

academias de ginastica —, ora decide voltar para a faculdade de



direito ja pelos trinta anos, dedicando quatro horas para ir e voltar
para casa todo fim de semana so para garantir que passard tempo
o suficiente com vocé.

Sim, vocé € um garoto de sorte por ter uma mae assim, mas nesse
momento em particular ela estava mais para uma mae suada, chorosa
e cheia de dor do que para tudo isso que acabo de descrever.

Enquanto ela estica os bragos para carrega-lo pela primeira vez,
vocé nota um homem segurando sua mao e sorrindo para vocé.
Este € o seu pai, Ronald Gene Harris. Com o tempo vocé vai des-
cobrir que ele € um homem forte e estoico, um pai sabio, um ma-
rido incrivel, um bom advogado, um sujeito de pensamento l6gico,
um resolvedor de problemas. O tipo de pai que as vezes troca seus
servicos juridicos por moéveis antigos e que depois passa meses
retocando-os até readquirirem sua antiga gloria. O tipo de pai que
te ajuda a fazer os melhores carrinhos de rolima enquanto ele pro-
prio constrdi sua casa dos sonhos nas montanhas. O tipo de pai
que, alegando “trabalho de emergéncia”, cancela uma viagem de
fim de semana para Albuquerque em que vocés deveriam comemo-
rar seu sétimo aniversario, causando-lhe uma grande decepgao...
Até vocé chegar em casa e descobrir que ele passou o tempo todo
construindo uma casa na arvore para vocé, com direito a caixa de
areia, escada de corda, porta secreta e tirolesa. O tipo de pai que
dedilha musicas populares no violdo, aprende sozinho a tocar o
banjo e o ensina a cantar. E, talvez mais importante do que isso
tudo, seu pai € um sujeito engracado. Nao me refiro aqui aquele
tipo de pai que faz “piadinhas de pai” (ou seja, totalmente sem
graga). Falo de um sujeito engracado de verdade. A primeira vista
ele parece um intelectual sério e conservador, mas é dotado de
um senso de humor seco, inteligente e inflexivel. Ele tem todos os
discos dos Smothers Brothers, do Kingston Trio e dos Brothers
Four e os escuta o tempo todo. Ele é o mestre da repeti¢ao co-
mica. Desde seus quinze anos, toda vez que voc¢ liga para ele e

outra pessoa atende, ele pega o aparelho sussurando: “Nao, eu



nao quero falar com ele, eu nao quero... Ei, oi, Neill como var?”.
Toda vez. E vocé faz o mesmo quando ele te liga. Toda vez. Entao
vocés dois se vangloriam de como sao hilarios. Toda vez.

Mas, de novo, vocé nao sabia de nada disso nesse momento, en-

quanto chorava coberto de placenta viscosa logo depois de nascer.

Vocé veio ao mundo pesando trés quilos e meio, o0 que € um peso
muito bom, sexy, saudavel e na média. Acontece que esse ¢ tam-
bém o peso exato de um troféu do Emmy. Coincidéncia? Sim. Fato
real? Nao.

Depois de ter seu cordao umbilical cortado, vocé € imediata-
mente levado para testes e medi¢des e para a incorporagao do chip
eletronico que vem sendo secretamente implantado em todos os
bebés americanos nascidos a partir de 1953. Exausto de seu cal-
vario de nove meses, vocé pede permissao para passar a noite em
uma cama confortavel da maternidade do hospital. Seu pedido ¢
atendido. Vocé solicita uma cama de solteiro, pois, afinal de contas,
nao foi agraciado com um irmao gémeo.

No dia seguinte vocé ja esta pronto para ir para casa.

Ao chegar em sua nova moradia ex utero, vocé encontra o ter-
ceiro membro de sua familia imediata. A essa altura, seu irmao,
Brian Christopher Harris, € trés anos mais velho do que vocé, um
fato que permanecera inalterado durante toda a sua vida. Ele ¢ um
rebeldezinho brilhante e cheio de imaginagio que passara boa parte
da infancia tentando convencer vocé e seus pais de que, na verdade,
¢ um principe russo que foi parar nessa familia por motivos que
ele nao esta autorizado a debater. O tipo de irmao que € o testador
de limites oficial da familia, um cara que se orgulha de ser inteli-
gente e astuto o suficiente para sobreviver na base da sagacidade.
O tipo de irmao que por vezes se abrird com vocé sobre suas via-

gens clandestinas as numerosas minas que pontilham a paisagem



do Novo México. O eterno risco de um deslizamento repentino ¢
uma alegria para ele e um terror para vocé. “Neil, eu vou visitar uma
mina. Se eu ndo voltar, aqui estd minha localizagdo. Nao diga nada
a mamae e ao papai, a nao ser que eu realmente suma do mapa.
Tchau.” O tipo de irmao que € paradoxalmente popular e excluido
a0 mesmo tempo e que concorre a eleicdo para ser presidente do
grémio da escola primaria com cartazes que diziam “Sexol!! Agora
que tenho sua atencio, vote Brian Harris para presidente do corpo
discente”. O tipo de irmao que da festas quando seus pais estao
fora da cidade e ¢é legal o suficiente para inclui-lo nelas. E a ele que
vocé deve sua primeira cerveja, sua primeira sangria e sua primeira
(e tnica) noitada com duas garotas a0 mesmo tempo.

Ele sera o seu heroi.

Se voce quer viver uma infancia feliz, va para a pagina 8.

Caso prefira uma infancia miseravel para depois se gabar
de ter superado a pobreza contra todas as circunstancias,
va para a pagina 5.



Vocé, Neil Patrick Harris, nasceu em Albuquerque, Novo Mé-
xico, no dia 15 de junho de 1973. Vocé esta quase certo de
que se encontra no banco de tras de um taxi, mas nao dd para saber
direito porque o estofado foi comido por vermes.

Sua mae, Cruella Bathory Harris, é uma noia que fuma crack
e enche a cara o dia todo. Ela ¢ do tipo de mae que o acorda aos
tapas, o belisca para que vocé escove os dentes e dd uma surrinha
de leve em vocé com aquele cinto cheirando a novo s6 para “ama-
ciar o couro”. O tipo de mae que da a vocé e seus irmaos apelidi-
nhos baseados nos nomes das doengas que ela espera que vocés
desenvolvam em algum ponto da vida (vocé, no caso, ¢ chamado
de “Enfisema”. Sua irmazinha atende pela alcunha de “Linfoma nao
Hodgkin”). Em suma, Cruella € do tipo de mae que o sujeito precisa
de algumas encarnagdes para superar.

Quanto ao seu pai, bem, ele é do tipo que podia ter sido qual-
quer um daqueles cinco jogadores escalados no time de basquete
da Universidade do Novo México em 1973. (Eles eram chamados
de Lobos por um bom motivo.)

Mas sua infancia teve uma tabua de salvacao: vovo-vovo. Vo-
vo-vovo era um dos genitores de sua mae, embora sua aparéncia
nunca tenha lhe permitido adivinhar qual deles. Mas isso nao im-
porta. O que importa € que vovo-vovo estava ali para o confortar
e inspirar. Ele(a) acreditava em vocé. Ele(a) também acreditava em
duendes, em fadas malignas e que os marcianos haviam matado o

presidente Kennedy, mas isso nao vem ao caso.



Em uma noite particularmente brutal, depois de um dia inteiro
descarregando carvao de um vagao de carga ferroviario, vocé esta
sozinho e chorando no fundo da mina. Esta escuro feito breu.
Abaixo, vocé escuta o bater de asas dos morcegos. Acima, a bu-
zina do trem das 8h05, trazendo uma nova remessa de morcegos
frescos. De repente, vocé escuta o familiar clop-clop das sandalias
de vovo-vovo.

— Qual o problema, Neil?

— Oh, vovo-vovo querido(a), nao tenho esperangas na vida.
Nao sou amado, nao tenho amigos, acho que nunca conseguirei
conquistar nada neste mundo cruel.

Vovo-vové lhe deu dois tapas bem fortes na cara e disse:

— Nunca mais fale desse jeito, mocinha.

— Na verdade eu sou um meni...

— Escuta aqui, garota, vocé vai sair dessa lama. Vocé esta
destinada a grandes realizagOes, a fama, a fortuna. Seu destino €
ser uma estrela da Broadway. Esta escrito nas estrelas que vocé
terd ndo um, mas dois papéis importantes em seriados de Tv
bastante longos. Vocé esta destinada a apresentar muitas pre-
miagdes. A ter uma carreira cinematografica bem interessante,
embora vocé obviamente ainda tera que ralar para encontrar
aquele grande papel dramatico que te colocard no panteao de
um, digamos, futuro Brad Pitt. Vocé esta destinada a ser presi-
dente de uma boate voltada para magicos chamada Magic Cas-
tle. Vocé esta destinada a ter um encontro bizarro com um filho
de celebridade chamado Scott Caan do lado de fora de uma
outra boate de Los Angeles. Vocé esta destinada a trilhar uma
longa trajetoria de autodescobrimento sexual que culminara em
um relacionamento estavel com o homem dos seus sonhos. E,
acima de tudo, Nell...

— Neil.

— ... vocé esta destinada a contar a todos a historia de como

saiu do minério de carvao para conquistar o mundo, de como su-



perou as adversidades e alcangou o sucesso. Quando fizer tudo
1SS0, as pessoas vao usar sua historia de determinacao e resisténcia
sobre-humana como um exemplo a ser seguido.

Foi nesse momento que os morcegos atingiram-no(a).

Se vocé prefere experimentar as benesses de uma infancia mais feliz,
va para a pagina 8.

Se vocé esta ansioso para conbecer seus proprios filhos,
pule trinta anos e va para a pagina 290.



Seus pais vivem em Ruidoso, uma bela cidade montanhosa de
cerca de 5 mil habitantes empoleirada ha um quilometro e
meio acima do nivel do mar sobre a faixa de Sierra Blanca, no
centro-sul do Novo México. Parece um lugar idilico para passar
uma infancia, por isso, depois de uma analise cuidadosa, vocé
escolheu crescer ali.

Vocé € um garoto normal, feliz e extrovertido que venera seu
irmao mais velho e acha que nada no mundo € tao legal quanto
quando ele deixa voceé sair com os amigos dele ou quando o trata
como parceiro e confidente em uma de suas muitas aventuras.
Vocé cava pequenos tuneis e cavernas na terra perto da calgada de
casa e brinca com os soldadinhos que comprou na Ben Franklin's
(uma versao local do Walmart), fazendo com que seu pequeno
exército atravesse enormes “rios” pendurado em mangueiras de
jardim. Vocé ocasionalmente brinca com as bombinhas e com os
bonecos de Guerra nas Estrelas do seu irmao, algo que seus pais
desaprovam, embora com menos veeméncia do que Brian gostaria
de imaginar. As vezes, depois da escola, o 6nibus escolar deixa
vocé e seu irmao no escritorio de seu pai, no centro da cidade. A
meia quadra de distancia ha um edificio inacabado com o subsolo
exposto. Vocé e Brian chamam o lugar de “o Calabou¢o” e adoram
ir até 1a explorar suas profundezas, onde brincam de guerra e fin-
gem resgatar princesas de dragdes fantasmas.

Desde pequeno, vocé se sente atraido por musicais de teatro.
Seus pais as vezes colocam LPs com gravagdes da Broadway para

tocar em casa e vocé decorou todas as notas das pecas Annie e The



Best Little Whorebouse in Texas, que nao € tao impropria para meno-
res de idade quanto o nome sugere. Aos oito anos eles o levam a
Albuquerque para ver a turné de Annie e vocé ama tanto a pega que
acaba ensinando seu irmao e todos os seus amigos a dangarem “It’s
a Hard-Knock Life”. Vocés fazem apresentagdes do musical com
direito a vassouras e tudo. O publico: pais e vizinhos. A entrada é
gratuita e vale cada centavo.

Vocé sobe num palco de verdade pela primeira vez em 1983,
quando Brian e seus amigos (todos eles entao aos treze anos de
idade) participam de uma audigao para serem os andezinhos munch-
kins na montagem de O Magico de Oz da escola de Tularosa. Vocé
cola neles durante a audi¢ao. Ao notarem sua presenca, eles lhe per-
guntam se vocé esta interessado em interpretar Toto, o cachorro.

— Au-au — vocé responde.

Vocé ama a experiéncia. Ama, ama, ama. De paixdo. A ma-
quiagem, por exemplo: vocé adora assistir a sua transfiguracao
no espelho, encantado com o modo como algumas pinceladas de
substancias alquimicas e gelatinosas habilmente aplicadas podem
transforma-lo de humano em cachorro. Remover a mascara de ma-
quiagem ¢ uma diversdo a parte: o cheiro mentolado do creme re-
movedor, 0 modo como precisa esfrega-lo sensualmente pela pele
enquanto observa a cara de cachorro cuidadosamente pintada
sobre seu rosto ruir aos pedagos, suas cores se misturando até que
vocé fique parecendo um palhago dos anos 1880.

Pela primeira vez, a gloriosa ilusio da representagdo, a forma
como a experiéncia é simultaneamente verdadeira e falsa, exerce
sua for¢a primal sobre vocé. Isso emociona sua alma, envolve seus
pensamentos e levanta todos os tipos de dilemas existenciais. O
que explica, por exemplo, que quando vocé estd no palco como
Tot6 permaneca de quatro, mas quando percorre a estrada de tijolos
amarelos, que passa por entre as fileiras da plateia, fique de pezinho
sobre as “patas traseiras”? O diretor sente que ndo ha outra opgao

pratica e esta satisfeito com essa solugao. Vocé nao. Vocé considera
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isso uma inconsisténcia brutal que rompe o meticuloso realismo
dramatico do restante da montagem escolar de O Mdgico de Oz.

Daquele momento em diante, vocé nunca precisou ser persua-
dido a fazer qualquer coisa que pudesse resultar em um bando
de estranhos o aplaudindo. Vocé logo construiu um curriculo in-
vejavel de papéis em pecas tanto do ensino médio e fundamental
quanto do Cree Meadows Country Club, onde funcionava a Little
Theater, a escola de teatro de Ruidoso, um reftgio para aqueles
seus conterraneos que eram — e isso vocé perceberia em retros-
pectiva, muitos anos depois —, sendo gays enrustidos, a0 menos
pessoas que definitivamente nao gostavam tanto assim de futebol
americano. Vocé interpreta Amahl em Amabhl and the Night Visitors.
Voceé faz John Darling em Peter Pan. Vocé é o Winthrop (“Gary, In-
diana”) Paroo de The Music Man.

Em seguida, ja no ensino médio, vocé tem a sorte de cair nas
gracas de um professor de teatro maravilhoso chamado Churchill
Cook que, percebendo seu talento e entusiasmo, comeca a lhe de-
legar diversos arranjos musicais e dire¢des de pegas e musicais da
escola. Na puberdade, ele o ajuda a galgar espago em sua carreira
como ator escolar: vocé trabalha como narrador e quase diretor na
montagem de How the West Was Really Won (E como foi que o oeste
realmente foi conquistado? Dica: esse processo envolveu trocadi-
lhos e passinhos de danga). A pega € uma comédia sobre o Velho
Oeste narrada por um velho com um cachimbo feito de sabugo de
milho. Vocé faz o papel do velho do cachimbo. Cara, vocé real-
mente mergulha nesse papel. Vocé reproduz as rugas do velho com
ajuda do livro de Tom Savini sobre maquiagem para o cinema. Ja a
ideia de colocar talco de bebé no cachimbo de modo que saisse
uma fumacinha de la quando vocé fingisse fumar foi s6 sua. Neil
Patrick Harris, vocé € um géniol

Vocé também procura trilhar outros caminhos artisticos. Vocé
canta em corais e chega a tentar dar palestras e falar em publico.

Aos treze anos, vocé entra em um concurso promovido pela Op-



timist Club, uma grande organizagdo internacional de gente que
enxerga 0s copos sempre meio cheios. Sua tarefa: fazer um dis-
curso sobre o otimismo. Vocé e sua mae (também conhecida como
Optimae) concebem e escrevem juntos o discurso. No dia da com-
peticdo, vocé vai la e entrega seu discurso com a descontragao
magistralmente estudada de um rapazinho que passou horas de-
maaais praticando em frente ao espelho do banheiro. Vocé ganha
o prémio regional que consiste em... Uma bolsa de estudos para a
universidade no valor de mil délares.

Vocé ndo chegara a usar essa bolsa.

Se vocé deseja comegar a explorar o mundo do teatro,
vd para a pagina 14.

Se quiser comegar a aprender magica, consulte a pagina 22.
Se prefere passar boras demais praticando seu discurso para o Optimist Club

em frente ao espelbo do banbeiro, entao va ao banbeiro,
vire a proxima pdagina e comece a recitar.
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