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1

tessa

“Pai?” Esse homem diante de mim não pode ser meu pai, apesar dos 
olhos castanhos tão familiares me encarando.

“Tessie?” Sua voz é mais áspera do que eu me recordava de minhas 
lembranças distantes.

Hardin se vira para mim, com os olhos faiscando, e depois para o 
meu pai.

Meu pai. Aqui neste lugar barra‑pesada, vestindo roupas imundas.
“Tessie? É você mesmo?”, ele pergunta.
Estou paralisada. Não tenho nada para dizer a esse bêbado usando a 

cara do meu pai.
Hardin põe a mão no meu ombro em uma tentativa de despertar 

uma reação. “Tessa…”
Dou um passo na direção do estranho, que sorri. Sua barba castanha 

tem fios grisalhos, e seu sorriso não é branco e limpo como eu me lem‑
brava… como ele foi ficar assim? Toda a esperança de que meu pai tives‑
se mudado de vida como Ken se esvai, e a confirmação de que esse ho‑
mem é mesmo meu pai me deixa mais abalada do que deveria.

“É, sou eu”, alguém diz, e depois de um momento percebo que sou 
eu quem está falando.

Ele se aproxima de mim e me dá um abraço. “Não acredito! Você 
está aqui! Tenho tentado…”

Ele é interrompido por Hardin, que me puxa para me afastar. Dou 
um passo atrás, sem saber como agir.

O estranho — meu pai — olha para Hardin, depois para mim, assus‑
tado e perplexo. Mas logo assume uma postura mais relaxada e mantém 
a distância, o que para mim é melhor.

“Estou tentando encontrar você faz meses”, ele diz, passando a mão 
na testa e deixando uma mancha de sujeira na pele.
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Hardin fica na minha frente, pronto para atacar. “Eu estou morando 
aqui”, respondo baixinho, olhando por cima do ombro de Hardin. Fico 
feliz por ele estar me protegendo, e nesse momento me dou conta de 
que ele deve estar absolutamente perplexo.

Meu pai se vira para ele, e o olha de cima a baixo por um tempo. 
“Uau. O Noah mudou um bocado.”

“Não, esse é o Hardin”, eu explico.
Meu pai se aproxima um pouco mais de mim, e percebo que Hardin 

fica tenso. Assim de perto, consigo sentir o cheiro dele.
Não sei se é por causa do álcool em seu hálito ou dos anos de bebe‑

deira que ele confundiu os dois. Hardin e Noah são extremos opostos, e 
eu nunca comparei um com o outro. Meu pai passa um dos braços em 
volta de mim, e Hardin me lança um olhar, mas balanço a cabeça de leve 
para tranquilizá‑lo.

“Quem é ele?” Meu pai mantém o braço em torno de mim por um 
tempo desconfortavelmente longo enquanto Hardin parece prestes a ex‑
plodir — não necessariamente de raiva, percebo; ele só não faz ideia de 
como agir, ou do que dizer.

Na verdade somos dois. “Ele é meu… O Hardin é meu…”
“Namorado. Sou o namorado dela”, ele complementa por mim.
O homem arregala os olhos castanhos quando por fim examina me‑

lhor a aparência de Hardin.
“Prazer, Hardin. Eu sou o Richard.” Ele estende a mão suja para 

cumprimentar Hardin.
“Hã… Prazer.” Hardin está claramente bastante… inquieto.
“O que vocês dois estão fazendo aqui?”
Aproveito a oportunidade para me afastar do meu pai e ficar ao lado 

de Hardin, que enfim se recompõe e me puxa para junto dele.
“O Hardin veio fazer uma tatuagem”, respondo de forma automáti‑

ca. Minha mente é incapaz de processar o que está acontecendo.
“Ah… Legal. Eu também já fui a esse lugar.”
Imagens do meu pai bebendo café antes de sair para o trabalho 

inundam a minha mente. Ele não era assim, nunca falou assim antes, e 
com certeza não tinha nenhuma tatuagem quando eu o conhecia. Quan‑
do eu era uma garotinha.

88118_After_3_final.indd   10 27/05/15   11:36



11

“Pois é, meu amigo Tom é tatuador.” Ele levanta a manga da camisa 
e mostra algo que lembra um crânio tatuado no antebraço.

Aquilo não combina com ele, mas, olhando com mais atenção, tal‑
vez combine, sim. “Ah…”, é tudo o que consigo dizer.

É uma situação estranha demais. Esse homem é meu pai, o homem 
que abandonou minha mãe e eu. E está aqui diante de mim… bêbado. E 
eu não sei o que pensar.

Uma parte de mim está empolgada — uma parte pequena, que me 
recuso a reconhecer no momento. Venho torcendo secretamente para 
encontrá‑lo desde que minha mãe contou que ele estava de volta à re‑
gião. Sei que é bobagem — uma idiotice, na verdade —, mas de alguma 
forma ele parece melhor do que antes. É um alcoólatra e provavelmente 
um sem‑teto, mas sinto mais a sua falta do que gostaria de admitir, e 
talvez ele esteja só passando por uma fase difícil. Quem sou eu para jul‑
gar esse homem, sem saber nada sobre ele?

Quando dou uma olhada nele e no movimento da rua ao nosso re‑
dor, é bizarro constatar que o mundo continua a ser o mesmo de sempre. 
Eu podia jurar que o tempo tinha parado quando meu pai apareceu cam‑
baleando na nossa frente.

“Onde você está morando?”, pergunto.
O olhar defensivo de Hardin está grudado no meu pai, observan‑

do‑o como se fosse um predador perigoso.
“Estou sem endereço fixo no momento.” Ele limpa a testa com a 

manga da camisa.
“Ah.”
“Estava trabalhando na Raymark, mas fui demitido”, ele me conta.
Eu me lembro vagamente de ter ouvido o nome Raymark antes. 

Acho que é alguma fábrica. Ele virou operário?
“E você, o que anda fazendo? Já faz o quê… Uns cinco anos?”
Sinto que Hardin fica tenso quando respondo: “Não, faz nove anos”.
“Nove anos? Desculpa, Tessie.” Suas palavras saem um pouco en‑

roladas.
Ouvir o apelido que ele usava para mim é de cortar o coração; ele só 

me chamava assim nos melhores momentos, quando me punha nos om‑
bros e corria pelo quintal, antes de ir embora. Não sei o que fazer. Sinto 
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vontade de chorar por revê‑lo depois de tanto tempo, de rir da ironia de 
encontrá‑lo nessa situação, e também de gritar com ele por ter me aban‑
donado. É atordoante vê‑lo dessa maneira. Lembro dele como um bêba‑
do, mas um bêbado agressivo, não um bêbado sorridente que mostra 
suas tatuagens e cumprimenta meu namorado. Talvez ele tenha se tor‑
nado um homem mais gentil…

“Acho melhor a gente ir”, diz Hardin, olhando para o meu pai.
“Me desculpa, sério mesmo. Não foi tudo culpa minha. A sua mãe… 

você sabe como ela é.” Ele tenta se defender, agitando as mãos diante do 
corpo. “Por favor, Theresa, me dá uma chance”, o homem implora.

“Tessa…”, Hardin me chama.
“Só um segundo”, digo ao meu pai. Seguro Hardin pelo braço e o 

puxo para um pouco mais longe.
“O que diabos você está fazendo? Não está pensando em…”, ele 

começa.
“Ele é meu pai, Hardin.”
“Ele é um bêbado sem‑teto, porra”, ele retruca, irritado.
Meus olhos se enchem de lágrimas ao ouvir suas palavras duras mas 

verdadeiras. “A gente não se vê faz nove anos.”
“Exatamente… porque ele abandonou você. Isso é uma perda de 

tempo, Tessa.” Ele olha por cima de mim para o meu pai.
“Eu não ligo. Quero ouvir o lado dele.”
“Tudo bem, beleza. Pensei que você fosse convidar o cara para ir até 

o apartamento ou coisa do tipo.” Ele balança a cabeça.
“Se me der vontade eu convido. Se ele quiser ir, pode ir. A casa é 

minha também”, retruco. Olho para o meu pai, com suas roupas sujas e 
em mau estado, olhando para o chão de cimento diante dele. Quando foi 
a última vez que dormiu em uma cama? Ou fez uma boa refeição? Pen‑
sar nisso me dá um aperto no coração.

“Você não pode estar pensando em levar esse cara para nossa casa”, 
Hardin diz, passando os dedos pelos cabelos em seu gesto habitual de 
frustração.

“Não para morar com a gente nem nada… só por uma noite. Nós 
podemos fazer um jantar”, sugiro. Meu pai ergue a cabeça e me olha nos 
olhos. Eu desvio o olhar quando ele sorri.
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“Um jantar? Tessa, ele é um bêbado maldito que sumiu por quase 
dez anos… e você quer fazer um jantar para ele?”

Com vergonha do descontrole de Hardin, eu o puxo pela gola da 
camiseta mais para perto e falo baixinho: “Ele é meu pai, Hardin, e eu já 
cortei relações com a minha mãe”.

“Isso não significa que tenha que voltar a falar com esse cara. Isso 
não vai terminar bem, Tess. Você é boazinha demais, mesmo com pes‑
soas que não merecem.”

“É importante para mim”, respondo, e o olhar dele se suaviza um 
pouco antes mesmo de eu apontar as contradições de suas objeções.

Ele solta um suspiro e mexe nos cabelos, frustrado. “Merda, Tessa, 
isso não vai terminar bem.”

“Você não tem como saber, Hardin”, sussurro e olho para o meu pai, 
que está alisando a barba. Sei que Hardin pode ter razão, mas devo a mim 
mesma uma tentativa de conhecer melhor esse homem, ou pelo menos 
ouvir o que ele tem a dizer.

Volto para falar com o meu pai, e uma apreensão instintiva faz mi‑
nha voz vacilar um pouco. “Quer ir jantar lá em casa?”

“Sério?”, ele pergunta, com o rosto iluminado de esperança.
“Sério.”
“Tudo bem! É, tudo bem!” Ele sorri, e por um breve momento o 

homem das minhas lembranças aparece — o homem que ele era antes 
de ser dominado pela bebida.

Hardin não diz uma palavra enquanto caminhamos até o carro. Sei 
que ele está irritado, e entendo por quê. Mas também sei que o pai dele 
mudou para melhor — é quem administra nossa universidade, caram‑
ba. Será que sou muito ingênua por esperar uma mudança similar no 
meu pai?

Quando chegamos mais perto do carro, meu pai pergunta: “Uau… 
esse é o seu carro? É um Capri, certo? Modelo do anos setenta?”

“É.” Hardin se acomoda no banco do motorista.
Meu pai não questiona a resposta seca de Hardin, e fico contente 

por isso. O rádio está baixo e, assim que Hardin liga o motor, nós dois 
estendemos a mão para aumentar o volume, na esperança de que a mú‑
sica preencha o silêncio constrangedor.
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Durante todo o caminho até o apartamento, fico me perguntando o 
que a minha mãe ia achar disso tudo. Só de pensar nisso sinto um cala‑
frio, e tento desviar o foco para minha mudança para Seattle.

Não, é quase pior. Não sei como falar sobre esse assunto com Har‑
din. Fecho os olhos e encosto a cabeça na janela. A mão quente de Har‑
din cobre a minha, e meus nervos começam a se acalmar.

“Uau, é aqui que vocês moram?” Meu pai fica boquiaberto no banco 
traseiro quando paramos na garagem do prédio.

Hardin me olha como quem diz “vai começar”, e eu respondo: “É, 
mudamos para cá tem uns meses”.

No elevador, fico vermelha ao notar o olhar protetor de Hardin, e 
abro um meio sorriso em uma tentativa de acalmá‑lo. Parece funcionar, 
mas estar em casa na companhia de um quase desconhecido é esquisi‑
to demais, e começo a me arrepender de tê‑lo convidado. Só que é 
tarde demais.

Hardin abre a porta e entra sem olhar para trás, indo direto para o 
quarto sem dizer nada.

“Já volto”, digo para o meu pai e viro as costas, deixando‑o sozinho 
na entrada do apartamento.

“Será que posso usar o banheiro?”, ele pede atrás de mim.
“Claro. Fica ali no corredor”, respondo, apontando para a porta do 

banheiro sem olhar.
No nosso quarto, Hardin está sentado na cama, tirando as botas. Ele 

olha para a porta e faz um gesto para que eu a feche.
“Eu sei que você está bravo comigo”, comento baixinho enquanto 

vou até ele.
“Estou mesmo.”
Seguro o rosto dele entre as mãos, acariciando suas bochechas com 

meus polegares. “Não é para ficar.”
Ele fecha os olhos ao sentir meu toque, e sinto seus braços enlaçan‑

do minha cintura. “Ele vai magoar você. Só estou tentando impedir que 
isso aconteça.”

“Ele não tem como me magoar… o que pode fazer comigo? Já esta‑
mos afastados um do outro há tanto tempo…”

“Ele deve estar lá fora enfiando nossas coisas no bolso agora mes‑
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mo”, Hardin responde bufando, e eu não consigo segurar o riso. “Não 
tem graça nenhuma, Tessa.”

Solto um suspiro e puxo o queixo dele para cima, forçando‑o a olhar 
para mim. “Que tal você ser menos negativo e se animar um pouco? As 
coisas já estão bem confusas sem você fazendo cara feia e me pressionan‑
do ainda mais.”

“Não estou fazendo cara feia. Só estou tentando proteger você.”
“Não precisa fazer isso… ele é meu pai.”
“Ele não é seu pai…”
“Por favor?” Passo meu polegar por seus lábios, e a expressão dele se 

atenua.
Soltando outro suspiro, ele finalmente responde: “Tudo bem, vamos 

jantar com o cara, então. Vai saber qual foi a última coisa que ele comeu 
sem pegar em uma lata de lixo qualquer.”

Meu sorriso desaparece e meus lábios começam a tremer involun‑
tariamente. Ele percebe.

“Desculpa. Não chora.” Ele suspira. Hardin não parou de suspirar 
desde que encontramos meu pai do lado de fora do estúdio de tatuagem. 
Ver Hardin preocupado — mesmo que, como todos os seus outros senti‑
mentos, a preocupação se misture com a raiva —  só torna a situação 
ainda mais surreal.

“Não volto atrás em nada do que disse, mas vou tentar não agir 
como um babaca.” Ele fica de pé e me dá um beijo no canto da boca. Quan‑
do saímos do quarto, ele murmura: “Vamos lá alimentar o mendigo”, o 
que não ajuda muito a melhorar meu humor.

O homem na sala de estar não poderia estar mais deslocado, olhan‑
do ao redor, observando os livros nas prateleiras.

“Vou fazer o jantar. Quer ficar vendo tevê?”, sugiro.
“Posso ajudar?”, ele se oferece.
“Hã, tudo bem.” Abro um meio sorriso, e ele me segue até a cozinha. 

Hardin fica na sala, preferindo manter distância, como eu imaginava.
“Não acredito que você já está adulta, morando sozinha”, meu pai 

comenta.
Pego um tomate na geladeira enquanto tento reorganizar meus 

pensamentos. “Estou fazendo faculdade na wcu. O Hardin também”, 
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respondo, omitindo deliberadamente o fato de que ele está prestes a 
ser expulso.

“Sério? Na wcu? Uau.” Ele se senta à mesa, e percebo que suas mãos 
estão limpas. A mancha de sujeira no rosto não está mais lá, e uma mar‑
ca molhada no ombro da camisa me revela que ele estava tentando dei‑
xá‑la mais limpa. Ele está nervoso também, e perceber isso faz com que 
eu me sinta melhor.

Quase conto sobre Seattle e sobre o novo e empolgante rumo que 
minha vida está tomando, mas ainda preciso conversar com Hardin. 
O reaparecimento do meu pai representa mais um desvio de rota no 
meu plano inicial. Não sei com quantos problemas vou ser capaz  
de lidar ao mesmo tempo antes que tudo acabe desabando em cima 
de mim.

“Eu queria ter estado por perto para ver tudo isso acontecer. Sempre 
soube que você ia ser alguma coisa na vida.”

“Mas você não estava por perto”, respondo secamente. Sinto uma 
pontada de culpa assim que digo essas palavras, mas não me arrependo.

“Eu sei, mas agora estou, e quero compensar isso.”
Essa resposta, apesar de simples, é também um pouco cruel, porque 

me dá esperanças de que ele talvez não seja tão ruim no fim das contas, 
de que só esteja precisando de ajuda para parar de beber.

“Você está… Você ainda bebe?”
“Bebo.” Ele olha para baixo. “Não tanto quanto antes. Sei que não é 

o que parece, mas os últimos meses foram difíceis, só isso.”
Hardin aparece na porta da cozinha, e sei que está se esforçando 

para ficar em silêncio. Espero que consiga.
“Eu vi a sua mãe algumas vezes.”
“Ah, é?”
“É. Ela não quis contar onde você estava, mas parece muito bem”, 

ele comenta.
É muito estranho ouvi‑lo falar da minha mãe. Ouço a voz dela na 

minha cabeça, me dizendo que esse homem abandonou a gente. Que é 
por causa dele que ela é assim.

“O que aconteceu… entre vocês?” Coloco peitos de frango na panela, 
e ouço o óleo estalar e espirrar enquanto espero pela resposta. Não que‑
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ria me virar e olhar para a cara dele depois de fazer uma pergunta tão 
direta e abrupta, mas também não consegui não perguntar.

“A gente não se entendia. Ela sempre quis mais do que eu poderia 
oferecer, e você sabe bem como é sua mãe.”

Eu sei muito bem, mas não gosto da maneira como ele fala dela, 
com um tom depreciativo.

Transferindo a culpa da minha mãe de volta para ele, eu me viro 
rapidamente e pergunto: “Por que você não me ligou?”.

“Eu liguei… sempre ligava. E mandei presentes no seu aniversário 
todos os anos. Ela nunca contou para você, né?”

“Não.”
“Bom, é verdade… eu fiz tudo isso. Senti muita saudade nesse tempo 

todo. Nem acredito que estou aqui com você agora.” Os olhos dele se 
enchem de lágrimas e sua voz parece vacilar. Ele se levanta e se aproxima 
de mim; não sei como reagir. Eu não conheço mais esse homem, acho 
que nunca conheci.

Hardin entra na cozinha para criar uma barreira entre nós, e mais 
uma vez fico contente por ele interferir. Não sei o que pensar de tudo 
isso. Preciso manter alguma distância física entre esse homem e eu.

“Sei que você nunca vai me perdoar.” Ele quase chora, e eu sinto um 
frio na barriga.

“Não é isso. Só preciso de um tempo antes de deixar você entrar na 
minha vida de novo. A gente nem se conhece”, eu respondo, e ele balan‑
ça a cabeça.

“Eu sei, eu sei.” Ele senta de novo à mesa, e me deixa terminar de 
preparar o jantar.
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