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1

Havia uma leve brisa de outono na manhã em que entrei no arranha-céu 
de vidro espelhado no centro de manhattan, deixando para trás o barulho 
das buzinas e dos pedestres para penetrar um silêncio refrescante. meus sal-
tos batiam no mármore escuro do vasto saguão, no ritmo acelerado de meu 
coração. Com as mãos úmidas de suor, deslizei minha identidade pelo balcão 
da recepção. recebi o crachá de visitante e fui em direção ao elevador, cada 
vez mais nervosa.

você já desejou tanto alguma coisa que simplesmente não era capaz de 
imaginar como seria se não a conseguisse?

Eu tive dois motivos na vida para me sentir assim: o cara por quem ti-
nha me apaixonado e o cargo de assistente administrativa para o qual ia ser 
entrevistada.

o cara tinha se revelado um erro; o emprego poderia mudar minha vida 
de maneira inacreditável. Eu não podia ser menos que perfeita naquela en-
trevista. Tinha a sensação de que trabalhar como assistente de lei Yeung era 
justamente o que precisava para abrir minhas asas e voar alto.

Apesar do meu encorajamento mental, perdi momentaneamente o fô-
lego ao sair do elevador no décimo andar e deparar com a entrada de vidro 
escuro da Savor. o nome da empresa estava gravado em uma fonte metálica 
feminina sobre as portas duplas, desafiando-me a sonhar alto e a aproveitar 
cada momento ali.

Enquanto esperava para entrar, examinei a fileira de jovens bem-vesti-
das aguardando na recepção. Diferente de mim, não usavam roupas da cole-
ção passada. E eu duvidava que alguma delas tivesse se desdobrado em três 
empregos simultâneos para pagar a faculdade. Eu estava em desvantagem 
em praticamente todos os aspectos, mas já sabia que seria assim, e isso não 
me intimidava… muito.

A porta automática abriu e, ao entrar, reparei nas paredes cor de café 
com leite, repletas de fotografias de grandes chefs e restaurantes da moda. 
Havia um leve aroma de açúcar no ar, um cheiro reconfortante da minha 
infância. mas nem assim eu conseguia relaxar.

respirei fundo e me apresentei à recepcionista, uma jovem negra e bo-
nita, dona de um sorriso gentil. Afastei-me discretamente, à procura de um 
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trecho desocupado de parede no qual encostar. Eu tinha achado o horário da 
entrevista — para a qual chegara trinta minutos adiantada — estranha, mas 
logo me dei conta de que cada candidato tinha uma conversa rápida de cinco 
minutos e era dispensado com pontualidade britânica.

minha pele enrubesceu de leve e senti que estava suando frio quando 
chamaram meu nome. Afastei-me da parede com tanta pressa que titubeei 
sobre os saltos, a falta de jeito refletindo minha insegurança. Acompanhei 
um rapaz atraente ao longo de um corredor até um escritório de canto com 
uma recepção vazia, seguida de outra porta que levava à sala de lei Yeung.

o rapaz abriu a porta para mim com um sorriso. “Boa sorte.”
“obrigada.”
Ao entrar, a primeira coisa que notei foi a decoração moderna e despo-

jada, e depois reparei na mulher sentada atrás de uma mesa de madeira tão 
grande que a fazia parecer minúscula. Se não fosse pelo tom vivo de verme-
lho em seus óculos, que combinava perfeitamente com o batom nos lábios 
cheios, ela talvez tivesse sido eclipsada pela vastidão do ambiente, que tinha 
uma vista estonteante da paisagem urbana de manhattan.

Parei um instante para registrar a mulher, admirando a maestria com 
que uma mecha de cabelo grisalho havia sido disposta no penteado. Ela era 
esguia, com um pescoço gracioso e braços compridos. Quando ergueu os 
olhos do currículo para me avaliar, senti-me exposta e vulnerável.

lei Yeung tirou os óculos e recostou-se na cadeira. “Sente, gianna.”
Atravessei o carpete creme e escolhi uma das duas cadeiras de couro e 

metal cromado diante da mesa.
“Bom dia”, cumprimentei, ouvindo, tarde demais, o sotaque do Brooklyn 

que estava disposta a disfarçar a todo custo. Ela não aparentou notar.
“Fale sobre você.”
limpei a garganta. “Bem, me formei na universidade de nevada, em las 

vegas…”
“Acabei de ler isso no seu currículo.” Ela amenizou o tom das palavras 

com um ligeiro sorriso. “Fale alguma coisa sobre você que ainda não sei. Por 
que a indústria de restaurantes? Sessenta por cento dos novos estabelecimen-
tos fracassam em cinco anos. Tenho certeza de que sabe disso.”

“não o nosso. minha família tem um restaurante em little italy há três 
gerações”, respondi, cheia de orgulho.

“E por que você não trabalha lá?”
“Porque você não trabalha lá.” Engoli em seco. uma resposta pessoal de-

mais. lei Yeung não pareceu se incomodar, mas meu excesso de sinceridade 
me abalou. “Quer dizer, lá nós não temos ninguém com seu dom”, acrescen-
tei depressa.
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“nós…?”
“Sim.” Fiz uma pausa para me recompor. “Tenho três irmãos. Seria difí-

cil dividir a gerência do rossi’s quando meu pai se aposentar, e nem é o que 
eles querem. o mais velho vai ficar com o restaurante e os outros dois… bem, 
cada um quer ter seu próprio rossi’s.”

“E sua contribuição é um diploma em gerenciamento de restaurantes e 
um coração grande.”

“Quero aprender mais sobre o negócio para ajudar meus irmãos a reali-
zar o sonho deles. E outras pessoas também.”

lei Yeung assentiu e pegou os óculos novamente. “muito obrigada por 
ter vindo, gianna.”

E assim, sem mais nem menos, fui dispensada. Sabia que não tinha con-
seguido o emprego. não tinha dito o que ela esperava escutar do escolhido.

Fiquei de pé, as ideias de como dar a volta por cima na entrevista fer-
vilhando na minha cabeça. “Sra. Yeung, eu realmente quero este emprego. 
Trabalho duro. nunca falto. Sou proativa e penso no futuro. Em pouco tem-
po, vou aprender a antecipar as coisas de que precisa antes que precise delas. 
não vai se decepcionar se me contratar.”

lei me fitou. “Tenho certeza disso. você teve vários empregos e suas 
boas notas na faculdade não caíram. É inteligente, determinada e não tem 
medo de trabalhar duro. Estou certa de que seria excelente. mas acho que 
não sou a chefe certa para você.”

“não estou entendendo.” meu estômago revirou com a notícia de que 
meu emprego dos sonhos tinha me escapado por entre os dedos, e a decep-
ção doeu.

“não se preocupe”, ela disse, simpática. “Acredite em mim. Há uma 
centena de restaurantes em nova York que podem oferecer a você o que 
procura.”

Ergui a cabeça. Eu costumava me orgulhar da minha aparência, da mi-
nha família e das minhas raízes. Detestava o fato de que agora colocava esse 
orgulho em dúvida com frequência.

num impulso, resolvi dizer por que queria tanto trabalhar com ela. 
“Temos muito em comum, sra. Yeung. ian Pembry subestimou você, não é 
verdade?”

um fogo repentino se acendeu em seus olhos diante da menção ines-
perada do homem por quem fora traída, mas ela permaneceu em silêncio.

A essa altura, eu não tinha nada a perder. “um homem me subestimou 
também. Só quero fazer o mesmo que você: provar que todo mundo estava 
errado.”

Ela inclinou a cabeça de lado. “Espero que consiga.”
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Percebendo que não havia mais nada que pudesse fazer, agradeci e saí da 
sala com o máximo de dignidade possível.

Sem sombra de dúvida, tinha sido uma das piores segundas-feiras da 
minha vida.

“Escute o que estou dizendo, ela é uma idiota”, tornou a dizer Angelo. 
“você teve foi sorte de não conseguir aquele emprego.”

Eu era a caçula da família. Angelo era o mais novo dos meus três irmãos. 
A ira com que me defendia me fez sorrir, apesar do meu estado.

“Ele tem razão”, disse nico. o mais velho — e o mais brincalhão — deu 
um chega pra lá em Angelo e colocou um prato diante de mim com um 
floreio.

Eu estava no bar, já que o rossi’s estava lotado como sempre. os fre-
gueses da noite eram barulhentos, e muitos deles eram conhecidos da casa. 
vez por outra aparecia uma celebridade à paisana para comer em paz. Essa 
mistura era um sinal evidente da fama do serviço acolhedor e da comida 
excelente do rossi’s.

Angelo devolveu o empurrão e fez uma careta. “Sempre tenho razão.”
“Até parece!”, desdenhou vincent pela janela da cozinha, deslizando dois 

pratos fumegantes sobre o balcão e arrancando as comandas corresponden-
tes. “Só quando você repete o que eu digo.”

Tive que rir daquilo. Então senti a mão de alguém tocar minha cintura 
um segundo antes de perceber o perfume Elizabeth Arden predileto da mi-
nha mãe.

Ela me deu um beijo. “Que bom ver você sorrindo. Tudo na vida acon-
tece…”

“… por um motivo”, completei. “Eu sei. mas é um saco.”
Eu era a única da família que havia feito faculdade. Tinha sido um esfor-

ço coletivo, com participação dos meus irmãos. E era impossível não sentir 
como se tivesse decepcionado todo mundo. Claro que havia centenas de res-
taurateurs em nova York, mas lei Yeung não era apenas capaz de transformar 
chefs desconhecidos em marcas, ela era fora de série.

lei Yeung sempre falava sobre a presença das mulheres no mundo dos 
negócios e havia sido convidada para diversos programas de tv. Era filha de 
imigrantes e tinha batalhado e estudado, tornando-se um sucesso mesmo 
tendo sido traída por seu mentor. Trabalhar para ela era tudo o que eu queria.

ou era disso que eu tinha me convencido.
“Coma seu fettuccine antes que esfrie”, disse minha mãe, e se afastou para 

receber novos fregueses.
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Enrolei o macarrão no garfo. o molho Alfredo cremoso ficou pingando 
enquanto a observava. muitos clientes também olhavam para ela. mona ros-
si estava perto da casa dos sessenta, mas jamais se adivinharia isso pela sua 
aparência. Era linda e sensual de uma maneira exuberante. os cabelos ruivos 
eram volumosos e emolduravam um rosto dotado de uma simetria clássica, 
com lábios cheios e olhos como duas jabuticabas. Era escultural, tinha curvas 
generosas e um gosto por joias de ouro.

Homens e mulheres a adoravam. minha mãe era segura de si e des-
contraída. Poucos desconfiavam do trabalho que meus irmãos tinham dado 
quando jovens. mas agora eles estavam bem treinados.

respirando fundo, procurei absorver a atmosfera reconfortante à minha 
volta: os sons queridos de gente se divertindo, o cheiro de dar água na boca 
da comida cuidadosamente preparada, o tinir de talheres nas louças e copos 
se chocando em brindes. Eu queria mais da vida, o que às vezes me fazia es-
quecer quanta coisa já possuía.

nico voltou e olhou para mim. “Tinto ou branco?”, perguntou, colocan-
do a mão sobre a minha afetuosamente.

Ele era um dos favoritos da clientela, especialmente entre as mu-
lheres, e ficava no bar. Era moreno e bonito, tinha cabelos bagunçados e 
um sorriso malicioso. um paquerador convicto, tinha fã-clube próprio. 
As mulheres iam ao bar em busca de seus ótimos drinques e de seu papo 
sedutor.

“Que tal uma champanhe?” lei Yeung sentou-se elegantemente no ban-
co ao meu lado, que tinha acabado de ser liberado.

Pisquei, incrédula.
Ela sorriu para mim. usava uma calça jeans e uma blusa rosa de seda, e 

parecia bem mais jovem do que na entrevista. Seus cabelos estavam soltos, 
e o rosto, sem maquiagem. “vi muitas avaliações entusiasmadas deste lugar 
na internet.”

“É a melhor comida italiana daqui”, respondi, sentindo o coração ace-
lerar.

“muitos dizem que este lugar ficou ainda melhor nos últimos anos. Foi 
quando você começou a colocar em prática o que estava aprendendo?”

nico colocou duas taças altas à nossa frente e serviu champanhe até a 
metade. “É isso mesmo”, ele disse, entrando na conversa.

lei segurou sua taça e acariciou-a com os dedos. Seu olhar cruzou com 
o meu. nico, que sabia muito bem a hora de desaparecer, foi para a outra 
ponta do bar.

“voltando ao assunto…”, ela disse. Comecei a me curvar, com medo do 
que viria, mas logo me endireitei no banco. lei Yeung não teria se deslocado 
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até o rossi’s só para me dar uma lição de moral. “ian me subestimou, sim, 
mas ele não se aproveitou de mim. Se eu dissesse isso exageraria sua partici-
pação no caso. Eu deixei a porta aberta, e ele passou por ela.”

Fiz que sim com a cabeça. As circunstâncias do rompimento dos dois 
eram desconhecidas, mas eu havia deduzido algumas coisas a partir das re-
portagens nas revistas especializadas do ramo, e preenchido as lacunas com 
informações das colunas de fofoca e blogs. Juntos, eles haviam erguido um 
império culinário, transformado chefs em celebridades, montado várias ca-
deias de restaurantes e uma linha de livros de receitas e utensílios de cozinha 
a preços acessíveis que vendiam aos milhões. Foi então que Pembry anun-
ciou o lançamento de uma nova cadeia de restaurantes financiada por atores 
e atrizes famosos — da qual lei não fazia parte.

“Ele me ensinou muito”, prosseguiu ela. “E cheguei à conclusão de que 
aprendeu tanto quanto eu.” lei fez uma pausa, pensativa. “Estou ficando 
acostumada demais comigo mesma e com a maneira como faço as coisas. 
Preciso de outro ponto de vista. Quero me alimentar da vontade de vencer 
de outra pessoa.”

“você quer uma discípula.”
“Exatamente.” Sua boca se curvou num sorriso. “não havia percebido 

isso até falar com você. Eu sabia que estava em busca de algo, mas não sabia 
o que era.”

Eu estava eufórica, mas mantive o tom profissional. girei o banco para 
encará-la. “Estou dentro, se você quiser.”

“Esqueça o horário comercial”, avisou ela. “não é algo que se faça das 
nove às seis. vou precisar de você nos fins de semana e talvez telefone no 
meio da madrugada. Trabalho o tempo todo.”

“não vou achar ruim.”
“Eu vou.” Angelo se aproximou por trás de nós. meus irmãos tinham 

deduzido quem ela era, e eles gostavam de se intrometer. “Preciso ver minha 
irmã de vez em quando.”

Dei uma cotovelada nele. Eu, meus três irmãos e a esposa de Angelo, 
Denise, dividíamos um apartamento grande mas precário, no Brooklyn. A 
maior parte do tempo reclamávamos que nos víamos demais.

lei estendeu a mão e se apresentou a nico e Angelo, depois à minha 
mãe, que havia chegado para ver o que estava acontecendo. meu pai e vin-
cent gritaram da janela da cozinha. Alguém pôs diante de lei um cardápio 
e uma cesta de pão fresquinho e azeite importado de um pequeno produtor 
na Toscana.

“A panna cotta é boa?”, perguntou lei.
“A melhor”, respondi. “você já jantou?”
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“Ainda não. lição número um: a vida é curta. não adie as coisas boas.”
mordi o lábio inferior para conter um sorriso largo. “isso significa que 

o emprego é meu?”
Ela ergueu a taça com um movimento afirmativo da cabeça. “Saúde.”


