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Havia uma leve brisa de outono na manha em que entrei no arranha-céu
de vidro espelhado no centro de Manhattan, deixando para trds o barulho
das buzinas e dos pedestres para penetrar um siléncio refrescante. Meus sal-
tos batiam no marmore escuro do vasto sagudo, no ritmo acelerado de meu
coracdo. Com as maos imidas de suor, deslizei minha identidade pelo balcao
da recepgdo. Recebi o crachd de visitante e fui em direcdo ao elevador, cada
vez mais nervosa.

Vocé ja desejou tanto alguma coisa que simplesmente ndo era capaz de
imaginar como seria se ndo a conseguisse?

Eu tive dois motivos na vida para me sentir assim: o cara por quem ti-
nha me apaixonado e o cargo de assistente administrativa para o qual ia ser
entrevistada.

O cara tinha se revelado um erro; o emprego poderia mudar minha vida
de maneira inacreditavel. Eu n3o podia ser menos que perfeita naquela en-
trevista. Tinha a sensacdo de que trabalhar como assistente de Lei Yeung era
justamente o que precisava para abrir minhas asas e voar alto.

Apesar do meu encorajamento mental, perdi momentaneamente o fo-
lego ao sair do elevador no décimo andar e deparar com a entrada de vidro
escuro da Savor. O nome da empresa estava gravado em uma fonte metdlica
feminina sobre as portas duplas, desafiando-me a sonhar alto e a aproveitar
cada momento ali.

Enquanto esperava para entrar, examinei a fileira de jovens bem-vesti-
das aguardando na recepgdo. Diferente de mim, ndo usavam roupas da cole-
¢do passada. E eu duvidava que alguma delas tivesse se desdobrado em trés
empregos simultaneos para pagar a faculdade. Eu estava em desvantagem
em praticamente todos os aspectos, mas ja sabia que seria assim, e isso nao
me intimidava... muito.

A porta automatica abriu e, ao entrar, reparei nas paredes cor de café
com leite, repletas de fotografias de grandes chefs e restaurantes da moda.
Havia um leve aroma de agucar no ar, um cheiro reconfortante da minha
infincia. Mas nem assim eu conseguia relaxar.

Respirei fundo e me apresentei a recepcionista, uma jovem negra e bo-
nita, dona de um sorriso gentil. Afastei-me discretamente, a procura de um
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trecho desocupado de parede no qual encostar. Eu tinha achado o horario da
entrevista — para a qual chegara trinta minutos adiantada — estranha, mas
logo me dei conta de que cada candidato tinha uma conversa rapida de cinco
minutos e era dispensado com pontualidade britanica.

Minha pele enrubesceu de leve e senti que estava suando frio quando
chamaram meu nome. Afastei-me da parede com tanta pressa que titubeei
sobre os saltos, a falta de jeito refletindo minha inseguranca. Acompanhei
um rapaz atraente ao longo de um corredor até um escritério de canto com
uma recepgio vazia, seguida de outra porta que levava a sala de Lei Yeung.

O rapaz abriu a porta para mim com um sorriso. “Boa sorte.”

“Obrigada.”

Ao entrar, a primeira coisa que notei foi a decoragdo moderna e despo-
jada, e depois reparei na mulher sentada atrds de uma mesa de madeira tdo
grande que a fazia parecer mintscula. Se ndo fosse pelo tom vivo de verme-
lho em seus éculos, que combinava perfeitamente com o batom nos labios
cheios, ela talvez tivesse sido eclipsada pela vastiddo do ambiente, que tinha
uma vista estonteante da paisagem urbana de Manhattan.

Parei um instante para registrar a mulher, admirando a maestria com
que uma mecha de cabelo grisalho havia sido disposta no penteado. Ela era
esguia, com um pescogo gracioso e bragos compridos. Quando ergueu os
olhos do curriculo para me avaliar, senti-me exposta e vulneravel.

Lei Yeung tirou os éculos e recostou-se na cadeira. “Sente, Gianna.”

Atravessei o carpete creme e escolhi uma das duas cadeiras de couro e
metal cromado diante da mesa.

“Bom dia”, cumprimentei, ouvindo, tarde demais, o sotaque do Brooklyn
que estava disposta a disfarcar a todo custo. Ela ndo aparentou notar.

“Fale sobre vocé.”

Limpei a garganta. “Bem, me formei na Universidade de Nevada, em Las
Vegas...”

“Acabei de ler isso no seu curriculo.” Ela amenizou o tom das palavras
com um ligeiro sorriso. “Fale alguma coisa sobre vocé que ainda ndo sei. Por
que a industria de restaurantes? Sessenta por cento dos novos estabelecimen-
tos fracassam em cinco anos. Tenho certeza de que sabe disso.”

“Nao o nosso. Minha familia tem um restaurante em Little Italy ha trés
geragdes”, respondi, cheia de orgulho.

“E por que vocé ndo trabalha 14¢”

“Porque vocé ndo trabalha ld.” Engoli em seco. Uma resposta pessoal de-
mais. Lei Yeung ndo pareceu se incomodar, mas meu excesso de sinceridade
me abalou. “Quer dizer, 14 nés ndo temos ninguém com seu dom”, acrescen-
tei depressa.
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“N6s...2"

“Sim.” Fiz uma pausa para me recompor. “Tenho trés irmaos. Seria difi-
cil dividir a geréncia do Rossi’s quando meu pai se aposentar, € nem ¢ o que
eles querem. O mais velho vai ficar com o restaurante e os outros dois... bem,
cada um quer ter seu proprio Rossi’s.”

“E sua contribui¢do ¢ um diploma em gerenciamento de restaurantes e
um coragdo grande.”

“Quero aprender mais sobre o negdcio para ajudar meus irmaos a reali-
zar o sonho deles. E outras pessoas também.”

Lei Yeung assentiu e pegou os éculos novamente. “Muito obrigada por
ter vindo, Gianna.”

E assim, sem mais nem menos, fui dispensada. Sabia que nao tinha con-
seguido o emprego. Nao tinha dito o que ela esperava escutar do escolhido.

Fiquei de pé, as ideias de como dar a volta por cima na entrevista fer-
vilhando na minha cabega. “Sra. Yeung, eu realmente quero este emprego.
Trabalho duro. Nunca falto. Sou proativa e penso no futuro. Em pouco tem-
po, vou aprender a antecipar as coisas de que precisa antes que precise delas.
Nio vai se decepcionar se me contratar.”

Lei me fitou. “Tenho certeza disso. Vocé teve vdrios empregos e suas
boas notas na faculdade nio cairam. E inteligente, determinada e nio tem
medo de trabalhar duro. Estou certa de que seria excelente. Mas acho que
ndo sou a chefe certa para vocé.”

“Nio estou entendendo.” Meu estdmago revirou com a noticia de que
meu emprego dos sonhos tinha me escapado por entre os dedos, e a decep-
cao doeu.

“Niao se preocupe”, ela disse, simpatica. “Acredite em mim. H4 uma
centena de restaurantes em Nova York que podem oferecer a vocé o que
procura.”

Ergui a cabeca. Eu costumava me orgulhar da minha aparéncia, da mi-
nha familia e das minhas raizes. Detestava o fato de que agora colocava esse
orgulho em duvida com frequéncia.

Num impulso, resolvi dizer por que queria tanto trabalhar com ela.
“Temos muito em comum, sra. Yeung. lan Pembry subestimou vocé, ndo é
verdade?”

Um fogo repentino se acendeu em seus olhos diante da mencio ines-
perada do homem por quem fora traida, mas ela permaneceu em siléncio.

A essa altura, eu ndo tinha nada a perder. “Um homem me subestimou
também. S6 quero fazer o mesmo que vocé: provar que todo mundo estava
errado.”

Ela inclinou a cabeca de lado. “Espero que consiga.”
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Percebendo que nio havia mais nada que pudesse fazer, agradeci e sai da
sala com o maximo de dignidade possivel.

Sem sombra de duvida, tinha sido uma das piores segundas-feiras da
minha vida.

“Escute o que estou dizendo, ela é uma idiota”, tornou a dizer Angelo.
“Voce teve foi sorte de ndo conseguir aquele emprego.”

Eu era a cagula da familia. Angelo era o mais novo dos meus trés irmaos.
A ira com que me defendia me fez sorrir, apesar do meu estado.

“Ele tem razdo”, disse Nico. O mais velho — e o mais brincalhdo — deu
um chega pra 14 em Angelo e colocou um prato diante de mim com um
floreio.

Eu estava no bar, ja que o Rossi’s estava lotado como sempre. Os fre-
gueses da noite eram barulhentos, e muitos deles eram conhecidos da casa.
Vez por outra aparecia uma celebridade a paisana para comer em paz. Essa
mistura era um sinal evidente da fama do servico acolhedor e da comida
excelente do Rossi’s.

Angelo devolveu o empurrao e fez uma careta. “Sempre tenho razio.”

“Até parece!”, desdenhou Vincent pela janela da cozinha, deslizando dois
pratos fumegantes sobre o balcido e arrancando as comandas corresponden-
tes. “S6 quando vocé repete o que eu digo.”

Tive que rir daquilo. Entdo senti a mao de alguém tocar minha cintura
um segundo antes de perceber o perfume Elizabeth Arden predileto da mi-
nha mie.

Ela me deu um beijo. “Que bom ver vocé sorrindo. Tudo na vida acon-
tece...”

“... por um motivo”, completei. “Eu sei. Mas ¢ um saco.”

Eu era a Unica da familia que havia feito faculdade. Tinha sido um esfor-
co coletivo, com participagdo dos meus irmaos. E era impossivel ndo sentir
como se tivesse decepcionado todo mundo. Claro que havia centenas de res-
taurateurs em Nova York, mas Lei Yeung ndo era apenas capaz de transformar
chefs desconhecidos em marcas, ela era fora de série.

Lei Yeung sempre falava sobre a presenca das mulheres no mundo dos
negécios e havia sido convidada para diversos programas de 1v. Era filha de
imigrantes e tinha batalhado e estudado, tornando-se um sucesso mesmo
tendo sido traida por seu mentor. Trabalhar para ela era tudo o que eu queria.

Ou era disso que eu tinha me convencido.

“Coma seu fettuccine antes que esfrie”, disse minha mae, e se afastou para
receber novos fregueses.
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Enrolei o macarrio no garfo. O molho Alfredo cremoso ficou pingando
enquanto a observava. Muitos clientes também olhavam para ela. Mona Ros-
si estava perto da casa dos sessenta, mas jamais se adivinharia isso pela sua
aparéncia. Era linda e sensual de uma maneira exuberante. Os cabelos ruivos
eram volumosos e emolduravam um rosto dotado de uma simetria classica,
com labios cheios e olhos como duas jabuticabas. Era escultural, tinha curvas
generosas e um gosto por joias de ouro.

Homens e mulheres a adoravam. Minha mie era segura de si e des-
contraida. Poucos desconfiavam do trabalho que meus irmaos tinham dado
quando jovens. Mas agora eles estavam bem treinados.

Respirando fundo, procurei absorver a atmosfera reconfortante 8 minha
volta: os sons queridos de gente se divertindo, o cheiro de dar 4gua na boca
da comida cuidadosamente preparada, o tinir de talheres nas loucas e copos
se chocando em brindes. Eu queria mais da vida, o que as vezes me fazia es-
quecer quanta coisa ja possuia.

Nico voltou e olhou para mim. “Tinto ou branco?”, perguntou, colocan-
do a mao sobre a minha afetuosamente.

Ele era um dos favoritos da clientela, especialmente entre as mu-
lheres, e ficava no bar. Era moreno e bonito, tinha cabelos baguncados e
um sorriso malicioso. Um paquerador convicto, tinha fa-clube préprio.
As mulheres iam ao bar em busca de seus étimos drinques e de seu papo
sedutor.

“Que tal uma champanhe?” Lei Yeung sentou-se elegantemente no ban-
co ao meu lado, que tinha acabado de ser liberado.

Pisquei, incrédula.

Ela sorriu para mim. Usava uma cal¢a jeans e uma blusa rosa de seda, e
parecia bem mais jovem do que na entrevista. Seus cabelos estavam soltos,
e o rosto, sem maquiagem. “Vi muitas avaliagcdes entusiasmadas deste lugar
na internet.”

“E a melhor comida italiana daqui”, respondi, sentindo o coragio ace-
lerar.

“Muitos dizem que este lugar ficou ainda melhor nos dltimos anos. Foi
quando vocé comegou a colocar em pratica o que estava aprendendo?”

Nico colocou duas tacas altas a nossa frente e serviu champanhe até a
metade. “E isso mesmo”, ele disse, entrando na conversa.

Lei segurou sua taga € acariciou-a com os dedos. Seu olhar cruzou com
o meu. Nico, que sabia muito bem a hora de desaparecer, foi para a outra
ponta do bar.

“Voltando ao assunto...”, ela disse. Comecei a me curvar, com medo do
que viria, mas logo me endireitei no banco. Lei Yeung ndo teria se deslocado
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até o Rossi’s sé para me dar uma licdo de moral. “Ian me subestimou, sim,
mas ele ndo se aproveitou de mim. Se eu dissesse isso exageraria sua partici-
pagdo no caso. Eu deixei a porta aberta, e ele passou por ela.”

Fiz que sim com a cabeca. As circunstancias do rompimento dos dois
eram desconhecidas, mas eu havia deduzido algumas coisas a partir das re-
portagens nas revistas especializadas do ramo, e preenchido as lacunas com
informacgdes das colunas de fofoca e blogs. Juntos, eles haviam erguido um
império culindrio, transformado chefs em celebridades, montado varias ca-
deias de restaurantes e uma linha de livros de receitas e utensilios de cozinha
a pregos acessiveis que vendiam aos milhdes. Foi entdo que Pembry anun-
ciou o lancamento de uma nova cadeia de restaurantes financiada por atores
e atrizes famosos — da qual Lei nfo fazia parte.

“Ele me ensinou muito”, prosseguiu ela. “E cheguei a conclusio de que
aprendeu tanto quanto eu.” Lei fez uma pausa, pensativa. “Estou ficando
acostumada demais comigo mesma e com a maneira como fago as coisas.
Preciso de outro ponto de vista. Quero me alimentar da vontade de vencer
de outra pessoa.”

“Vocé quer uma discipula.”

“Exatamente.” Sua boca se curvou num sorriso. “Nao havia percebido
isso até falar com vocé. Eu sabia que estava em busca de algo, mas nao sabia
o que era.”

Eu estava euférica, mas mantive o tom profissional. Girei o banco para
encard-la. “Estou dentro, se vocé quiser.”

“Esqueca o hordrio comercial”, avisou ela. “Nao ¢ algo que se faga das
nove as seis. Vou precisar de vocé nos fins de semana e talvez telefone no
meio da madrugada. Trabalho o tempo todo.”

“Nao vou achar ruim.”

“Eu vou.” Angelo se aproximou por tras de nés. Meus irmaos tinham
deduzido quem ela era, e eles gostavam de se intrometer. “Preciso ver minha
irma de vez em quando.”

Dei uma cotovelada nele. Eu, meus trés irmaos e a esposa de Angelo,
Denise, dividiamos um apartamento grande mas precdrio, no Brooklyn. A
maior parte do tempo reclamdvamos que nos viamos demais.

Lei estendeu a mao e se apresentou a Nico e Angelo, depois a minha
maie, que havia chegado para ver o que estava acontecendo. Meu pai e Vin-
cent gritaram da janela da cozinha. Alguém pos diante de Lei um carddpio
e uma cesta de pao fresquinho e azeite importado de um pequeno produtor
na Toscana.

“A panna cotta é boa?”, perguntou Lei.

“A melhor”, respondi. “Vocé ja jantou?”
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“Ainda ndo. Licdo numero um: a vida é curta. Ndo adie as coisas boas.”

Mordi o l4dbio inferior para conter um sorriso largo. “Isso significa que
o emprego ¢ meu?”

Ela ergueu a taca com um movimento afirmativo da cabeca. “Saude.”
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