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Para Éric e Noël
Para Pauline e Jérôme…





Somente por um movimento voluntário de moderação de nossas paixões, serena 
e aceita por nós, pode a humanidade se alçar acima da corrente materialista 
que aprisiona o mundo. Ainda que nos fosse poupado sermos destruídos pela 

guerra, nossa vida precisa mudar se não quiser perecer por sua própria culpa.
Alexander Soljenítsin,

Ultimato por uma mudança profunda 
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— Escute! Eu te amo como nunca amei ninguém. Não posso te 
imaginar nem mais um dia longe de mim, no meio de todo esse vício 
que te rodeia. Eu vou te proteger. Vou te afastar de todos os demônios 
do mundo. Quando vir me encontrar, você vai se encantar com este 
paraíso. Com este país que eu e os meus homens estamos construin-
do. As pessoas, aqui, se amam e se respeitam. Formamos uma única e 
grande família, onde já existe um lugar para você: estão todos te espe-
rando! Você tem que ver como são felizes as mulheres aqui conosco. 
Elas, antes, eram iguais a você. Perdidas. A esposa de um amigo meu 
já pensou em toda uma programação para quando você chegar. Assim 
que acabarem suas aulas de tiro, ela vai te levar a uma loja muito bo-
nita, a única no país que vende tecidos de qualidade. Vou arcar com 
tudo. Você vai criar um mundinho seu com suas novas amigas. Não 
vejo a hora de te ver chegar. Mélodie, minha mulher! Venha logo, es-
tou te esperando. 

Diante da tela do computador, Mélodie arregala os olhos. Sente 
admiração por aquele homem forte, dezoito anos mais velho que ela. 
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Nunca o viu senão via Skype, mas já o ama. Com uma vozinha fraca, 
ainda com inflexões de menina, Mélodie murmura: 

— Você me ama mesmo? 
— Eu te amo por Alá e diante de Alá. Você é minha joia, e o Estado 

Islâmico é sua casa. Juntos, vamos inscrever nossos nomes na história, 
construindo, pedra por pedra, um mundo melhor em que os infiéis, ou 
os kuffar, como chamamos, não terão direito de entrada. Encontrei para 
você um apartamento imenso! Se trouxer junto umas amigas, escolho 
outro ainda maior. De dia, você cuidará dos órfãos e dos feridos, en-
quanto eu estiver em combate. E à noite nos encontramos… Inch’Allah. 

Mélodie se sente amada. Se sente útil. Ela vinha buscando um sen-
tido para sua vida: agora encontrou. 
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Paris, dez dias antes

Na sexta-feira à noite, saio contrariada de uma das redações para 
as quais trabalho como freelancer. A carta de um advogado enviada ao 
jornal proíbe a publicação de meu artigo dedicado a uma jovem jiha-
dista. Acontece que acabo de passar dois dias na Bélgica com Samira, a 
mãe dela. Um ano atrás, a filha fugiu para a Síria ao encontro de Tarik, 
o homem de sua vida, um fanático devotado à causa da organização 
Estado Islâmico (ei). Loucamente apaixonada, loucamente inconsciente 
também, Leila queria viver ao lado do seu grande amor. Samira sentiu 
novo alento ao saber da morte daquele que era obrigada a considerar 
seu genro. Uma bala certeira no coração levara a melhor sobre suas 21 
primaveras. Com Tarik morto, Samira não via nenhum motivo para a 
filha prolongar sua permanência num país tragicamente arrasado pela 
guerra. Leila, porém, se manteve inflexível: ela agora pertencia àquela 
terra sagrada e tinha a firme intenção de acrescentar sua pedra ao edi-
fício lutando para criar um Estado religioso no Levante. Com ou sem 
marido. Graças a sua determinação e fé, Tarik tinha recebido o título de 
emir, um dos mais honrados no mundo muçulmano, então cuidavam 
bem de sua viúva. Tratavam-na com profundo respeito. De modo que 
Leila respondeu à mãe com outra pergunta: 
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— Por que eu deveria voltar? 
A imprensa local se apoderou da história. Comparou a jovem jiha-

dista de dezoito anos à viúva negra, alta figura do terrorismo interna-
cional e esposa do assassino do comandante Massud, um comandante 
antitalibã. A resposta de Samira, proporcional ao amor que tem pela 
filha, não se fez esperar. Mas com isso ela se impunha um enorme de-
safio. Precisava não só conseguir repatriar Leila para a Bélgica, como 
também convencer as autoridades de que sua filha estava no país mais 
perigoso do mundo por razões humanitárias. Do contrário, seria vista 
como uma ameaça à segurança nacional e mandada para a prisão antes 
de ser, talvez, proibida de permanecer em sua própria pátria. 

É nesse momento que meu caminho se cruza com o de Samira. O 
jornalismo conduz a tudo e, às vezes, ao desespero de uma mãe. Já sem 
saber o que fazer, Samira recorreu a Dimitri Bontinck, um ex-militar 
das forças especiais belgas que se tornou famoso ao conseguir repatriar 
da Síria o próprio filho. Dimitri encarna a esperança das tantas famílias 
europeias que acordaram um belo dia diante dessa brutal realidade: 
o jihad pode envolver um adolescente acima de qualquer suspeita, o 
seu próprio filho. Dimitri, desde então, hiperativo e, principalmente, 
hiperexaltado, tem prosseguido suas missões-suicida para salvar ou-
tros adolescentes ou, pelo menos, desencavar informações concretas 
que possam ajudar suas famílias. Ciente do risco que Leila corria, com 
sua fama de “nova viúva negra”, pediu que eu me encontrasse com a 
mãe dela. Sou jornalista, apaixonada por geopolítica, mas estou longe 
de ser uma especialista. Em compensação, sempre nutri um genuí-
no interesse por tudo que diz respeito a comportamentos erráticos. 
Pouco importa sua origem: religião, nacionalidade ou meio social; me 
fascina a fratura que causou a mortífera reviravolta desses destinos. 
Pode ter sido a droga, a delinquência, a marginalidade… Paralelamente, 
trabalhei muito, nos últimos anos, sobre as derivas do Islã radical. De 
um ano para cá, tenho examinado especialmente os hábitos de alguns 
jihadistas europeus do Estado Islâmico. Embora esses casos que vêm 
se sucedendo sejam todos muito parecidos, procuro compreender, em 
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cada um deles, qual o corte que os feriu tão profundamente a ponto 
de se apropriarem desta causa, de abandonarem tudo para ir matar e 
desafiar a morte. 

Nessa época, Dimitri e eu estávamos trabalhando num livro que 
relatava seus nove meses de horror em busca do filho. Batemos à por-
ta de muitas famílias europeias confrontadas com o mesmo calvário. 
Da minha parte, tratava de multiplicar as entrevistas. Embora perceba 
perfeitamente o impacto que a propaganda digital pode ter sobre esses 
novos soldados de Deus, continuo sem entender o que os leva a passar 
ao ato. Deixar tudo para trás? Os pais, o próprio passado? Riscar, em 
poucas semanas, uma vida inteira da própria vida com a convicção de 
que não se deve, nunca, olhar para trás. Andar pelos seus quartos, ge-
ralmente intocados por pai e mãe, às vezes me gela o sangue. Penetro 
numa intimidade que não é minha, nesses cômodos transformados em 
santuários de uma vida esquecida. Como se suas relíquias de adoles-
centes fossem a prova derradeira de sua existência. O de Leila parece 
congelado, prisioneiro de uma época pretérita. Fotos de sua vida “nor-
mal” estão espalhadas aqui e ali. Posso vê-la de blusa regata, maquiada, 
na casa de amigos, num café. Imagens de ingênua simplicidade, bem 
distantes da nova Leila de burca integral, empunhando um rifle kalach­
nicov. Depois de escutar longamente Samira, prossigo minha investiga-
ção, que confirma uma parte do que ela disse, e escrevo o artigo. Mais 
um, sobre um tema que tem se banalizado dramaticamente nos últimos 
meses. Mas não será publicado. Leila ficou furiosa quando a mãe lhe 
contou sobre nossa entrevista. Ameaçou cortar relações: “Se você falar 
de mim na imprensa, além de eu não voltar para casa você nunca mais 
vai ter notícias minhas. Não vai mais nem saber se eu estou viva ou 
morta”, relata Samira aos prantos, totalmente em pânico. Com o pro-
blema colocado nesses termos, quem sou eu para interferir? Poderia, 
a rigor, publicar o texto assim mesmo: o caso é público e amplamente 
divulgado na Bélgica. Mas de que adiantaria? Lamentavelmente, histó-
rias como essa aparecem toda semana. Conheço a determinação desses 
jovens que julgam ter abraçado a fé. O dia inteiro martelam na cabeça 
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deles que esqueçam sua família de “incréus” e abram os braços para 
seus novos irmãos. Os “infiéis”, mesmo que se chamem pai ou mãe, 
aos seus olhos já não passam de simples pedras no caminho da busca.

Leila não tem culpa, acredita sinceramente estar protegendo a mãe 
ao ditar uma conduta para ela. Sozinha em casa, me irrito com os mé-
todos de proselitismo empregados pelas brigadas islamitas. Procurando 
vídeos de Tarik vivo, encontro incontáveis filmes de propaganda no 
YouTube. Quando a língua empregada não é o francês ou o inglês, corto 
o som. Não aguento mais esses cantos que, verdade, sobem à cabeça e 
embrutecem. São, porém, mais suportáveis que as imagens de tortura e 
cadáveres abandonados no sol. Vagueio pelos meandros das redes fran-
cófonas dos mujahedins [ jihadistas], sem nunca deixar de ficar pasma 
com o contraste entre som e imagem. Os risos juvenis que comentam 
imagens insustentáveis de horror só fazem aumentar o insuportável. 
Faz quase um ano que vejo crescer esse fenômeno. Muitos adolescentes 
mantêm uma segunda conta no Facebook, sob falsa identidade. Vivem 
de modo irrepreensível à vista da família, mas, uma vez a sós em seus 
quartos, alçam voo nesse outro mundo virtual, que agora é o seu, e que 
confundem com o real. Alguns, sem se dar conta do alcance e da gra-
vidade das mensagens que passam adiante, conclamam ao assassinato. 
Outros incitam ao jihad. As garotas partilham muitos links sobre as 
crianças de Gaza, expondo em especial o sofrimento dos pequeninos. 
Os pseudônimos por trás dos quais se escondem começam todos por 
Umm, “mamãe” em árabe. 

As redes sociais guardam preciosas informações, se soubermos on-
de buscá-las. Com esse objetivo, e a exemplo de muitos jornalistas, 
mantenho uma conta fictícia, criada anos atrás. Uso-a para observar 
alguns fenômenos da atualidade. Comunico-me, em geral, bem pouco, 
ou bem brevemente pelo menos, com a centena de “amigos” virtuais, 
um punhado em cada canto do mundo, que compõem a minha lista. 
Nessa conta alternativa, sou Mélodie. Os que têm acesso à minha pá-
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gina tampouco se apresentam com sua real identidade. E é esse avatar 
que, enquanto se julgam no anonimato, revela muitas coisas sobre os 
hábitos e a atração crescente desses jovens pela propaganda islamita. 
Durante horas a fio, observo a facilidade com que expressam pública 
e livremente seus projetos macabros, ou apenas delirantes. Isso tudo 
contribui, é claro, para alimentar o proselitismo. Felizmente, nem todo 
adolescente que conclama ao crime é um futuro assassino. O jihad 2.0, 
para alguns, não passa de modismo. Para outros, no entanto, constitui 
a primeira etapa de sua radicalização. 

Ruminando minha frustração por não poder publicar meu artigo 
sobre a história de Leila e Samira, passo essa noite de sexta-feira de 
abril jogada no sofá, zapeando de conta em conta. De repente eu me 
vejo grudada no vídeo de um jihadista francês de uns 35 anos de idade. 
Parece tiração de sarro. Sorrio sabendo que deveria chorar. Não estou 
nada orgulhosa de mim mesma, mas tenho que ver a cena: um absurdo. 
O tal Abu Bilel, em traje militar, realiza para seus fãs o “inventário” de 
seu 4 3 4. Afirma estar na Síria. O cenário em volta dele, um autên-
tico no man’s land, tende a confirmar isso. Empunha orgulhosamente 
seu radinho px dos anos 1970. Serve para ele se comunicar com outros 
combatentes quando falha o sinal telefônico. Mesmo que, na prática, o 
rádio mais chie do que transmita. Na parte traseira do veículo está seu 
colete antibalas, lado a lado com uma de suas pistolas-metralhadoras, 
uma Uzi, arma histórica do Exército israelense. Ele então exibe as ou-
tras armas, uma a uma, entre elas “uma M16 roubada de um marine no 
Iraque”… Caio na gargalhada. Vou descobrir, mais tarde, que isso é total-
mente plausível. E também vou perceber que Abu Bilel não é tão bobo 
como parece. E, principalmente, que já multiplicou jihads mundo afora 
nos últimos quinze anos. Mas ainda não chegamos lá. Por enquanto, o 
beligerante prossegue sua demonstração, desvendando orgulhosamente 
o conteúdo de seu porta-luvas. Um espesso maço de libras sírias, mu-
nição e uma faca. Por fim, tira os óculos Ray-Ban espelhados, revelando 
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uns olhos negros delineados com um risco escuro de lápis. Sei que é 
uma técnica da guerra afegã para evitar chorar com a fumaça. Ainda 
assim, um terrorista maquiado como eu às vezes estou é, no mínimo, 
surpreendente, para não dizer outra coisa. Abu Bilel fala um francês 
perfeito, com um levíssimo sotaque que suponho ser argelino. Ostenta 
um largo sorriso e uma expressão de contentamento e plenitude quan-
do conclama a todos que se juntem a ele para efetuar sua hégira, ou, em 
outras palavras, o abandono de sua terra para um país islamita.

Compartilho o vídeo. Sou muito discreta nesse perfil, mas, às ve-
zes, tenho de imitar meus semelhantes virtuais para poder ocupar um 
espaço em seu mundo. Não levanto nenhuma bandeira. Não incito. 
Limito-me a publicar, vez ou outra, links de artigos relatando as in-
vestidas do Exército de Bashar al-Assad, ou vídeos como este. Minha 
foto de perfil é uma imagem animada da princesa Jasmine do filme da 
Disney. Na capa, baixei um slogan de propaganda que circula em todo 
lugar: “Como fizeste, assim te será feito”. A cidade onde moro muda 
— se necessário — ao sabor de minhas reportagens. No momento, é 
Toulouse. É verdade que muitas reportagens me levaram para lá nos 
últimos cinco anos. A começar pelo caso Mohammed Merah, em 2012. 
O bairro Cité des Izards, na periferia nordeste da cidade, é uma mina 
inesgotável de informações. Além de ser um dos bairros onde viveu 
Merah, é um ponto estratégico do tráfico de maconha. 

No momento, porém, estou em Paris, de mãos abanando. Perdendo 
a esperança de achar uma maneira mais aprofundada de abordar esses 
casos de partida para a Síria. Desconfio que o leitor esteja saturado de 
tantas informações, tantos casos tão tristemente parecidos. Além disso, 
o pesadelo em que se encontra o país torna as coisas difíceis de anali-
sar. Toda semana, com meus redatores-chefes, consideramos diferentes 
ângulos. Sempre chegamos à mesma constatação: tanto faz a origem do 
candidato ao jihad, seu meio social, sua religião, seu ambiente familiar. 
É quando mais um fracasso ou infelicidade faz transbordar o copo que 
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ele se volta para a religião, se radicaliza e parte afinal para a Síria, de-
cidido a integrar uma das tantas brigadas islamitas que proliferam por 
lá. Mas aí é que está: de tanto me debruçar sobre esses temas, acabei 
me envolvendo com algumas famílias, com a história de seus filhos 
que não conheço e que provavelmente nunca vou conhecer. Sem falar 
nos “adolescentes” com os quais tive contato ao longo das reportagens. 
Hoje, quando acontece de revê-los, eles confessam que queriam ir para 
lá. “Para lá”? Mas o que é que tem lá para vocês, digo e repito, além 
de matar e virar bucha de canhão? E ouço sempre a mesma resposta: 
“Anna, você não entende. Você pensa com a cabeça, e a gente, com o 
coração…”. Uso todas as minhas armas. Tento comparações arriscadas 
sobre a História que se repete. A Alemanha, país tão rico em cultura, 
caída nas mãos de Hitler no século passado. E a explicação simplista e 
maniqueísta do mundo oferecida pelo prisma do comunismo. Enfim, 
nos anos 1970, uma geração de intelectuais pregando ferozmente o 
pensamento de Mao, declarando que todas as verdades emanavam do 
Livrinho vermelho. Porém, sejam quais forem as referências que evoco, 
zombam de mim delicadamente do outro lado do computador, expli-
cando que verde e vermelho são cores bem diferentes. Só que eu não 
me referia ao Corão, que nada tem a ver com a ideologia fanática. 

Ser jornalista em 2014 já não tem o menor prestígio para a opi-
nião pública. Quando, ainda por cima, a nossa preferência vai para o 
“societal”, é porque realmente amamos esta profissão. Se eu ao menos 
achasse um jeito de abordar esse assunto fugindo do formato da su-
cessão de casos similares… Queria entender as motivações todas desse 
“jihad virtual”, fazendo uma investigação longa o bastante para chegar 
às raízes desse mal que vem corroendo um número cada vez maior de 
famílias, quaisquer que sejam suas origens religiosas. Analisar a fundo, 
aqui, a forma como garotos se deixam cair na armadilha dessa propa-
ganda, e lá, as angústias que habitam esses soldados prontos a torturar, 
roubar, estuprar, matar e morrer durante o dia e, à noite, grudados nos 
computadores, a se gabar de suas “façanhas” com a maturidade de ado-
lescentes pré-púberes empanturrados de videogames. 
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*

Estou neste ponto de meus questionamentos, entre desânimo e 
recusa de desistir, quando meu computador me avisa que “Mélodie” 
recebeu três mensagens pessoais consecutivas de um tal… Abu Bilel. 
Situação surreal. São 22 horas de uma sexta-feira de primavera, estou 
sentada no sofá do meu quarto e sala parisiense e, enquanto me per-
gunto como prosseguir nas minhas investigações sobre o tema, eis que 
me escreve um terrorista francês localizado na Síria. As palavras me 
faltam. Minha única certeza, nesse momento, é que não era assim que 
eu imaginava começar meu fim de semana. 

 
 


