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ERAM DUAS DA TARDE DO DIA SEGUINTE A FESTA DE FORMATURA,
e Duda estava terminando a sobremesa na sala de jantar da
grande casa, onde morava com os pais e o irmao mais novo,
quando o telefone tocou. Levantou-se para atender, mas o
moleque foi mais 4gil e, numa corrida encapetada, chegou
primeiro ao aparelho.

“Al6!” Siléncio. “T4 sim. Quem é?2” Abaixou o bocal e
olhou para Duda. “E pra voce.”

“Quem ¢é2”

“O Lipe”, disse o guri danado enquanto fazia trejeitos
afrescalhados que fizeram os pais rirem.

“Vou atender 14 no quarto!”, Duda disse e subiu as escadas
saltitando de dois em dois degraus. Entrou no cdmodo que
ficava logo a direita, fechou a porta, pegou o aparelho sem fio
em sua escrivaninha, apertou a tecla verde e disse para o irmao
que estava na extensdo, “pode desligar ai, Guto!”. Pequeno si-
1éncio. “Anda moleque!”, ela gritou, “eu sei que vocé ainda estd
escutando!” Ainda ouviu a risadinha final do irmdo antes do

barulho que garantia que agora estava falando sé com o amigo.
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“Oi, Lipe!”

“Tudo bem?”

“Tudo, acabei de almogar. E vocé?”

“Ndo comi nada, td de dieta.”

“Nem fala, eu entro amanha! T6 obesa!”

“Amiga, tenho uma coisa superchata pra te falar, sei
14, nem sei como dizer isso, vocé sabe que eu odeio fofoca,
nunca me meto na vida dos outros, mas...”

“Fala, Lipe!”, Duda o interrompeu. “O que houve? Vo-
cé td me deixando nervosa!”

Siléncio.

“Fala!”; suplicou Duda num tom bravo.

“O Fernando.”

“Que tem ele?”

“Lembra daquela hora que ele sumiu ontem na festa?”

“Claro! Fiquei puta, ele disse que tinha bebido demais
e passou mal.”

“Pois é. Mas a Pacotinho, sabe a Pacotinho?”

“Sei, a nanica da turma C.”

“Ela mesmo. Mora aqui do lado. Encontrei com ela
quando fui levar o Tyson pra passear agora ha pouco. Ela
pegou o Marcos ontem, acredita? Como pode, um gato da-
queles pegar uma quase and que bate no meu joelho! Mas
ela pega todo mundo aquela...”

“E o Fernando? O que ele tem a ver com isso?!”, Duda
o interrompeu aflita.

“Entio, ela disse que quando tava voltando do carro do
Marcos, que eles foram pegar um halls, sei, halls, valeu, bom,
ela disse que viu o Fernando saindo de trds da churrasqueira...”

Lipe fez uma pequena pausa no relato. Duda sentiu
um arrepio gelado subir desde a base da sua coluna, podia
pressentir o que ouviria a seguir.
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“Com a Camila”, ele arrematou.

Novo siléncio. Os olhos de Duda se encheram de la-
grimas.

“Amiga, vocé estd ai?”

“Aham.”

“Sei 14, ndo da pra saber se ¢ verdade, a Pacotinho ¢
foda, fala pra cacete, mas, pd, a menina nao tinha por que
inventar uma histéria dessas, né? Ainda mais sabendo que
eu sou seu amigo.”

“B” Duda respondeu num sopro, bem baixinho, com
o rosto ja banhado de choro.

“Vocé quer que eu vd prai?”

“Nao. Acho melhor ndo. O Fernando ta vindo pra ca.”

“Pelo amor de Deus, ndo diz pra ele que fui eu que te
contei! Sei 14, diz que outra pessoa viu, que...”

“Pode deixar”, ela o cortou novamente. “Depois a gen-
te se fala, t42”

Fernando havia dormido na casa de Zidane. Acorda-
ram depois do meio-dia e, apesar do balde de élcool que
cada um tomou na madrugada anterior, estavam sem res-
saca alguma, um milagre conhecido como dezoito anos de
idade. Comeram pao com manteiga que Lidia, a mae de
Zidane, tinha deixado na cozinha, tomaram os toddynhos
da geladeira que ela havia comprado para o filho, vestiram
uma bermuda e foram dar um mergulho na piscina do
clube. Zidane foi de skate, Fernando a pé mesmo. Fritaram
meia hora no sol a pino. De 14 se despediram, e Fernando
partiu direto para a casa da namorada, tinham combinado
de ir ao cinema.
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Quando chegou, encontrou Duda sentada na cal¢ada
em frente ao portdo de entrada da garagem. Vestia um
short jeans curto, camisetinha rosa da cap e calgava seu
keds branco. Os volumosos cabelos negros estavam soltos,
como sempre. Fernando se aproximou dela, sentou ao seu
lado e deu um beijinho na sua boca.

“T4 fazendo o que aqui fora?”

“Vocé td vermelho”, ela disse, reparando que o namo-
rado parecia um camardo de tdo queimado de sol.

“Eu e o Zidane fomos na piscina.”

“Vai arder a noite.”

“T4 fazendo o que aqui fora?”, ele insistiu.

“Nando, eu t6 com vocé hé trés anos.”

“E dai?”

“Eu confio em vocé.”

“Eu também”, ele disse, receoso do rumo que aquela
conversa estava tomando. Duda olhou fixamente nos olhos
dele e ele, instintivamente, fugiu o olhar para o chio. As
lagrimas queriam cair novamente, mas ela as engoliu. Fi-
caram quietos durante alguns segundos.

“O que aconteceu ontem a noite na festa?”

“Te disse. Eu passei mal.”

“Onde?”

“No banheiro, ora.”

“E o que vocé tava fazendo na churrasqueira?”

Ele engasgou. Como ela sabia da churrasqueira? Ten-
tou manter a calma, mas era péssimo mentiroso, um mon-
te de tiques o entregava, a boca entortava, a testa franzia.

“Putz, pode crer!”, disse forcando uma risadinha. “Pas-
sei mal e fui vomitar 14 na churrasqueira!” Serd que colou,
meu Deus, serd que colou?

“Com a Camila?”
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O.k., ele tinha um problema. Grande. E agora? Lem-
brou de um amigo mais velho que contava as gargalha-
das sobre a vez que havia sido pego em flagrante pela
namorada com outra mulher em pleno boquete. Ele di-
zia que arregalara os olhos o maximo que pode e com
a cara mais espantada do mundo disse, “Amor? Nio ¢

'”

vocé? Quem ¢ essa? Sai daqui, maluca!”. Era sua vez de
fazer o mesmo.

“Que Camila?”

Duda revirou os olhos, respirou bem fundo, tentou
manter a calma e voltou a encara-lo fixamente.

“Fernando, vocé ficou com a Camila ontem?”

Ele queria mentir, queria dizer ndo, que absurdo, que
nunca faria uma coisa dessas com ela, de onde ela tinha
tirado tamanha loucura? Mas olhando para o rosto da
namorada que havia passado os ultimos trés anos ao seu
lado, de quem tinha tirado a virgindade, ele, um quase
virgem também, juntos haviam descoberto o sexo de for-
ma tdo cumplice e carinhosa, aquela menina doce e sapeca
com quem sempre viajava para serra nos fins de semana,
que tinha cuidado dele e cocado seu brago irritado por
causa do gesso colocado para fixar uma fratura no punho
que ele arrumara tentando aprender a andar de skate sem
nenhuma aptiddo para aquilo, que entendia sua fixacdo
por filmes de acdo e nio reclamava de assistir a nenhum
lancamento com o Bruce Willis, mesmo o novo filme da
Julia Roberts estreando na mesma semana. Como poderia
fazer isso com ela? Ainda que agora, trés anos depois, ja
ndo sentisse mais aquela comichdo na barriga que o acos-
sou na primeira vez em que a beijou enquanto esperavam
o O0nibus no ponto, ou o frisson gostoso que o tinha domi-
nado na noite anterior enquanto se atracava cheio de tesao
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com Camila, ainda assim, definitivamente, ndo podia fazer
isso com ela.

“Foi s6 um beijo.”

As ladgrimas escorreram como uma correnteza pelas
bochechas rosadas de Duda. Fernando abaixou a cabeca.
Ver aquela cena lhe partia o coragdo. Gostava mesmo da-
quela menina.

“Por que vocé fez isso comigo?”, Duda perguntou aos
prantos, antes de tombar a cabeca entre os joelhos arra-
sada.

“Me desculpa”, ele balbuciou. E ficaram ali sentados
em siléncio, lado a lado, por um tempo que durou a eter-

nidade.
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JosE ANTONIO TINHA MORADO NA FRANCA, e a galera o cha-
mava de Francés. E de Francés virou Zidane. E Zidane
sempre foi o cara no colégio. Nao era exatamente bonito
com aquele narigdo, mas também ndo era feio com seu
sorriso contagiante sempre estampado no rosto queimado
de sol. Era surfista, skatista, nascido pronto para se tornar
um rock star. Questdao de tempo, todos tinham certeza.
Principalmente ele.

Seu magnetismo era realmente avassalador. Suas pia-
das nem eram tdo engragadas, mas todo mundo ria. Sua
voz nem era tdo afinada, mas todos adoravam quando ele
cantava. Suas notas no colégio nem eram tio altas, mas
serviam para passar de ano, quase sempre sem recupe-
racdo. Nas festinhas, invariavelmente terminava agarrado
com a menina mais disputada, e pelo menos duas outras
chorando num canto por sua causa. Um talento admirado
por todos os amigos da galera.

Quando estava no terceiro ano, montou a banda Ca
Nabis, da qual era vocalista e compositor das musicas. O
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simbolo era um cachorrinho com um baseado na boca, su-
til desse jeito. Misturavam reggae com ska com punk com
palavroes e rimas ricas tipo amor e dor, amar e mar, vocé
e i¢ié. Comecgaram tocando nas festas dos amigos, depois
nos barzinhos do bairro, se apresentavam em qualquer lu-
gar que pintasse. Até que gravaram uma demo que virou
febre no colégio. Em todas as séries, meninos e meninas
sabiam de cor suas letras. Relaxou até de estudar. Nao ia
precisar de mais nada daquilo mesmo, caramba. Sua vida
estava fadada a acontecer entre grandes festivais e entre-
vistas disputadas a tapa pela imprensa. Isso quando ele
decidisse falar, € claro, roqueiro que se preze ndo dd mole
para jornalista.

Formou-se por milagre. Precisava de 5,5 na prova fi-
nal de matematica e tirou raspantes 5,6, mas o que im-
portava é que a missdo estava cumprida. Recebeu seu di-
ploma, ganhou um beijo da mae orgulhosa e finalmente
se viu liberado para viajar até a Guarda do Embad, onde
passaria dias paradisiacos surfando. A vida, definitivamen-
te, era boa. Boa demais.
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Havia QuaTRO MESES QUE Dupa tinha se mudado para Paris.
Chorou sem parar por uma semana apds o fim do namo-
ro com Fernando, emagreceu cinco quilos sem conseguir
comer e seus pais, compadecidos e muito preocupados,
resolveram oferecer um ano sabdtico para ela. Arrumaram
um curso livre de moda na capital francesa, alugaram um
charmoso apartamentinho de um quarto no 6%, fizeram
um cartdo de crédito internacional e bon voyage.

Cecilia, a mae, foi junto para ajudar na adaptagdo.
Caminharam juntas pelo Jardim de Luxemburgo, fizeram
compras no Franprix, visitaram o Louvre e a Orangerie,
onde passaram uma tarde inteira abragadas vendo as vité-
rias-régias do Monet. Entao Cecilia retornou para o Rio de
Janeiro e Duda, durante as manhas, comecou a frequen-
tar as aulas perto de casa, numa turma que tinha meni-
nas do mundo todo. Uma japonesa que se vestia como
bonequinha de mangd chamada Kiyoko, uma russa que
se comportava como princesa e estava sempre de babyliss
nos cabelos loiros-brancos descoloridos chamada Eliza-
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veta, Debra, a americana que abusava do bronzeamento
artificial e dos decotes para os fartos seios siliconados,
Elvira, uma venezuelana bonita e discreta, que falava o
melhor francés entre todas elas. O inico homem era Rut-
ger, um holandés deslumbrantemente lindo e elegante,
ruivo, com os olhos da cor azul mais profunda que Duda
havia visto na vida. Dificil seria encontrar alguém mais
afetadamente gay que o rapaz de tragos perfeitos e delica-
dos. Perto dele, Lipe parecia ter a virilidade de um George
Clooney, era a impressao de Duda, que morria de saudade
do amigo.

Trocavam e-mails todos os dias. Ela escrevia sobre os
passeios pela cidade, sua obsessdao pelos nomes das estagdes
de metr6, Rambuteau, Jussieu, Varenne, os sabores de io-
gurte que provava, era coisa séria, ndo havia como compa-
rar com os do Brasil, ele precisava experimentar. Lipe con-
tava das aulas na faculdade de turismo, do professor gato
de trinta e poucos anos que tinha certeza que estava dando
mole para ele, das dificuldades de lidar com o pai, do dese-
legante calor senegalés que estava fazendo na cidade. S6
havia um assunto proibido. Fernando. Lipe fora terminan-
temente proibido por Duda de falar qualquer coisa sobre
seu ex, e ela fingia que ndo pensava no rapaz todos os dias,
em todos os lugares que ia.

Duda havia escondido de todo mundo o encontro que
teve com Fernando na noite anterior a viagem, com di-
reito a muito choro de ambos e um pedido desesperado
dele para reatarem. “A gente conversa quando eu voltar”,
ela sentenciou magoada. “Eu vou te esperar”, ele disse,
“vou ficar aqui te esperando.” Serd que esperaria mesmo?
As vezes ela vomitava pensando nisso. Ou na imagem de
Fernando se agarrando com Camila.
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Era Dia da Bastilha, comemorag¢des tomavam conta
de toda a cidade, havia bandas em cada esquina e uma
festa estava marcada na escola de moda a noite. Apesar
de estar em Paris havia meses, Duda ndo tinha saido para
nenhuma balada. Até tinha tomado um vinho no fim do
dia com Elvira e Rutger no Café Vavin algumas vezes, mas
festa mesmo, pra valer, era a primeira. Estava animada.
Passou horas experimentando e trocando de roupas em
frente ao espelho até se decidir por uma saia de tule preto
de bailarina que tinha comprado na tradicional Repetto,
uma camiseta cinza de malha molinha com estrelas es-
tampadas que usava sem sutid e um scarpin preto nos pés.
Desenhou um olho de gatinha com delineador, passou
batom vermelho na boca e, claro, deixou os volumosos
cabelos negros cacheados soltos. Estava de parar o Bateau
Mouche.

A iluminagdo do terceiro andar do lindo prédio na
Rue de Fleurus estava completamente diferente da dos
dias de aula. Luzes pisca-pisca presas nas janelas abertas,
gelatinas vermelhas nos refletores espalhados pelo am-
biente que esquentavam ainda mais aquela abafada noite
de verdo. As meninas deliravam felizes dancando Prince,
Spice Girls, Christina Aguilera, Right Said Fred, “I'm too
sexy for your party/ too sexy for your party/ no way I'm
disco dancing”. Celina, uma mexicana endiabrada, apare-
ceu com uma garrafa de tequila e fez Duda virar uma dose.
Ui. Que calor. Madonna, Backstreet Boys, All Saints, “Take
me somewhere I can breathe/ I've got so much to see”. E
ld estava Celina com mais tequila. Ai. Calor a bega. Sabe
que o pj ¢ bonitinho?, pensou. E estava olhando para ela.
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Blink 182, Green Day, Red Hot Chili Peppers, “Close your
eyes and I'll kiss you ‘cause/ With the birds I'll share”. E
tequila isso que eu t6 tomando de novo?, se perguntou
rindo e virando outro copo dado por Celina. Era o qué? A
quarta? Sexta dose? Talvez fosse melhor sentar um pouco.
Ah ndo, melhor dang¢ar mais um pouco. Suava. Abria e fe-
chava os olhos com forca. Ih, olha o pj aqui na pista comi-
go. Bonitinho mesmo ele. “Push me up against the wall/
Young Kentucky Girl in a push up bra.” T4 bem pertinho
de mim. Cheiroso ele, nem parece francés.

Duda abriu a porta do seu apartamento sorrindo.
As Unicas palavras que havia trocado com o pj, além dos
beijos, foram “vem comigo” e desconfiava que tinha dito
em portugués mesmo. Entrou na frente e puxou ele pela
mao. Tirou o salto alto e com o pé direito chutou a porta
fechando-a. Caminhou meio tropega até a cama e sentou-
-se olhando para o rapaz tentando focar a visdo. Era alto,
cabelos castanhos baguncados, pele bem branca, olhos cor
de mel, boca rosa e desenhada. Devia ter uns vinte e al-
guma coisa, parecia. Ela nunca tinha ido para cama com
ninguém além de Fernando, mas nio pensava em nada
disso agora.

O pj se aproximou e beijou a boca de Duda. Primeiro
com suavidade e depois com bastante for¢a enquanto tira-
va a blusa dela, seguida da sua prépria. Deitou-se por cima
dela e beijou seus seios. Duda gemeu baixinho e sentiu
tudo girar. Mal percebeu a lingua dele passeando por sua
barriga, e sua saia descendo junto com a calcinha. Mas
sentiu bem quando ele a invadiu com firmeza. E entio
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gemeu mais alto. Estava bom. Estava quente. Estava tudo
girando.

Ficou feliz ao sentir ele gozar dentro dela. Mas, logo
depois, quando ele virou para o lado, se sentiu um pouco
triste.
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