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Eram duas da tarde do dia seguinte à festa de formatura, 
e Duda estava terminando a sobremesa na sala de jantar da 
grande casa, onde morava com os pais e o irmão mais novo, 
quando o telefone tocou. Levantou-se para atender, mas o 
moleque foi mais ágil e, numa corrida encapetada, chegou 
primeiro ao aparelho.

“Alô!” Silêncio. “Tá sim. Quem é?” Abaixou o bocal e 
olhou para Duda. “É pra você.” 

“Quem é?” 
“O Lipe”, disse o guri danado enquanto fazia trejeitos 

afrescalhados que fizeram os pais rirem. 
“Vou atender lá no quarto!”, Duda disse e subiu as escadas 

saltitando de dois em dois degraus. Entrou no cômodo que 
ficava logo à direita, fechou a porta, pegou o aparelho sem fio 
em sua escrivaninha, apertou a tecla verde e disse para o irmão 
que estava na extensão, “pode desligar aí, Guto!”. Pequeno si-
lêncio. “Anda moleque!”, ela gritou, “eu sei que você ainda está 
escutando!” Ainda ouviu a risadinha final do irmão antes do 
barulho que garantia que agora estava falando só com o amigo.
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“Oi, Lipe!”
“Tudo bem?”
“Tudo, acabei de almoçar. E você?”
“Não comi nada, tô de dieta.”
“Nem fala, eu entro amanhã! Tô obesa!”
“Amiga, tenho uma coisa superchata pra te falar, sei 

lá, nem sei como dizer isso, você sabe que eu odeio fofoca, 
nunca me meto na vida dos outros, mas…”

“Fala, Lipe!”, Duda o interrompeu. “O que houve? Vo
cê tá me deixando nervosa!”

Silêncio.
“Fala!”, suplicou Duda num tom bravo.
“O Fernando.”
“Que tem ele?”
“Lembra daquela hora que ele sumiu ontem na festa?”
“Claro! Fiquei puta, ele disse que tinha bebido demais 

e passou mal.”
“Pois é. Mas a Pacotinho, sabe a Pacotinho?”
“Sei, a nanica da turma C.”
“Ela mesmo. Mora aqui do lado. Encontrei com ela 

quando fui levar o Tyson pra passear agora há pouco. Ela 
pegou o Marcos ontem, acredita? Como pode, um gato da-
queles pegar uma quase anã que bate no meu joelho! Mas 
ela pega todo mundo aquela…”

“E o Fernando? O que ele tem a ver com isso?!”, Duda 
o interrompeu aflita.

“Então, ela disse que quando tava voltando do carro do 
Marcos, que eles foram pegar um halls, sei, halls, valeu, bom, 
ela disse que viu o Fernando saindo de trás da churrasqueira…”

Lipe fez uma pequena pausa no relato. Duda sentiu 
um arrepio gelado subir desde a base da sua coluna, podia 
pressentir o que ouviria a seguir.
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“Com a Camila”, ele arrematou. 
Novo silêncio. Os olhos de Duda se encheram de lá-

grimas. 
“Amiga, você está aí?”
“Aham.”
“Sei lá, não dá pra saber se é verdade, a Pacotinho é 

foda, fala pra cacete, mas, pô, a menina não tinha por que 
inventar uma história dessas, né? Ainda mais sabendo que 
eu sou seu amigo.”

“É”, Duda respondeu num sopro, bem baixinho, com 
o rosto já banhado de choro.

“Você quer que eu vá praí?”
“Não. Acho melhor não. O Fernando tá vindo pra cá.”
“Pelo amor de Deus, não diz pra ele que fui eu que te 

contei! Sei lá, diz que outra pessoa viu, que…”
“Pode deixar”, ela o cortou novamente. “Depois a gen-

te se fala, tá?”

* * *

Fernando havia dormido na casa de Zidane. Acorda-
ram depois do meio-dia e, apesar do balde de álcool que 
cada um tomou na madrugada anterior, estavam sem res-
saca alguma, um milagre conhecido como dezoito anos de 
idade. Comeram pão com manteiga que Lídia, a mãe de 
Zidane, tinha deixado na cozinha, tomaram os toddynhos 
da geladeira que ela havia comprado para o filho, vestiram 
uma bermuda e foram dar um mergulho na piscina do 
clube. Zidane foi de skate, Fernando a pé mesmo. Fritaram 
meia hora no sol a pino. De lá se despediram, e Fernando 
partiu direto para a casa da namorada, tinham combinado 
de ir ao cinema.
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Quando chegou, encontrou Duda sentada na calçada 
em frente ao portão de entrada da garagem. Vestia um 
short jeans curto, camisetinha rosa da gap e calçava seu 
keds branco. Os volumosos cabelos negros estavam soltos, 
como sempre. Fernando se aproximou dela, sentou ao seu 
lado e deu um beijinho na sua boca.

“Tá fazendo o que aqui fora?”
“Você tá vermelho”, ela disse, reparando que o namo-

rado parecia um camarão de tão queimado de sol.
“Eu e o Zidane fomos na piscina.”
“Vai arder à noite.”
“Tá fazendo o que aqui fora?”, ele insistiu.
“Nando, eu tô com você há três anos.”
“E daí?”
“Eu confio em você.”
“Eu também”, ele disse, receoso do rumo que aquela 

conversa estava tomando. Duda olhou fixamente nos olhos 
dele e ele, instintivamente, fugiu o olhar para o chão. As 
lágrimas queriam cair novamente, mas ela as engoliu. Fi-
caram quietos durante alguns segundos.

“O que aconteceu ontem à noite na festa?”
“Te disse. Eu passei mal.”
“Onde?”
“No banheiro, ora.”
“E o que você tava fazendo na churrasqueira?”
Ele engasgou. Como ela sabia da churrasqueira? Ten-

tou manter a calma, mas era péssimo mentiroso, um mon-
te de tiques o entregava, a boca entortava, a testa franzia.

“Putz, pode crer!”, disse forçando uma risadinha. “Pas
sei mal e fui vomitar lá na churrasqueira!” Será que colou, 
meu Deus, será que colou?

“Com a Camila?”
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O.k., ele tinha um problema. Grande. E agora? Lem-
brou de um amigo mais velho que contava às gargalha-
das sobre a vez que havia sido pego em flagrante pela 
namorada com outra mulher em pleno boquete. Ele di-
zia que arregalara os olhos o máximo que pôde e com 
a cara mais espantada do mundo disse, “Amor? Não é 
você? Quem é essa? Sai daqui, maluca!”. Era sua vez de 
fazer o mesmo.

“Que Camila?”
Duda revirou os olhos, respirou bem fundo, tentou 

manter a calma e voltou a encará-lo fixamente. 
“Fernando, você ficou com a Camila ontem?”
Ele queria mentir, queria dizer não, que absurdo, que 

nunca faria uma coisa dessas com ela, de onde ela tinha 
tirado tamanha loucura? Mas olhando para o rosto da 
namorada que havia passado os últimos três anos ao seu 
lado, de quem tinha tirado a virgindade, ele, um quase 
virgem também, juntos haviam descoberto o sexo de for-
ma tão cúmplice e carinhosa, aquela menina doce e sapeca 
com quem sempre viajava para serra nos fins de semana, 
que tinha cuidado dele e coçado seu braço irritado por 
causa do gesso colocado para fixar uma fratura no punho 
que ele arrumara tentando aprender a andar de skate sem 
nenhuma aptidão para aquilo, que entendia sua fixação 
por filmes de ação e não reclamava de assistir a nenhum 
lançamento com o Bruce Willis, mesmo o novo filme da 
Julia Roberts estreando na mesma semana. Como poderia 
fazer isso com ela? Ainda que agora, três anos depois, já 
não sentisse mais aquela comichão na barriga que o acos-
sou na primeira vez em que a beijou enquanto esperavam 
o ônibus no ponto, ou o frisson gostoso que o tinha domi-
nado na noite anterior enquanto se atracava cheio de tesão 
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com Camila, ainda assim, definitivamente, não podia fazer 
isso com ela.

“Foi só um beijo.”
As lágrimas escorreram como uma correnteza pelas 

bochechas rosadas de Duda. Fernando abaixou a cabeça. 
Ver aquela cena lhe partia o coração. Gostava mesmo da-
quela menina.

“Por que você fez isso comigo?”, Duda perguntou aos 
prantos, antes de tombar a cabeça entre os joelhos arra-
sada.

“Me desculpa”, ele balbuciou. E ficaram ali sentados 
em silêncio, lado a lado, por um tempo que durou a eter-
nidade.
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José Antônio tinha morado na França, e a galera o cha-
mava de Francês. E de Francês virou Zidane. E Zidane 
sempre foi o cara no colégio. Não era exatamente bonito 
com aquele narigão, mas também não era feio com seu 
sorriso contagiante sempre estampado no rosto queimado 
de sol. Era surfista, skatista, nascido pronto para se tornar 
um rock star. Questão de tempo, todos tinham certeza. 
Principalmente ele. 

Seu magnetismo era realmente avassalador. Suas pia-
das nem eram tão engraçadas, mas todo mundo ria. Sua 
voz nem era tão afinada, mas todos adoravam quando ele 
cantava. Suas notas no colégio nem eram tão altas, mas 
serviam para passar de ano, quase sempre sem recupe-
ração. Nas festinhas, invariavelmente terminava agarrado 
com a menina mais disputada, e pelo menos duas outras 
chorando num canto por sua causa. Um talento admirado 
por todos os amigos da galera.

Quando estava no terceiro ano, montou a banda Cã 
Nabis, da qual era vocalista e compositor das músicas. O 
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símbolo era um cachorrinho com um baseado na boca, su-
til desse jeito. Misturavam reggae com ska com punk com 
palavrões e rimas ricas tipo amor e dor, amar e mar, você 
e iêiê. Começaram tocando nas festas dos amigos, depois 
nos barzinhos do bairro, se apresentavam em qualquer lu-
gar que pintasse. Até que gravaram uma demo que virou 
febre no colégio. Em todas as séries, meninos e meninas 
sabiam de cor suas letras. Relaxou até de estudar. Não ia 
precisar de mais nada daquilo mesmo, caramba. Sua vida 
estava fadada a acontecer entre grandes festivais e entre-
vistas disputadas a tapa pela imprensa. Isso quando ele 
decidisse falar, é claro, roqueiro que se preze não dá mole 
para jornalista. 

Formou-se por milagre. Precisava de 5,5 na prova fi-
nal de matemática e tirou raspantes 5,6, mas o que im-
portava é que a missão estava cumprida. Recebeu seu di-
ploma, ganhou um beijo da mãe orgulhosa e finalmente 
se viu liberado para viajar até a Guarda do Embaú, onde 
passaria dias paradisíacos surfando. A vida, definitivamen-
te, era boa. Boa demais.
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Havia quatro meses que Duda tinha se mudado para Paris. 
Chorou sem parar por uma semana após o fim do namo-
ro com Fernando, emagreceu cinco quilos sem conseguir 
comer e seus pais, compadecidos e muito preocupados, 
resolveram oferecer um ano sabático para ela. Arrumaram 
um curso livre de moda na capital francesa, alugaram um 
charmoso apartamentinho de um quarto no 6ème, fizeram 
um cartão de crédito internacional e bon voyage.

Cecília, a mãe, foi junto para ajudar na adaptação. 
Caminharam juntas pelo Jardim de Luxemburgo, fizeram 
compras no Franprix, visitaram o Louvre e a Orangerie, 
onde passaram uma tarde inteira abraçadas vendo as vitó-
rias-régias do Monet. Então Cecília retornou para o Rio de 
Janeiro e Duda, durante as manhãs, começou a frequen-
tar as aulas perto de casa, numa turma que tinha meni-
nas do mundo todo. Uma japonesa que se vestia como 
bonequinha de mangá chamada Kiyoko, uma russa que 
se comportava como princesa e estava sempre de babyliss 
nos cabelos loiros-brancos descoloridos chamada Eliza-
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veta, Debra, a americana que abusava do bronzeamento 
artificial e dos decotes para os fartos seios siliconados, 
Elvira, uma venezuelana bonita e discreta, que falava o 
melhor francês entre todas elas. O único homem era Rut
ger, um holandês deslumbrantemente lindo e elegante, 
ruivo, com os olhos da cor azul mais profunda que Duda 
havia visto na vida. Difícil seria encontrar alguém mais 
afetadamente gay que o rapaz de traços perfeitos e delica-
dos. Perto dele, Lipe parecia ter a virilidade de um George 
Clooney, era a impressão de Duda, que morria de saudade 
do amigo.

Trocavam e-mails todos os dias. Ela escrevia sobre os 
passeios pela cidade, sua obsessão pelos nomes das estações 
de metrô, Rambuteau, Jussieu, Varenne, os sabores de io-
gurte que provava, era coisa séria, não havia como compa-
rar com os do Brasil, ele precisava experimentar. Lipe con-
tava das aulas na faculdade de turismo, do professor gato 
de trinta e poucos anos que tinha certeza que estava dando 
mole para ele, das dificuldades de lidar com o pai, do dese-
legante calor senegalês que estava fazendo na cidade. Só 
havia um assunto proibido. Fernando. Lipe fora terminan-
temente proibido por Duda de falar qualquer coisa sobre 
seu ex, e ela fingia que não pensava no rapaz todos os dias, 
em todos os lugares que ia. 

Duda havia escondido de todo mundo o encontro que 
teve com Fernando na noite anterior à viagem, com di-
reito a muito choro de ambos e um pedido desesperado 
dele para reatarem. “A gente conversa quando eu voltar”, 
ela sentenciou magoada. “Eu vou te esperar”, ele disse, 
“vou ficar aqui te esperando.” Será que esperaria mesmo? 
Às vezes ela vomitava pensando nisso. Ou na imagem de 
Fernando se agarrando com Camila. 
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* * *

Era Dia da Bastilha, comemorações tomavam conta 
de toda a cidade, havia bandas em cada esquina e uma 
festa estava marcada na escola de moda à noite. Apesar 
de estar em Paris havia meses, Duda não tinha saído para 
nenhuma balada. Até tinha tomado um vinho no fim do 
dia com Elvira e Rutger no Café Vavin algumas vezes, mas 
festa mesmo, pra valer, era a primeira. Estava animada. 
Passou horas experimentando e trocando de roupas em 
frente ao espelho até se decidir por uma saia de tule preto 
de bailarina que tinha comprado na tradicional Repetto, 
uma camiseta cinza de malha molinha com estrelas es-
tampadas que usava sem sutiã e um scarpin preto nos pés. 
Desenhou um olho de gatinha com delineador, passou 
batom vermelho na boca e, claro, deixou os volumosos 
cabelos negros cacheados soltos. Estava de parar o Bateau 
Mouche.

A iluminação do terceiro andar do lindo prédio na 
Rue de Fleurus estava completamente diferente da dos 
dias de aula. Luzes pisca-pisca presas nas janelas abertas, 
gelatinas vermelhas nos refletores espalhados pelo am-
biente que esquentavam ainda mais aquela abafada noite 
de verão. As meninas deliravam felizes dançando Prince, 
Spice Girls, Christina Aguilera, Right Said Fred, “I’m too 
sexy for your party/ too sexy for your party/ no way I’m 
disco dancing”. Celina, uma mexicana endiabrada, apare-
ceu com uma garrafa de tequila e fez Duda virar uma dose. 
Ui. Que calor. Madonna, Backstreet Boys, All Saints, “Take 
me somewhere I can breathe/ I’ve got so much to see”. E 
lá estava Celina com mais tequila. Ai. Calor à beça. Sabe 
que o dj é bonitinho?, pensou. E estava olhando para ela. 
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Blink 182, Green Day, Red Hot Chili Peppers, “Close your 
eyes and I’ll kiss you ‘cause/ With the birds I’ll share”. É 
tequila isso que eu tô tomando de novo?, se perguntou 
rindo e virando outro copo dado por Celina. Era o quê? A 
quarta? Sexta dose? Talvez fosse melhor sentar um pouco. 
Ah não, melhor dançar mais um pouco. Suava. Abria e fe-
chava os olhos com força. Ih, olha o dj aqui na pista comi-
go. Bonitinho mesmo ele. “Push me up against the wall/ 
Young Kentucky Girl in a push up bra.” Tá bem pertinho 
de mim. Cheiroso ele, nem parece francês. 

* * *

Duda abriu a porta do seu apartamento sorrindo. 
As únicas palavras que havia trocado com o dj, além dos 
beijos, foram “vem comigo” e desconfiava que tinha dito 
em português mesmo. Entrou na frente e puxou ele pela 
mão. Tirou o salto alto e com o pé direito chutou a porta 
fechando-a. Caminhou meio trôpega até a cama e sentou-
-se olhando para o rapaz tentando focar a visão. Era alto, 
cabelos castanhos bagunçados, pele bem branca, olhos cor 
de mel, boca rosa e desenhada. Devia ter uns vinte e al-
guma coisa, parecia. Ela nunca tinha ido para cama com 
ninguém além de Fernando, mas não pensava em nada 
disso agora. 

O dj se aproximou e beijou a boca de Duda. Primeiro 
com suavidade e depois com bastante força enquanto tira-
va a blusa dela, seguida da sua própria. Deitou-se por cima 
dela e beijou seus seios. Duda gemeu baixinho e sentiu 
tudo girar. Mal percebeu a língua dele passeando por sua 
barriga, e sua saia descendo junto com a calcinha. Mas 
sentiu bem quando ele a invadiu com firmeza. E então 
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gemeu mais alto. Estava bom. Estava quente. Estava tudo 
girando. 

Ficou feliz ao sentir ele gozar dentro dela. Mas, logo 
depois, quando ele virou para o lado, se sentiu um pouco 
triste.


