Livro acessível
Títulos / Companhia das Letras / BELLINI E OS ESPÍRITOS
Companhia das Letras
BELLINI E OS ESPÍRITOS
Tony Bellotto



Primeiro passaram os negros. Quatro. Apesar da rapidez pareciam tranqüilos e não demonstravam cansaço. Apenas determinação. Depois vieram os outros. Dezenas deles. Brancos, pretos, mulatos, louros, morenos. Todos magros, jovens, ágeis, com pernas finas e musculatura bem definida. Plac, plac, plac, plac. Dava para ouvir o som dos tênis pisando no asfalto. Eram os profissionais.
Então começaram a passar os amadores. Centenas de homens de todos os tipos e idades. Ali, na ladeira, só chegavam os que estavam realmente preparados. E vinham suando, cansados, respirando com dificuldade. Quando ele apareceu, abrimos caminho entre a multidão e nos adiantamos. Sua expressão era séria e compenetrada. Ao nos ver, sorriu. Notei que ficou surpreso. Oferecemos o copo de plástico. Sem parar de correr, apenas diminuindo a velocidade, aceitou nossa oferta. Esperamos que bebesse tudo. Acenou, agradecido, jogou o copo amassado no chão e acelerou o ritmo das passadas.
"Mande lembranças para a Cybelle", eu disse.
Ele virou o rosto e me olhou, lívido. Mas seguiu correndo, ainda que desnorteado. Outros corredores passaram.
Quando caiu, agonizando, nos afastamos rapidamente.


I

1

"Dentro de instantes estaremos pousando no aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, onde termina esta viagem..."
As francesas corriam de topless pela praia. Os peitos balançavam como sinos em câmara lenta.
"Afivelem os cintos de segurança e retornem os encostos das poltronas à posição vertical, mantendo as mesinhas fechadas e travadas..."
Uma delas parou e ficou olhando para mim. Começou a tirar a parte de baixo do biquíni.
"Senhor..."
Jogou longe a calcinha com um movimento ágil da perna direita. Os pêlos castanhos do monte de Vênus brilharam ao sol.
"Senhor!"
Ela apertou os seios - nem grandes nem pequenos, perfeitos -, pressionando um contra o outro. Reparei nas sardas que cobriam os ombros e o peito. Ela sorriu. Seu rosto também era cheio de sardas.
"Senhor!"
Acordei.
"O encosto, por favor", disse a aeromoça. "Estamos pousando."
A aeromoça, japonesa e loura, tinha o rosto branco como uma bola de bilhar. O avião pousou com um baque seco. Olhei pela janela. O sol a pino intensificava a desolação da pista do Aeroporto Internacional de São Paulo. As praias paradisíacas e as turistas francesas de topless haviam definitivamente ficado para trás.


No escritório, Dora Lobo me esperava com Paganini no último volume, cigarrilha mentolada e um incrível cabelo ruivo. Por que as mulheres vivem mudando a cor do cabelo quando ficam mais velhas?
"Gostou do meu cabelo?", perguntou.
"Adorei."
"Você perdeu cabelo nas férias. Do jeito que vai, vou ter que te dar uma peruca de aniversário."
Agora eu entendia por que as mulheres mudam a cor do cabelo: pelo simples fato de que elas têm cabelo. Se Freud afirmou que mulheres sentem inveja do pênis, eu asseguro que, de nossa parte, morremos de ciúme do cabelo delas.
"Só se for uma peruca ruiva."
Dora não achou graça. Entregou-me uma folha de jornal que estava sobre a mesa. DOBRADINHA QUENIANA NA SÃO SILVESTRE. O jornal datava de 1o. de janeiro. Sob a manchete, a foto de dois atletas negros e magros cruzando a linha de chegada da tradicional corrida paulistana de fim de ano.
"Esses quenianos são foda."
"Lê isso", ela disse, apontando uma notícia ao pé da página.
ATLETA MORRE DURANTE A PROVA. ARLINDO GALVET, ADVOGADO DE 47 ANOS, SOFREU UMA PARADA CARDÍACA E MORREU NA PISTA DA AVENIDA BRIGADEIRO LUÍS ANTÔNIO.
"Otário. Não se entra numa corrida dessas sem estar preparado. O cemitério está cheio de atletas desse tipo."
Larguei o jornal sobre a mesa. Aqueles violinos histéricos começavam a me encher o saco. Dora estava ficando surda ou tinha deixado a música naquele volume só para testar minha paciência?
"A São Silvestre é o motivo do cancelamento das minhas férias?"
Ela concordou. Olhei de novo a notícia.
"Estamos trabalhando pra alguma companhia de seguros?"
"Não."
"Estamos trabalhando pra quem, então?"
"Não sei."
Dissimulação nunca foi o forte de Dora Lobo. Suas maiores virtudes sempre foram a sinceridade e a capacidade de dizer as coisas na lata, sem subterfúgios ou meias palavras. Portanto aquela frase, mais que inoportuna, foi irritante.
"Qual é, Dora?"
"Pensei que você fosse voltar das férias relaxado."
"Eu estava relaxado. Lá."
"O problema de tirar férias é esse. Você investe um dinheirão e os efeitos benéficos de um mês de descanso terminam nos primeiros cinco minutos de trabalho. Não se preocupe, isso acontece com todo mundo."
"Eu não estou preocupado. Só quero saber por que motivo tive de voltar correndo de Porto Seguro."
"Eu precisava saber do que o doutor Galvet morreu."
"Não seria melhor consultar um médico?"
"Já consultei. Um, não. Dois."
"O que eles disseram?"
Ela foi até o toca-discos e o desligou. Nem tudo estava perdido.
"O coração do homem parou. Ainda não sabemos por quê. Faltam sair os resultados de alguns exames."
"E o que eu tenho a ver com isso?"
"Alguém precisa me ajudar a descobrir pra quem nós estamos trabalhando."


Se eu contasse que havíamos sido contratados por um fantasma, ninguém acreditaria. No dia 2 de janeiro, quando a cidade de São Paulo parece um enorme cemitério graças à fuga de seus habitantes em busca de paisagens bucólicas - ainda que uma praia lotada, com calor de quarenta graus e falta de água e cerveja não expresse a minha idéia do paraíso -, Rita, nossa secretária, passou pelo escritório para apanhar a correspondência e deparou com um estranho envelope sob a porta. O que chamava a atenção nesse envelope era o fato de não ter sido enviado pelo correio e a letra que designava o nome da destinatária, Dora Lobo, ser incrivelmente mal desenhada, como se uma criança, ou um semi-analfabeto, ou ainda alguém com sérios problemas motores, a tivesse escrito. Sem sequer tocar o envelope, Rita ligou para Dora e relatou-lhe o fato. Dora, profundamente entediada por ter de ficar em casa lendo livros, ouvindo CDs e assistindo a DVDs, estava louca por um pouco de ação. Tudo que ao final de novembro ela dizia estar ansiosa por fazer - descansar, ler, ir ao cinema, rever parentes - ela já tinha feito e não via a hora de voltar ao trabalho. Portanto, um telefonema desses, com Rita dizendo que junto com os cartões de boas-festas atrasados um envelope estranho havia sido deixado ali por alguém que não era o carteiro, fez com que Dora largasse sua incrível coleção de CDs e DVDs e corresse para o edifício Itália. Tudo bem, é preciso admitir que cuidado, desconfiança, precaução e outros sinônimos estão na moda. Mas nada justifica que Dora tenha pedido que Rita saísse da sala e que vestisse luvas de borracha (daquelas usadas pela polícia técnica na hora de recolher provas da cena de um crime) e, quem diria, uma máscara de pano como as que os cirurgiões usam.
"Lógico, Bellini. E se fosse uma arma química ou bacteriológica?"
"Por que alguém te enviaria um bagulho desses?"
"Sei lá. A gente já fez uma investigação pra Newlife, lembra? Era uma seguradora norte-americana."
"Paranóia."
"E quem não está paranóico hoje em dia?"
"Você não está exagerando um pouco?"
"Nós temos dezenas de desafetos. Alguém poderia me mandar uma carta-bomba."
"Não vejo como uma luva de plástico e uma máscara de pano poderiam te proteger de uma explosão arquitetada pela Al Qaeda."
"Ei, não exagera! E não pense que fui abrindo o envelope assim, de qualquer jeito. Fui com muita cautela. Além do mais, queria preservar as digitais de quem manuseou a carta."
"O que tinha dentro do envelope?"
"Cinco mil dólares."
"Só isso?"
"Você acha pouco?"
"Não foi isso que eu quis dizer. Só tinha o dinheiro, mais nada?"
"Tinha um bilhete também."
Dora abriu a gaveta e me entregou um papel de carta com alguns garranchos escritos a lápis. DOUTOR ARLINDO GALVET NÃO MORRE DE MORTE NATURAL. ASSASSINATO. QUEM FOI? CINCO MIL DÁ PARA PAGAR INVESTIGAÇÃO? DIA 10 EU VOLTO.
"Posso ver o envelope?"
Ela voltou a mexer na gaveta e me mostrou o envelope branco, tipo tradicional, com um simples "Dora Lobo" escrito com a mesma grafia deficiente do bilhete.
"Além do bilhete e do dinheiro tinha mais alguma coisa dentro do envelope?"
"A folha do jornal que eu acabei de te mostrar, com a notícia da morte do doutor Arlindo Galvet."
Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Ela abriu outro envelope - grande, pardo - e tirou dali dois pareceres médicos.
"Um é do Instituto Médico Legal, para onde o corpo foi encaminhado, e o laudo é absolutamente claro. Parada cardiorrespiratória, com falência múltipla dos órgãos. Quem fez a autópsia foi o Sato. O outro é de um médico particular, doutor Curi, um cardiologista que acompanhou a autópsia a meu pedido."
"E então?"
"Mesma conclusão, só faltam agora os resultados dos exames toxicológicos, que demoram alguns dias para sair. Segundo os laudos, não há nenhuma evidência que aponte para um assassinato. Não há marcas no corpo, além de escoriações leves causadas pela queda no asfalto."
Dei uma olhada nos laudos. Não encontrei contradições. Nem se poderia esperar outra coisa de um sujeito cujos conhecimentos médicos se limitam ao uso de Engov para ressacas, e gelo, band-aid e mertiolate para acidentes de trabalho.
"O Arlindo Galvet estava com a carteira de identidade no bolso do calção. Até agora ninguém da família reclamou o corpo. Ainda está no IML."
"Normal, hoje é 3 de janeiro. Não tem ninguém na cidade. E isso aqui?", perguntei, apontando os garranchos no envelope.
"Consultei um grafologista, o Pacheco, da Unicamp. Deu um trabalho danado, ele estava com a família de férias em Caraguatatuba. Ele disse que quem escreveu isso foi provavelmente alguém que não tem muita familiaridade com o nosso alfabeto. Um árabe, russo, japonês. Quem sabe? Talvez um grego. Ou um semi-analfabeto. Alguém que não usa habitualmente nosso sistema de escrita."
"Digitais no envelope?"
"Nada. O sujeito pode escrever mal, mas não é burro."
"Nem pobre."
Fui até a janela. São Paulo em janeiro é quente e triste. Ou eu um melancólico inveterado.
"Bom, parece que o caso está resolvido, não?", eu disse.
"Certeza a gente só vai ter depois do resultado dos exames do sangue e das vísceras. Mas eu estou com uma pulga atrás da orelha. Alguém que pagou cinco mil dólares assim, no escuro, não vai aceitar dois laudos médicos como prova irrefutável de que o homem não foi assassinado."
O telefone tocou, interrompendo a fala de Dora. Ela atendeu. Olhei pela janela. Se a melancolia era minha ou de São Paulo, já não importava. O fato é que Dora tinha razão. Dinheiro não cai do céu.
"Bellini", ela me olhava com olhos arregalados, tapando o bocal do telefone com a mão. "É do IML. Novidades."


Grupo Companhia das Letras

Editora Schwarcz S.A. - São Paulo
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 - São Paulo - SP
Telefone: 11 3707-3500
Fax: 11 3707-3501
Editora Schwarcz S.A. - Rio de Janeiro
Praça Floriano, 19, sala 3001
20031-050 - Rio de Janeiro - RJ
Telefone: 21 3993-7510
Todos os direitos reservados 2018