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Sou americano, nascido em Chicago — Chicago, aquela cidade som-
bria —, e faco as coisas do jeito que aprendi sozinho a fazer, estilo livre.
Entdo, vou fazer o registro ao meu modo: a primeira ideia que bater serd
também a primeira a entrar; as vezes uma batida inocente, outras nem tanto.
Mas o cardter de um homem ¢ seu destino, como diz Herdclito, e no fundo
nio hd como disfarcar a natureza das batidas, nem fazendo um tratamento
acustico na porta nem cobrindo o né dos dedos com luva.

Todo mundo sabe que ndo existe precisdo nem apuro na supressio; se
vocé corta uma coisa, acaba amputando o que estd ao lado.

Meus préprios pais ndo foram tdo importantes assim para mim, embora
eu gostasse da minha mde. Fra uma pessoa simpldria, e o que aprendi com
ela ndo foi o que ela me ensinou, mas algo mais na ordem dos exemplos con-
cretos. Ela ndo tinha muito para ensinar, coitada. Meus irmios e eu a amd-
vamos. Falo pelos dois; no caso do mais velho, ndo hd muito risco de erro; no
caso do mais novo, Georgie, tenho de responder por ele — Georgie nasceu
retardado —, mas ndo preciso adivinhar seus sentimentos, pois ele tinha uma
musiquinha que costumava cantar enquanto corria de um lado para o outro,
manquejando com seu trote rigido de retardado, ao longo da cerca de arame
farpado do quintal:
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Georgie Machy, Augie, Simey

Winnie Machy, tudo, tudo ama a mamae.

Ele tinha razdo com relagdo a todos, menos Winnie, a poodle da vové
Lausch, uma cadela velha, gorda e ofegante. Minha mie era tdo criada de
Winnie quanto era de vové Lausch. Respirando ruidosamente e soltando ga-
ses a torto e a direito, a cadela passava os dias deitada numa almofada bor-
dada com o desenho de um berbere apontando um rifle para um ledo, ao
lado do banco em que a velha apoiava os pés. Era exclusivamente de vovo,
fazia parte do séquito dela; o resto de nds éramos os siditos, principalmente
mamde. Minha mie entregava o prato de Winnie para a vovd, ¢ a cadela
recebia sua comida aos pés da velha, das mios da velha. Esses pés e mios
eram pequenos; vovo usava meias de um tipo enrugado de malha nas pernas
e seus chinelos eram cinza — ah, o cinza daquele feltro, um cinza despético
para almas — com lagos de fita cor-de-rosa. Jd4 mamie tinha pés grandes e,
dentro de casa, usava sapatos de homem, geralmente sem cadarco, ¢ uma
espécie de touca que mais parecia uma esdrixula escultura de algodao em
formato de cérebro. Fla era décil e comprida e tinha olhos redondos como os
de Georgie — ternos olhos verdes redondos e uma suave cor de vitalidade no
rosto comprido. Tinha as mios vermelhas de tanto trabalhar, s6 lhe restavam
poucos dentes na boca — para receber as bordoadas que vinham — e usava
os mesmos casacos de tricd desfiados que Simon. Além de ter olhos redon-
dos, mamie usava 6culos redondos, obtidos em incursdes ao dispensario da
Harrison Street que eu fazia junto com ela. Ensaiado por vové Lausch, eu ia
para contar as mentiras. Sei agora que mentir ndo era tdo necessdrio assim,
mas na época todo mundo achava que era, principalmente vové Lausch, que
era um daqueles maquiavéis de subirbio que tanto povoaram meus tempos
de garoto. Entdo vové, que preparava tudo antes de sairmos de casa e devia
passar horas maquinando a coisa toda em pensamentos e frases, encolhida no
seu quartinho gelado debaixo do edredom de pena, me passava as instrucoes
no café da manha. A ideia era que mamade ndo tinha esperteza o bastante para
fazer a coisa direito. A hipétese de que talvez nio fosse preciso ser esperto ndo
passava pela nossa cabeca; era uma disputa, afinal. O dispensario ia querer
saber por que as instituicoes de caridade ndo pagavam pelos 6culos. Entio
eu ndo podia falar nada sobre as institui¢gdes de caridade, mas apenas que o
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dinheiro que meu pai mandava as vezes chegava e as vezes ndo, e que mamae
alugava quartos para héspedes. Isso tudo era, de uma forma delicada e sele-
tiva, ignorando e omitindo certos fatos importantes, verdade. Era verdadeiro
o bastante para eles e, aos nove anos de idade, eu era capaz de entender isso
perfeitamente. Melhor do que meu irmao Simon, que era franco demais para
esse tipo de manobra e que, de qualquer forma, tinha adquirido nos livros
umas nocoes de honra tipicas de colegiais ingleses. Por muitos anos, Tom
Brown’s Schooldays™ teve uma influéncia 14 em casa que nés ndo tinhamos
condicdes de bancar.

Simon era um menino louro com magas do rosto salientes, grandes olhos
cinzentos e bragos de jogador de criquete — baseio-me em ilustra¢des; nunca
jogdvamos nada a ndo ser softhall. Em contraste com seu estilo britanico,
Simon nutria uma raiva patriética contra o rei Jorge 111. Na época, o prefeito
havia ordenado ao conselho de educagio que adotasse livros de histéria que
retratassem o rei de forma mais dura, e Simon andava muito tiririca com o ge-
neral Cornwallis.”* Eu admirava esse seu entusiasmo patriético, sua extraor-
dindria birra pessoal com o general e sua satisfacio com a rendi¢do de Corn-
wallis em Yorktown, satisfagdo essa que geralmente o acometia na hora do
almogo, quando estdvamos comendo nossos sanduiches de mortadela. Vové
comia um pedaco de galinha cozida ao meio-dia, e as vezes sobrava uma
moela para o pequeno cabeca de piacava do Georgie, que adorava moela e
ficava soprando aquele troco engelhado mais para saborear e prolongar o mo-
mento do que para esfriar a carne. Mas esse orgulho bélico de legitimo filho
da nagdo de Simon o desqualificava para a delicada tarefa a ser cumprida
no dispensdrio; ele era cheio de brios demais para mentir e poderia acabar
denunciando todo mundo. J4 eu certamente daria conta do recado, porque
gostava desse tipo de coisa. Adorava estratagemas. Eu também tinha entu-
siasmos; tinha os de Simon, embora nunca tenha achado Cornwallis grande

* Romance de Thomas Hughes publicado em 1857 que se tornou um cldssico da literatura
infanto-juvenil vitoriana. (N. T.)

** Charles Cornwallis (1738-1805) foi um dos principais comandantes militares britinicos a
combaterem as forgas revoluciondrias norte-americanas durante a Guerra da Independéncia
dos Estados Unidos. Sua derrota, em 1781, em Yorktown, Virginia, quando ele acabou por se
render ao exército revoluciondrio junto com a maior parte das tropas britdnicas, costuma ser
considerada o marco do fim da guerra, embora ainda tenham ocorrido conflitos menores ao
longo dos dois anos seguintes. (N. T.)
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coisa, e tinha também os de vové Lausch. Quanto a veracidade dessas decla-
racoes que eu era instruido a fazer... bem, era verdade que nés tinhamos um
héspede. Vové Lausch era nossa héspede, ndo tinha absolutamente nenhuma
relagdo de parentesco conosco. Era sustentada por dois filhos, um de Cincin-
nati e o outro de Racine, Wisconsin. As noras ndo a queriam por perto, e ela,
que era vitva de um poderoso homem de negécios de Odessa — um sujeito
careca, de fartas costeletas e nariz largo que pairava sobre nés feito uma divin-
dade, fantasticamente blindado numa armadura feita de fraque e colete trans-
passado, hermeticamente abotoado (sua foto azulada, ampliada e retocada
pelo sr. Lulov ficava pendurada na sala de visitas, duplicada entre as colunas
de pértico do espelho de corpo inteiro, a ctipula da estufa comegando onde o
tronco dele terminava) —, preferia morar conosco, jd que estava acostumada
havia tantos anos a dirigir uma casa, a comandar, a governar, a administrar,
maquinar, arquitetar e intrigar em todas as suas linguas. Ela se gabava de falar
francés e alemio, além de russo, polonés e iidiche; e quem sendo o sr. Lulov,
o artista do retoque da Division Street, poderia ter testado o francés que ela
dizia falar? E ele era um farsante sereno também, aquele galante bebedor de
chd de espinha rigida. S6 que ele, uma época, havia sido motorista de tdxi em
Paris e, se estivesse dizendo a verdade com relacdo a isso, talvez soubesse fran-
cés entre outras coisas, como tocar musica nos dentes com um ldpis, cantar e
marcar o ritmo com um punhado de moedas que ele chacoalhava arrastando
o polegar na mesa de um lado para o outro, e jogar xadrez.

Vové Lausch jogava como Tamerldo, fosse xadrez ou klabyasch:*
com hostilidade palatal felina e um brilho fulmineo nos olhos. Ela jogava
klabyasch com o sr. Kreindl, um vizinho nosso que havia lhe ensinado o jogo.
Homem robusto, de mios grossas e barriga avantajada, o sr. Kreindl batia
na mesa com aquelas suas mios poderosas, atirando suas cartas e bradando
“Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!”. Vové olhava para ele com ar sardénico.
Depois que ele ia embora, ela muitas vezes dizia: “Ouem tem um amigo
hingaro néo precisa de inimigos”. Mas o sr. Kreindl ndo tinha nada de inimi-
go. Ele s6 parecia, as vezes, ameagador por causa dos seus berros de sargento

instrutor. Tinha servido como recruta no exército austro-htngaro nos velhos

* Jogo de cartas para duas pessoas, de origem holandesa, mas particularmente popular na
Hungria e em comunidades judaicas de diversas partes do mundo. (N. T.)
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tempos e havia algo de soldadesco nele: um pesco¢o musculoso de tanto em-
purrar pecas de artilharia, rosto vermelho de militar em campanha, mandi-
bula e dentes com coroa de ouro capazes de mordidas poderosas, olhos verdes
e vesgos e cabelo curto e macio, totalmente napolednico. Seus pés viravam
para fora, conforme o ideal de Frederico, o Grande, mas ele tinha uns trinta
centimetros a menos que a altura exigida para membros do corpo de guarda.
F. tinha um ar de independéncia imperioso. Fle, sua esposa — uma mulher
reservada e recatada com os vizinhos e violentamente brigona dentro de casa
— ¢ o filho, um estudante de odontologia, moravam no que era chamado
de subsolo inglés (o que queria dizer que as janelas do apartamento ficavam
parcialmente acima do nivel da rua), na frente da casa. O filho, Kotzie, tra-
balhava & noite na farmdcia da esquina e estudava nos arredores do hospital
municipal, e foi ele quem falou para vové a respeito do dispensario. Ou me-
lhor, a velha o chamou 14 em casa e o incumbiu da tarefa de tentar descobrir
o que se podia conseguir nas tais instituicdes estaduais e municipais. Ela vivia
chamando gente 14 em casa, o agougueiro, o merceeiro, o quitandeiro, e os
recebia na cozinha para explicar que os March tinham de receber descontos.
Mamie em geral tinha de ficar por perto. A velha dizia a eles: “O senhor estd
vendo a situa¢dio — eu preciso dizer mais alguma coisa? Nao hd homem na
casa ¢ hd criancas para criar”. Esse era seu argumento mais frequente. Quan-
do Lubin, o assistente social, vinha 14 em casa e sentava na cozinha, folgado,
careca, de 6culos de aro dourado, peso confortavelmente distribuido na ca-
deira, boca paciente, ela disparava: “Como o senhor espera que essas criancas
sejam criadas?”. Ele ouvia, tentando permanecer confortdvel, mas aos poucos
ficando cada vez mais parecido com um homem determinado a nio deixar
que um gafanhoto escape da sua mado. “Bom, minha querida, a sra. March
poderia aumentar o seu aluguel”, ele dizia. A velha deve ter respondido com
frequéncia — pois havia vezes em que ela botava todos nés a correr para ficar
sozinha com ele: “O senhor por acaso faz alguma ideia de como as coisas
seriam sem mim? O senhor devia era me agradecer por manter essa familia
de pé”. Tenho certeza de que ela dizia até algo como “E quando eu morrer,
senhor Lubin, o senhor vai ver o que tem nas mios”. Estou cem por cento
certo disso. Para nés, nunca se dizia nada que pudesse enfraquecer o dominio
dela, ao insinuar que tal controle algum dia pudesse ter fim. Além disso, teria

sido um choque para nés ouvir uma coisa dessas, ¢ ela, que nos conhecia de

25



uma maneira sobrenatural, sendo capaz de acompanhar muito de perto nos-
sos pensamentos — ela era uma soberana que sabia exatamente a proporgdo
de amor, respeito e temor ao poder que havia em seus stiditos —, tinha plena
consciéncia do quanto ficarfamos chocados. Mas para Lubin, por razdes es-
tratégicas e também porque tinha de expressar sentimentos que certamente
nutria, ela deve ter dito coisas desse tipo. Lubin tinha uma paciéncia tortu-
rada com ela, uma paciéncia de quem pensa “livrai-me de clientes assim”,
embora tentasse parecer senhor da situagdo. Segurava seu chapéu-coco entre
as coxas (seus ternos, sempre escassos de pano nas pernas, deixavam a mostra
meias brancas e sapatos de bico largo, vincados, pretos, estufados de dedos) e
ficava olhando para dentro dele como se estivesse debatendo consigo mesmo
se deveria ou ndo soltar um pouquinho o gafanhoto no forro.

“Fu pago o médximo que a minha situagio financeira permite”, ela dizia.

Tirando a cigarreira de baixo do xale, ela cortava um cigarro ao meio
com a tesoura de costura e o botava na piteira. Essa era uma época em que
as mulheres ainda ndo fumavam, salvo as que faziam parte da intelligentsia
— o termo que ela usava para se definir. Com a piteira entre suas pequenas
gengivas escuras, do meio das quais emanava toda a sua asticia, viruléncia e
autoridade, ela tinha suas melhores inspiracoes estratégicas. Era tio enrugada
quanto uma sacola de papel velha, uma autocrata, intransigente e jesuitica,
uma velha dguia bolchevique sempre pronta a dar o bote, seus pezinhos cinza
com laco de fita imdveis no misto de banco e caixa de engraxate que Simon
tinha feito na aula de trabalhos manuais, com a encardida da Winnie, cujo
mau cheiro empesteava o apartamento inteiro, feito uma bola de pelo velha
na almofada ao lado dela. Se sei que espirituosidade e insatisfagdo ndo andam
necessariamente juntas, nio foi com a velha que aprendi. Ela era uma pessoa
impossivel de agradar. Chamava Kreindl, por exemplo, que era alguém com
quem podiamos contar, que carregava o carvdo escada acima quando mamae
estava doente e que instruiu Kotzie a aviar nossas receitas de graca, de “aque-
le hingaro imprestavel” ou “porco hingaro”. Kotzie era chamado de “maca
cozida”; a sra. Kreindl, de “megera enrustida”; Lubin, de “filho do sapateiro”;
o dentista, de “acougueiro”; o agougueiro, de “salafrdrio receoso”. Ela odiava o
dentista, que jd havia por vdrias vezes tentado por-lhe uma dentadura posti-
ca, sem sucesso. Ela o acusava de ter queimado suas gengivas quando estava
tirando os moldes. Mas, também, ela ficava o tempo todo tentando arrancar
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a mio dele de dentro da sua boca. Eu testemunhei a cena: o troncudo e im-
passivel dr. Wernick, cujos bragos compactos seriam capazes de segurar um
urso, cheio de cuidados com ela, determinado, preocupado com os gritos su-
focados que a velha soltava, aguentando os arranhdes que ela lhe dava. Vé-la
lutando daquele jeito ndo era nada ficil para mim, e o dr. Wernick também
lamentava que eu tivesse de presenciar tal coisa, eu sei; mas se ndo fosse eu
seria Simon — um de nés sempre tinha de acompanha-la onde quer que ela
fosse. Ali, principalmente, ela precisava de alguém para testemunhar o quan-
to Wernick era cruel e desastrado, além de um ombro para se apoiar quando
voltasse enfraquecida para casa. Aos dez anos, eu jd era quase da altura dela e
forte o bastante para amparar seu corpo leve.

“Vocé viu o jeito como ele bota aquelas patas na minha cara? Nio d4
nem para respirar’, ela dizia. “Deus fez aquele homem para ser agougueiro.
Por que € que ele tinha que inventar de ser dentista? As maos dele sdo pesadas
demais. O toque € tudo para um dentista. Se as mios dele ndo servem para
esse tipo de coisa, ele devia ser proibido de exercer a profissio. Mas a mulher
dele deu um duro danado para pagar seus estudos e fazer dele um dentista, e
agora eu sou obrigada a me tratar com ele e ficar com a boca toda queimada
por causa disso.”

O resto de nés tinha de ir ao dispensdrio — que era como a visdo oni-
rica de uma multiddo de cadeiras de dentista, centenas delas num espaco
tdo gigantesco quanto um arsenal, cuspideiras verdes decoradas com uvas
de vidro, brocas erguidas em zigue-zague feito pernas de inseto e chamas de
gds nas bandejas giratérias de porcelana — num trecho soturno e barulhento
da Harrison Street repleto de prédios municipais com fachada de pedra e de
bondes vermelhos pesaddes, com grades de metal nas janelas e limpa-trilhos
de ferro que mais pareciam barbichas mondrquicas na frente e atrds. Os bon-
des ribombavam e retiniam, e os tanques de ar dos freios resfolegavam no
marrom lamacento de uma tarde de inverno ou no marrom de pedra nua de
uma tarde de verdo, salpicados de fuligem, fumaca e terra, fazendo longas
paradas nas clinicas para despejar coxos, aleijados, corcundas, gente de perna
dura, gente de muleta, gente com problema nos dentes, gente com problema
nos olhos e o resto todo.

Entdo, antes de ir ao dispensdrio com mamde para pedir os 6culos, eu
era sempre instruido pela velha e tinha de ficar sentado ouvindo com extre-
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ma atencdo. Minha mie também precisava estar presente, pois ndo podia
haver nenhum deslize. Ela era treinada a nio dizer nada. “Lembre-se, Re-
beca”, vovo repetia vezes sem conta, “deixe que ele responda tudo.” Mamae
ouvia calada, obediente demais até para dizer que sim, limitando-se a con-
tinuar sentada com suas mios compridas entrelagadas sobre a iridescéncia
de mosca-varejeira do vestido que a velha havia escolhido para ela usar. Ela
tinha mesmo uma cor muito sauddvel e bonita, minha mie; nenhum de nés
herdou essa cor nobre dela, nem o formato do nariz, com narinas recuadas
que deixavam a mostra um pedacinho do septo. “Vocé ndo se mete. Se eles
te fizerem alguma pergunta, vocé olha pro Augie assim.” I entdo a velha de-
monstrava como mamde deveria se virar para mim, o que faria com absoluta
perfeicdo, ndo fosse o fato de ndo conseguir se livrar da sua imponéncia ha-
bitual. Para mim, ela dizia: “Ndo diga nada. Apenas responda as perguntas”.
Minha mie ficava ansiosa para que eu me mostrasse digno e leal. Simon e eu
éramos seus milagres ou acidentes; Georgie era sua tinica obra genuina, na
qual ela voltara a sua sina depois de dois abengoados e imerecidos sucessos.
“Augie, escuta a vovo. Presta atengdo no que ela diz”, era tudo o que ela ou-
sava dizer enquanto a velha estava explicando seu plano.

“Quando perguntarem ‘Onde é que estd o seu pai?’, vocé diz ‘Eu ndo sei
ndo, moca’. Nio importa quantos anos ela tenha, vocé nio pode esquecer de
dizer ‘moga’. Se ela quiser saber onde ele estava da Gltima vez que vocé teve
noticias dele, vocé diz que ele mandou uma ordem de pagamento uns dois
anos atrds, de Buffalo, Nova York. Nunca diga uma palavra sobre a caridade.
O dinheiro que vocés recebem da caridade é uma coisa que vocé ndo pode
mencionar de jeito nenhum, estd ouvindo? Nunca. Quando ela perguntar
quanto vocés pagam de aluguel, vocé diz dezoito délares. Quando ela per-
guntar de onde vem esse dinheiro, vocé diz que vocés alugam quartos para
héspedes. Quantos hospedes? Dois. Agora diz para mim, quanto vocés pagam
de aluguel?”

“Dezoito délares.”

“E quantos héspedes vocés tem?”

“Dois.”

“E quanto ¢ que eles pagam?”

“Quanto ¢é que eu devo dizer?”

“Oito délares por semana.”
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“Oito délares.”

“Ouem ganha sessenta e quatro délares por més ndo pode ir a um mé-
dico particular. Quando eu fui, s6 o colirio me custou cinco délares, ¢ o
oculista me escaldou os olhos. E estes 6culos”, ela deu um tapinha no estojo,
“me custaram dez délares a armacgdo e quinze as lentes.”

S6 em momentos assim, por necessidade, era que se mencionava meu
pai. Eu dizia que lembrava dele; Simon dizia que eu ndo lembrava coisa ne-
nhuma. E ele tinha razdo. Eu gostava de imaginar que lembrava.

“Ele usava uniforme”, eu dizia. “Claro que eu lembro. Ele era soldado.”

“Soldado coisa nenhuma. Vocé nio sabe de nada.”

“Talvez marinheiro.”

“Que marinheiro que nada. Ele era motorista, isso sim. Dirigia um cami-
nhio para a lavanderia Hall Brothers, na Marshfield. Eu é que disse que ele
usava uniforme. Macaco vé, macaco faz; macaco ouve, macaco diz.” Os maca-
cos eram uma base importante do nosso pensamento. No aparador, em cima
da passadeira do Turquestio, com seus olhos, boca e ouvidos tapados, tinhamos
os trés macacos sabios, ndo-veja-o-mal, ndo-fale-o-mal e nio-ouga-o-mal, uma
trindade inferior da casa. A vantagem dos deuses menores é que vocé pode
invocar o nome deles como quiser. “Siléncio no tribunal, macaco quer falar.
Fala, macaco, fala.” “O macaco e o bambu estavam brincando na grama...”
Mesmo assim, os macacos podiam ser vigorosos (além de impressionantes) e
profundos criticos sociais quando a velha, tal qual um grande lama — pois ela
era oriental para mim, no fim das contas —, apontava para o trio marrom de
macacos agachados, cujas bocas e narinas eram pintadas de vermelho sangue,
e com profunda sagacidade, sua impiedade finalmente atingindo a grandeza,
dizia: “Ninguém estd pedindo que vocé ame o mundo inteiro, sé que seja ho-
nesto, ehrlich. Ndo tenha lingua comprida. Quanto mais vocé ama as pessoas,
mais elas te enrolam. Criangas amam, pessoas respeitam. Respeito é melhor
que amor. E respeito € isso, é¢ 0 macaco do meio”. Nunca nos ocorreu que ela
propria pecava ladinamente contra aquele aflito ndo-fale-o-mal que compri-
mia os ldbios com as mios; mas nenhuma critica a ela passava nem de longe
pela nossa cabega em qualquer momento que fosse, muito menos quando a
ressondncia de um grande principio enchia a cozinha inteira.

Ela costumava extrair licoes para nés da cabega do coitado do Georgie.
Ele beijava a cadela, aquela que jd fora uma belicosa criada pessoal da velha
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e que agora era uma criatura ranheta e resfolegante a cochilar na almofada
e digna de respeito pelos seus anos de atividade lticida, mas ndo exatamente
amdvel. Georgie, no entanto, a amava — ¢ a vové também, a quem beija-
va na manga, no joelho, segurando o braco ou o joelho com as duas maos
e botando o ldbio inferior na frente, casto, desajeitado, carinhoso, meigo e
cuidadoso quando curvava suas costas estreitas, a blusa toda empapucada
por cima delas, o cabelo esbranquicado erigado e basto feito um carrapicho
ou um miolo de girassol depois que as sementes foram arrancadas. A velha
deixava que ele a abragasse e falava assim: “Ei, menino, junge esperto, vocé
gosta da velha vové, meu ministro, meu escudeiro? Isso é que é menino. Vocé
sabe quem ¢é bom pra vocé, quem te dd moela e pescoco de galinha? Quem
2 Quem ¢é que faz talharim pra vocé? E. Talharim é escorregadio, dificil de
pegar com o garfo ou com os dedos. Voceé jd viu como o passarinho puxa a
minhoquinha da terra? A minhoquinha quer ficar na terra. A minhoquinha
ndo quer sair. Agora chega, vocé estd molhando o meu vestido”. E, entdo, ela
empurrava bruscamente para longe a testa de Georgie, com sua mao velha e
afetada, tendo dado a Simon e a mim, sempre zelosa de seu dever de nos abrir
os olhos, mais uma licdo sobre um mundo em que os crédulos, amorosos e
simples vivem cercados pelos astuciosos e duros de coragdo, uma beligerante
natureza de pdssaros e minhocas, e uma desesperada humanidade sem sen-
timentos. Tudo isso exemplificado por Georgie. Mas o principal exemplo
ndo era Georgie, e sim mamie, em sua serviddo nascida do amor, simpldria,
abandonada com trés filhos para criar. Era esse o ponto a que a velha Lausch
queria chegar, agora que, na sabedoria da sua vida madura, ela tinha uma
segunda familia a guiar.

E o que serd que mamae pensava quando, em alguma conexio neces-
sdria, meu pai era trazido a conversa? Ela permanecia sentada docilmente.
Imagino que recordasse algum detalhe a respeito dele — uma comida de que
ele gostava, talvez carne com batatas, talvez repolho ou peru recheado; talvez
pensasse que ele ndo gostava de colarinho engomado, ou de colarinho mole;
ou que ele costumava trazer para casa o Evening American ou o Journal. Ela
imaginava essas coisas porque seus pensamentos eram sempre simples; mas
ela sentia abandono; e dores mais profundas do que as dores mentais cons-
cientes davam um tragco sombrio a sua simplicidade. Nio sei como ela se
virava antes, quando nés quatro ficamos sozinhos depois da desercdo, mas
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vové Lausch veio e impds sua méo reguladora sobre a vida da familia. Mamae
cedeu a velha poderes que talvez nem soubesse que tinha e recebeu sua pu-
ni¢do em trabalhos servis; ocupava um lugar, imagino, entre mulheres con-
quistadas por uma forca superior do amor, como aquelas mulheres de quem
Zeus se aproveitava em forma animal e que depois tinham de se esconder
de sua esposa furiosa. Ndo que eu consiga ver minha grande, doce, acabada
e trabalhadeira mae como uma beldade a fugir de uma tal ira cldssica, nem
tampouco nosso pai como um olimpiano de pernas de marmore. Ela fazia
casas de botdo numa fibrica de casacos num s6tio da Wells Street e ele era
motorista de lavanderia — ndo sobrou nem mesmo uma foto do meu pai
na casa depois que ele se mandou. Mas ela tem, sim, um lugar entre essas
mulheres pelo direito maior do pagamento continuo. E quanto a vinganga
de uma mulher, vové Lausch estava 14 para administrar as penalidades de
acordo com os padrdes da legitimidade, representando o grupo hegeménico
das mulheres casadas.

Ainda assim, a velha tinha coragdo. Nio estou querendo dizer que nio
tivesse. Era tirAnica e esnobe, vivia se gabando de sua vida de luxo em Odessa,
de seus criados e governantas, mas, embora tivesse sido ela prépria um su-
cesso, sabia o que era cair por suscetibilidade. Comecei a me dar conta disso
quando, mais tarde, li alguns dos romances que ela costumava mandar que
eu fosse buscar na biblioteca. Chegou a me ensinar o alfabeto russo para que
eu pudesse decifrar os titulos. Uma vez por ano, lia Anna Karenina e Eugene
Onegin. De vez em quando eu ficava em maus lengéis por trazer um livro
que ela ndo queria. “Quantas vezes eu tenho que dizer a vocé que, se nio esti-
ver escrito roman, eu ndo quero? Vocé nio olhou dentro do livro. Por acaso os
seus dedos estdo fracos demais pra abrir um livro? Entdo eles também devem
estar fracos demais pra jogar bola ou limpar o nariz. Pra isso vocé tem forga!
Bozhe moy! Deus do céu! Vocé deve ter um cérebro de barata pra andar trés
quilémetros e me trazer um livro de religido sé porque diz Tolstéi na capa.”

Nio quero fazer um retrato deturpado da velha grande dame. Ela tinha
receio do que talvez fosse, por um deslize da hereditariedade, um defeito de
familia pelo qual poderfamos ser explorados. Nio queria ler o que Tolst6i
tinha a dizer sobre religido. Ndo confiava nele como homem de familia por
causa dos maus bocados que ele fizera a condessa passar. Mas, embora nunca

fosse a sinagoga, comesse pao no Pessach, mandasse as vezes mamae comprar
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carne de porco porque era mais barata, adorasse lagosta enlatada e outras co-
midas proibidas, ela ndo era uma ateia nem uma livre-pensadora. Isso cabia
ao st. Anticol, o velho trapeiro que ela chamava (ndo me pergunte por qué) de
“Ramsés” — talvez em referéncia a cidade que ¢ citada junto com Pitom nas
Escrituras; vai saber de onde ela tirava suas inspiragdes. Ele, sim, era um ver-
dadeiro rebelde contra Deus. Fria e ressabiada, ela ouvia o que o sr. Anticol
tinha a dizer e nio se declarava. Ele era vermelho feito camario, e soturno;
usava uma boina de sarja grossa que deixava sua cabeca chata, e os gritos que
dava pelas vielas para pedir trapos e ferro-velho — “trapos e trecos”, era seu
pregdo — deixavam sua voz dspera e rouca. Tinha cabelo duro, sobrancelhas
hirsutas e olhos castanhos desdenhosos; era um velho estudioso, desmazela-
do e carnudo. Vové comprou dele uma colecdo da Encyclopedia Americana
— edi¢do de 1892, acho — e cuidou para que Simon e eu a léssemos; e ele
também, sempre que nos via, perguntava: “E a enciclopédia?”, acreditando,
imagino, que ela ensinasse irreveréncia a religido. O que o transformou num
ateu foi um massacre de judeus na sua cidade. Do pordo onde estava escon-
dido, ele viu um trabalhador mijando no corpo do irmdo mais novo da sua
mulher, que tinha acabado de ser assassinado. “Entdo ndo venha me falar de
Deus”, ele dizia. Mas era ele que falava de Deus o tempo todo. E, embora
a sra. Anticol tivesse continuado religiosa, a ideia que ele tinha de grande
apostasia era ir até a sinagoga dos judeus reformistas nos feriados importantes
e estacionar seu pangaré de olhos vermelhos entre os carros de passeio luxuo-
sos e potentes dos judeus ricos, que descobriam a cabeca 14 dentro como se
estivessem num teatro, um tipo de degradacio neles que foi motivo de amar-
ga diversdo para ele até o fim da sua vida. Ele pegou uma gripe na chuva e
morreu de pneumonia.

Vové, por sua vez, acendia uma vela no aniversario da morte do sr. Lausch,
jogava uma bolinha de massa no carvio como uma espécie de oferenda
quando estava assando alguma coisa, tinha rezas para dentes de leite e sim-
patias contra mau-olhado. Era religido de cozinha e nada tinha a ver com
o gigantesco Deus da Criacdo que abriu as dguas e explodiu Gomorra, mas
mesmo assim estava no campo da religido. E, enquanto estamos falando nis-
s0, aproveito para mencionar os polacos — éramos apenas um punhado de
judeus no meio deles na nossa vizinhanca — e os coracdes intumescidos e

sangrentos nas paredes de tudo quanto era cozinha, as imagens de santos, os
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cestos de flores finebres amarrados a porta, comunhaes, Pdscoas e Natais. E
as vezes éramos cacgados, apedrejados, mordidos e surrados como assassinos
de Ciristo, todos nés, até mesmo Georgie, fadados, gostando ou nio, a esse
misterioso oficio. Mas eu nunca tive nenhuma grande mégoa por causa dis-
so, nem era de ficar remoendo rancor, sendo de maneira geral esportivo e
bem-humorado demais para levar a mal esse tipo de coisa, e encarava o fato
como algo que, tal como as guerras de pedra e pau das gangues de rua ou o
ajuntamento de arruaceiros do bairro numa noite de outono para arrancar
cercas, berrar e guinchar para as mogas que passavam e surrar estranhos, ndo
precisasse de nenhuma explicacdo especial. Ndo era do meu feitio ficar me
esfalfando de preocupacio por ter nascido para esse trabalho oculto, muito
embora as vezes acontecesse de alguns dos meus amigos ou dos meninos
com quem eu brincava aparecerem no meio dessas turbas para me encurralar
numa viela entre uma casa e outra, bloqueando os dois lados da passagem.
Simon dava menos trela para os garotos da vizinhanca do que eu. A escola
o absorvia mais e, de qualquer forma, ele tinha seus ideais, um extrato misto
de Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark em Kaskaskia, do
mensageiro que trouxe a boa noticia de Ratisbona e de outros que tais, que
faziam com que ele ficasse mais no seu canto. Jd eu ndo chegava a estudar
esses modelos com tanto afinco quanto Simon, da mesma forma que ele nun-
ca conseguiu me fazer passar horas me exercitando no seu aparelho de mus-
culagdo Sandow nem na engenhoca para desenvolver os tenddes do pulso.
Fu fazia amizades ficil, que a maior parte das vezes também acabavam ficil
em prol de lealdades mais antigas. Quem foi meu chapa por mais tempo foi
Stashu Kopecs, cuja mae era parteira diplomada pela Aesculapian School of
Midwifery, na Milwaukee Avenue. Présperos, os Kopecs tinham uma pianola
elétrica em casa e tapetes de linéleo em todos os comodos, mas Stashu era
um ladrio e, para andar com ele, eu roubava também: carvio dos carros,
roupas dos varais, bolas de borracha do magazine e moedas das bancas de jor-
nal. Roubdvamos principalmente pela satisfagio da destreza, embora Stashu
tenha inventado a brincadeira de ir para o porio tirar a roupa e vestir coisas de
menina surrupiadas dos varais. Até que um dia ele também apareceu no meio
de um bando que me pegou numa tarde fria de muito pouca neve, quando
eu estava sentado num engradado que tinha ficado preso na lama congela-
da, comendo biscoito wafer, com a goela cheia de farelo doce. Na frente do
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bando estava um garoto com jeitio de delinquente, acho que de seus treze
anos, mas pequeno para a idade, durdo e com cara de ofendido. Ele veio para
me acusar, ¢ o grandalhdo do Moonya Staplanski, que tinha acabado de sair
do reformatério St. Charles e estava prestes a ir para o de Pontiac, veio junto
para dar cobertura.

“Seu judeuzinho nojento, vocé bateu no meu irmao”, disse Moonya.

“Eu? Eu ndo. Eu nunca nem vi o seu irmdo na vida.”

“Vocé roubou uma moeda dele. Se ndo, como é que vocé comprou esse
biscoito af entdo, hein?”

“Fu trouxe da minha casa.”

Entdo, vi Stashu no meio deles, cabeca-oca e zombeteiro, feliz de doer
com sua trai¢do e com sua recém-revelada camaradagem com os outros ga-
rotos, e falei: “Ei, Stashu, seu bunda-suja de uma figa, vocé sabe muito bem
que o Moon nio tem irmdo nenhum”.

Nessa hora, o garoto me deu um soco e o bando partiu para cima de
mim, Stashu junto com o resto, arrancando as fivelas do meu casaco de pele
de carneiro e me deixando de nariz ensanguentado.

“De quem ¢ a culpa?”, perguntou vové Lausch quando voltei para casa.
“Vocé sabe de quem é? Sua, Augie, por causa da sua ideia de jerico de andar
com aquele bestalhdo do filho da accoucherka. Por acaso o Simon anda com
eles? Nio, o Simon ndo. Ele tem juizo demais pra isso.” Eu dei gragas a Deus
que ela ndo sabia dos roubos. E de certa forma, dado seu temperamento dis-
ciplinador, desconfio que ela tenha ficado contente por eu ter levado aquela
licdo, para aprender no que dava vocé entregar seu afeto ficil demais. J4 ma-
mide, o principal exemplo dessa fraqueza, ficou horrorizada. Durante o ser-
mio, ela nio se atreveu a manifestar seus sentimentos contra a autoridade da
velha, mas, quando me levou a cozinha para botar uma compressa em mim,
ela ficou examinando cuidadosamente minhas feridas com seus olhos mio-
pes, sussurrando e suspirando, enquanto Georgie coxeava atrds dela, compri-
do e branco, e Winnie tomava dgua debaixo da pia.
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