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1.

Sou americano, nascido em Chicago — Chicago, aquela cidade som
bria —, e faço as coisas do jeito que aprendi sozinho a fazer, estilo livre. 
Então, vou fazer o registro ao meu modo: a primeira ideia que bater será 
também a primeira a entrar; às vezes uma batida inocente, outras nem tanto. 
Mas o caráter de um homem é seu destino, como diz Heráclito, e no fundo 
não há como disfarçar a natureza das batidas, nem fazendo um tratamento 
acústico na porta nem cobrindo o nó dos dedos com luva. 

Todo mundo sabe que não existe precisão nem apuro na supressão; se 
você corta uma coisa, acaba amputando o que está ao lado. 

Meus próprios pais não foram tão importantes assim para mim, embora 
eu gostasse da minha mãe. Era uma pessoa simplória, e o que aprendi com 
ela não foi o que ela me ensinou, mas algo mais na ordem dos exemplos con-
cretos. Ela não tinha muito para ensinar, coitada. Meus irmãos e eu a amá-
vamos. Falo pelos dois; no caso do mais velho, não há muito risco de erro; no 
caso do mais novo, Georgie, tenho de responder por ele — Georgie nasceu 
retardado —, mas não preciso adivinhar seus sentimentos, pois ele tinha uma 
musiquinha que costumava cantar enquanto corria de um lado para o outro, 
manquejando com seu trote rígido de retardado, ao longo da cerca de arame 
farpado do quintal:
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Georgie Machy, Augie, Simey
Winnie Machy, tudo, tudo ama a mamãe.

Ele tinha razão com relação a todos, menos Winnie, a poodle da vovó 
Lausch, uma cadela velha, gorda e ofegante. Minha mãe era tão criada de 
Winnie quanto era de vovó Lausch. Respirando ruidosamente e soltando ga-
ses a torto e a direito, a cadela passava os dias deitada numa almofada bor-
dada com o desenho de um berbere apontando um rifle para um leão, ao 
lado do banco em que a velha apoiava os pés. Era exclusivamente de vovó, 
fazia parte do séquito dela; o resto de nós éramos os súditos, principalmente 
mamãe. Minha mãe entregava o prato de Winnie para a vovó, e a cadela 
recebia sua comida aos pés da velha, das mãos da velha. Esses pés e mãos 
eram pequenos; vovó usava meias de um tipo enrugado de malha nas pernas 
e seus chinelos eram cinza — ah, o cinza daquele feltro, um cinza despótico 
para almas — com laços de fita cor-de-rosa. Já mamãe tinha pés grandes e, 
dentro de casa, usava sapatos de homem, geralmente sem cadarço, e uma 
espécie de touca que mais parecia uma esdrúxula escultura de algodão em 
formato de cérebro. Ela era dócil e comprida e tinha olhos redondos como os 
de Georgie — ternos olhos verdes redondos e uma suave cor de vitalidade no 
rosto comprido. Tinha as mãos vermelhas de tanto trabalhar, só lhe restavam 
poucos dentes na boca — para receber as bordoadas que vinham — e usava 
os mesmos casacos de tricô desfiados que Simon. Além de ter olhos redon-
dos, mamãe usava óculos redondos, obtidos em incursões ao dispensário da 
Harrison Street que eu fazia junto com ela. Ensaiado por vovó Lausch, eu ia 
para contar as mentiras. Sei agora que mentir não era tão necessário assim, 
mas na época todo mundo achava que era, principalmente vovó Lausch, que 
era um daqueles maquiavéis de subúrbio que tanto povoaram meus tempos 
de garoto. Então vovó, que preparava tudo antes de sairmos de casa e devia 
passar horas maquinando a coisa toda em pensamentos e frases, encolhida no 
seu quartinho gelado debaixo do edredom de pena, me passava as instruções 
no café da manhã. A ideia era que mamãe não tinha esperteza o bastante para 
fazer a coisa direito. A hipótese de que talvez não fosse preciso ser esperto não 
passava pela nossa cabeça; era uma disputa, afinal. O dispensário ia querer 
saber por que as instituições de caridade não pagavam pelos óculos. Então 
eu não podia falar nada sobre as instituições de caridade, mas apenas que o 
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dinheiro que meu pai mandava às vezes chegava e às vezes não, e que mamãe 
alugava quartos para hóspedes. Isso tudo era, de uma forma delicada e sele-
tiva, ignorando e omitindo certos fatos importantes, verdade. Era verdadeiro 
o bastante para eles e, aos nove anos de idade, eu era capaz de entender isso 
perfeitamente. Melhor do que meu irmão Simon, que era franco demais para 
esse tipo de manobra e que, de qualquer forma, tinha adquirido nos livros 
umas noções de honra típicas de colegiais ingleses. Por muitos anos, Tom 
Brown’s Schooldays* teve uma influência lá em casa que nós não tínhamos 
condições de bancar.  

Simon era um menino louro com maçãs do rosto salientes, grandes olhos 
cinzentos e braços de jogador de críquete — baseio-me em ilustrações; nunca 
jogávamos nada a não ser softball. Em contraste com seu estilo britânico, 
Simon nutria uma raiva patriótica contra o rei Jorge iii. Na época, o prefeito 
havia ordenado ao conselho de educação que adotasse livros de história que 
retratassem o rei de forma mais dura, e Simon andava muito tiririca com o ge-
neral Cornwallis.** Eu admirava esse seu entusiasmo patriótico, sua extraor-
dinária birra pessoal com o general e sua satisfação com a rendição de Corn- 
wallis em Yorktown, satisfação essa que geralmente o acometia na hora do 
almoço, quando estávamos comendo nossos sanduíches de mortadela. Vovó 
comia um pedaço de galinha cozida ao meio-dia, e às vezes sobrava uma 
moela para o pequeno cabeça de piaçava do Georgie, que adorava moela e 
ficava soprando aquele troço engelhado mais para saborear e prolongar o mo-
mento do que para esfriar a carne. Mas esse orgulho bélico de legítimo filho 
da nação de Simon o desqualificava para a delicada tarefa a ser cumprida 
no dispensário; ele era cheio de brios demais para mentir e poderia acabar 
denunciando todo mundo. Já eu certamente daria conta do recado, porque 
gostava desse tipo de coisa. Adorava estratagemas. Eu também tinha entu-
siasmos; tinha os de Simon, embora nunca tenha achado Cornwallis grande 

* Romance de Thomas Hughes publicado em 1857 que se tornou um clássico da literatura 
infanto-juvenil vitoriana. (N. T.)
** Charles Cornwallis (1738-1805) foi um dos principais comandantes militares britânicos a 
combaterem as forças revolucionárias norte-americanas durante a Guerra da Independência 
dos Estados Unidos. Sua derrota, em 1781, em Yorktown, Virginia, quando ele acabou por se 
render ao exército revolucionário junto com a maior parte das tropas britânicas, costuma ser 
considerada o marco do fim da guerra, embora ainda tenham ocorrido conflitos menores ao 
longo dos dois anos seguintes. (N. T.)
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coisa, e tinha também os de vovó Lausch. Quanto à veracidade dessas decla-
rações que eu era instruído a fazer... bem, era verdade que nós tínhamos um 
hóspede. Vovó Lausch era nossa hóspede, não tinha absolutamente nenhuma 
relação de parentesco conosco. Era sustentada por dois filhos, um de Cincin-
nati e o outro de Racine, Wisconsin. As noras não a queriam por perto, e ela, 
que era viúva de um poderoso homem de negócios de Odessa — um sujeito 
careca, de fartas costeletas e nariz largo que pairava sobre nós feito uma divin-
dade, fantasticamente blindado numa armadura feita de fraque e colete trans-
passado, hermeticamente abotoado (sua foto azulada, ampliada e retocada 
pelo sr. Lulov ficava pendurada na sala de visitas, duplicada entre as colunas 
de pórtico do espelho de corpo inteiro, a cúpula da estufa começando onde o 
tronco dele terminava) —, preferia morar conosco, já que estava acostumada 
havia tantos anos a dirigir uma casa, a comandar, a governar, a administrar, 
maquinar, arquitetar e intrigar em todas as suas línguas. Ela se gabava de falar 
francês e alemão, além de russo, polonês e iídiche; e quem senão o sr. Lulov, 
o artista do retoque da Division Street, poderia ter testado o francês que ela 
dizia falar? E ele era um farsante sereno também, aquele galante bebedor de 
chá de espinha rígida. Só que ele, uma época, havia sido motorista de táxi em 
Paris e, se estivesse dizendo a verdade com relação a isso, talvez soubesse fran-
cês entre outras coisas, como tocar música nos dentes com um lápis, cantar e 
marcar o ritmo com um punhado de moedas que ele chacoalhava arrastando 
o polegar na mesa de um lado para o outro, e jogar xadrez. 

Vovó Lausch jogava como Tamerlão, fosse xadrez ou klabyasch:* 
com hostilidade palatal felina e um brilho fulmíneo nos olhos. Ela jogava  
klabyasch com o sr. Kreindl, um vizinho nosso que havia lhe ensinado o jogo. 
Homem robusto, de mãos grossas e barriga avantajada, o sr. Kreindl batia 
na mesa com aquelas suas mãos poderosas, atirando suas cartas e bradando 
“Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!”. Vovó olhava para ele com ar sardônico. 
Depois que ele ia embora, ela muitas vezes dizia: “Quem tem um amigo 
húngaro não precisa de inimigos”. Mas o sr. Kreindl não tinha nada de inimi-
go. Ele só parecia, às vezes, ameaçador por causa dos seus berros de sargento 
instrutor. Tinha servido como recruta no exército austro-húngaro nos velhos 

* Jogo de cartas para duas pessoas, de origem holandesa, mas particularmente popular na 
Hungria e em comunidades judaicas de diversas partes do mundo. (N. T.)
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tempos e havia algo de soldadesco nele: um pescoço musculoso de tanto em-
purrar peças de artilharia, rosto vermelho de militar em campanha, mandí-
bula e dentes com coroa de ouro capazes de mordidas poderosas, olhos verdes 
e vesgos e cabelo curto e macio, totalmente napoleônico. Seus pés viravam 
para fora, conforme o ideal de Frederico, o Grande, mas ele tinha uns trinta 
centímetros a menos que a altura exigida para membros do corpo de guarda. 
E tinha um ar de independência imperioso. Ele, sua esposa — uma mulher 
reservada e recatada com os vizinhos e violentamente brigona dentro de casa 
— e o filho, um estudante de odontologia, moravam no que era chamado 
de subsolo inglês (o que queria dizer que as janelas do apartamento ficavam 
parcialmente acima do nível da rua), na frente da casa. O filho, Kotzie, tra-
balhava à noite na farmácia da esquina e estudava nos arredores do hospital 
municipal, e foi ele quem falou para vovó a respeito do dispensário. Ou me-
lhor, a velha o chamou lá em casa e o incumbiu da tarefa de tentar descobrir 
o que se podia conseguir nas tais instituições estaduais e municipais. Ela vivia 
chamando gente lá em casa, o açougueiro, o merceeiro, o quitandeiro, e os 
recebia na cozinha para explicar que os March tinham de receber descontos. 
Mamãe em geral tinha de ficar por perto. A velha dizia a eles: “O senhor está 
vendo a situação — eu preciso dizer mais alguma coisa? Não há homem na 
casa e há crianças para criar”. Esse era seu argumento mais frequente. Quan-
do Lubin, o assistente social, vinha lá em casa e sentava na cozinha, folgado, 
careca, de óculos de aro dourado, peso confortavelmente distribuído na ca-
deira, boca paciente, ela disparava: “Como o senhor espera que essas crianças 
sejam criadas?”. Ele ouvia, tentando permanecer confortável, mas aos poucos 
ficando cada vez mais parecido com um homem determinado a não deixar 
que um gafanhoto escape da sua mão. “Bom, minha querida, a sra. March 
poderia aumentar o seu aluguel”, ele dizia. A velha deve ter respondido com 
frequência — pois havia vezes em que ela botava todos nós a correr para ficar 
sozinha com ele: “O senhor por acaso faz alguma ideia de como as coisas 
seriam sem mim? O senhor devia era me agradecer por manter essa família 
de pé”. Tenho certeza de que ela dizia até algo como “E quando eu morrer, 
senhor Lubin, o senhor vai ver o que tem nas mãos”. Estou cem por cento 
certo disso. Para nós, nunca se dizia nada que pudesse enfraquecer o domínio 
dela, ao insinuar que tal controle algum dia pudesse ter fim. Além disso, teria 
sido um choque para nós ouvir uma coisa dessas, e ela, que nos conhecia de 
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uma maneira sobrenatural, sendo capaz de acompanhar muito de perto nos-
sos pensamentos — ela era uma soberana que sabia exatamente a proporção 
de amor, respeito e temor ao poder que havia em seus súditos —, tinha plena 
consciência do quanto ficaríamos chocados. Mas para Lubin, por razões es-
tratégicas e também porque tinha de expressar sentimentos que certamente 
nutria, ela deve ter dito coisas desse tipo. Lubin tinha uma paciência tortu-
rada com ela, uma paciência de quem pensa “livrai-me de clientes assim”, 
embora tentasse parecer senhor da situação. Segurava seu chapéu-coco entre 
as coxas (seus ternos, sempre escassos de pano nas pernas, deixavam à mostra 
meias brancas e sapatos de bico largo, vincados, pretos, estufados de dedos) e 
ficava olhando para dentro dele como se estivesse debatendo consigo mesmo 
se deveria ou não soltar um pouquinho o gafanhoto no forro. 

“Eu pago o máximo que a minha situação financeira permite”, ela dizia. 
Tirando a cigarreira de baixo do xale, ela cortava um cigarro ao meio 

com a tesoura de costura e o botava na piteira. Essa era uma época em que 
as mulheres ainda não fumavam, salvo as que faziam parte da intelligentsia 
— o termo que ela usava para se definir. Com a piteira entre suas pequenas 
gengivas escuras, do meio das quais emanava toda a sua astúcia, virulência e 
autoridade, ela tinha suas melhores inspirações estratégicas. Era tão enrugada 
quanto uma sacola de papel velha, uma autocrata, intransigente e jesuítica, 
uma velha águia bolchevique sempre pronta a dar o bote, seus pezinhos cinza 
com laço de fita imóveis no misto de banco e caixa de engraxate que Simon 
tinha feito na aula de trabalhos manuais, com a encardida da Winnie, cujo 
mau cheiro empesteava o apartamento inteiro, feito uma bola de pelo velha 
na almofada ao lado dela. Se sei que espirituosidade e insatisfação não andam 
necessariamente juntas, não foi com a velha que aprendi. Ela era uma pessoa 
impossível de agradar. Chamava Kreindl, por exemplo, que era alguém com 
quem podíamos contar, que carregava o carvão escada acima quando mamãe 
estava doente e que instruiu Kotzie a aviar nossas receitas de graça, de “aque-
le húngaro imprestável” ou “porco húngaro”. Kotzie era chamado de “maçã  
cozida”; a sra. Kreindl, de “megera enrustida”; Lubin, de “filho do sapateiro”; 
o dentista, de “açougueiro”; o açougueiro, de “salafrário receoso”. Ela odiava o  
dentista, que já havia por várias vezes tentado pôr-lhe uma dentadura posti-
ça, sem sucesso. Ela o acusava de ter queimado suas gengivas quando estava 
tirando os moldes. Mas, também, ela ficava o tempo todo tentando arrancar 
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a mão dele de dentro da sua boca. Eu testemunhei a cena: o troncudo e im-
passível dr. Wernick, cujos braços compactos seriam capazes de segurar um 
urso, cheio de cuidados com ela, determinado, preocupado com os gritos su-
focados que a velha soltava, aguentando os arranhões que ela lhe dava. Vê-la 
lutando daquele jeito não era nada fácil para mim, e o dr. Wernick também 
lamentava que eu tivesse de presenciar tal coisa, eu sei; mas se não fosse eu 
seria Simon — um de nós sempre tinha de acompanhá-la onde quer que ela 
fosse. Ali, principalmente, ela precisava de alguém para testemunhar o quan-
to Wernick era cruel e desastrado, além de um ombro para se apoiar quando 
voltasse enfraquecida para casa. Aos dez anos, eu já era quase da altura dela e 
forte o bastante para amparar seu corpo leve. 

“Você viu o jeito como ele bota aquelas patas na minha cara? Não dá 
nem para respirar”, ela dizia. “Deus fez aquele homem para ser açougueiro. 
Por que é que ele tinha que inventar de ser dentista? As mãos dele são pesadas 
demais. O toque é tudo para um dentista. Se as mãos dele não servem para 
esse tipo de coisa, ele devia ser proibido de exercer a profissão. Mas a mulher 
dele deu um duro danado para pagar seus estudos e fazer dele um dentista, e 
agora eu sou obrigada a me tratar com ele e ficar com a boca toda queimada 
por causa disso.” 

O resto de nós tinha de ir ao dispensário — que era como a visão oní-
rica de uma multidão de cadeiras de dentista, centenas delas num espaço 
tão gigantesco quanto um arsenal, cuspideiras verdes decoradas com uvas 
de vidro, brocas erguidas em zigue-zague feito pernas de inseto e chamas de 
gás nas bandejas giratórias de porcelana — num trecho soturno e barulhento 
da Harrison Street repleto de prédios municipais com fachada de pedra e de 
bondes vermelhos pesadões, com grades de metal nas janelas e limpa-trilhos 
de ferro que mais pareciam barbichas monárquicas na frente e atrás. Os bon-
des ribombavam e retiniam, e os tanques de ar dos freios resfolegavam no 
marrom lamacento de uma tarde de inverno ou no marrom de pedra nua de 
uma tarde de verão, salpicados de fuligem, fumaça e terra, fazendo longas 
paradas nas clínicas para despejar coxos, aleijados, corcundas, gente de perna 
dura, gente de muleta, gente com problema nos dentes, gente com problema 
nos olhos e o resto todo. 

Então, antes de ir ao dispensário com mamãe para pedir os óculos, eu 
era sempre instruído pela velha e tinha de ficar sentado ouvindo com extre-
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ma atenção. Minha mãe também precisava estar presente, pois não podia 
haver nenhum deslize. Ela era treinada a não dizer nada. “Lembre-se, Re-
beca”, vovó repetia vezes sem conta, “deixe que ele responda tudo.” Mamãe 
ouvia calada, obediente demais até para dizer que sim, limitando-se a con-
tinuar sentada com suas mãos compridas entrelaçadas sobre a iridescência 
de mosca-varejeira do vestido que a velha havia escolhido para ela usar. Ela 
tinha mesmo uma cor muito saudável e bonita, minha mãe; nenhum de nós 
herdou essa cor nobre dela, nem o formato do nariz, com narinas recuadas 
que deixavam à mostra um pedacinho do septo. “Você não se mete. Se eles 
te fizerem alguma pergunta, você olha pro Augie assim.” E então a velha de-
monstrava como mamãe deveria se virar para mim, o que faria com absoluta 
perfeição, não fosse o fato de não conseguir se livrar da sua imponência ha-
bitual. Para mim, ela dizia: “Não diga nada. Apenas responda às perguntas”. 
Minha mãe ficava ansiosa para que eu me mostrasse digno e leal. Simon e eu 
éramos seus milagres ou acidentes; Georgie era sua única obra genuína, na 
qual ela voltara à sua sina depois de dois abençoados e imerecidos sucessos. 
“Augie, escuta a vovó. Presta atenção no que ela diz”, era tudo o que ela ou-
sava dizer enquanto a velha estava explicando seu plano. 

“Quando perguntarem ‘Onde é que está o seu pai?’, você diz ‘Eu não sei 
não, moça’. Não importa quantos anos ela tenha, você não pode esquecer de 
dizer ‘moça’. Se ela quiser saber onde ele estava da última vez que você teve 
notícias dele, você diz que ele mandou uma ordem de pagamento uns dois 
anos atrás, de Buffalo, Nova York. Nunca diga uma palavra sobre a caridade. 
O dinheiro que vocês recebem da caridade é uma coisa que você não pode 
mencionar de jeito nenhum, está ouvindo? Nunca. Quando ela perguntar 
quanto vocês pagam de aluguel, você diz dezoito dólares. Quando ela per-
guntar de onde vem esse dinheiro, você diz que vocês alugam quartos para 
hóspedes. Quantos hóspedes? Dois. Agora diz para mim, quanto vocês pagam 
de aluguel?” 

“Dezoito dólares.” 
“E quantos hóspedes vocês têm?” 
“Dois.” 
“E quanto é que eles pagam?” 
“Quanto é que eu devo dizer?” 
“Oito dólares por semana.” 
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“Oito dólares.” 
“Quem ganha sessenta e quatro dólares por mês não pode ir a um mé-

dico particular. Quando eu fui, só o colírio me custou cinco dólares, e o 
oculista me escaldou os olhos. E estes óculos”, ela deu um tapinha no estojo, 
“me custaram dez dólares a armação e quinze as lentes.” 

Só em momentos assim, por necessidade, era que se mencionava meu 
pai. Eu dizia que lembrava dele; Simon dizia que eu não lembrava coisa ne-
nhuma. E ele tinha razão. Eu gostava de imaginar que lembrava. 

“Ele usava uniforme”, eu dizia. “Claro que eu lembro. Ele era soldado.” 
“Soldado coisa nenhuma. Você não sabe de nada.” 
“Talvez marinheiro.” 
“Que marinheiro que nada. Ele era motorista, isso sim. Dirigia um cami-

nhão para a lavanderia Hall Brothers, na Marshfield. Eu é que disse que ele 
usava uniforme. Macaco vê, macaco faz; macaco ouve, macaco diz.” Os maca-
cos eram uma base importante do nosso pensamento. No aparador, em cima 
da passadeira do Turquestão, com seus olhos, boca e ouvidos tapados, tínhamos 
os três macacos sábios, não-veja-o-mal, não-fale-o-mal e não-ouça-o-mal, uma 
trindade inferior da casa. A vantagem dos deuses menores é que você pode 
invocar o nome deles como quiser. “Silêncio no tribunal, macaco quer falar. 
Fala, macaco, fala.” “O macaco e o bambu estavam brincando na grama...” 
Mesmo assim, os macacos podiam ser vigorosos (além de impressionantes) e 
profundos críticos sociais quando a velha, tal qual um grande lama — pois ela 
era oriental para mim, no fim das contas —, apontava para o trio marrom de 
macacos agachados, cujas bocas e narinas eram pintadas de vermelho sangue, 
e com profunda sagacidade, sua impiedade finalmente atingindo a grandeza, 
dizia: “Ninguém está pedindo que você ame o mundo inteiro, só que seja ho-
nesto, ehrlich. Não tenha língua comprida. Quanto mais você ama as pessoas, 
mais elas te enrolam. Crianças amam, pessoas respeitam. Respeito é melhor 
que amor. E respeito é isso, é o macaco do meio”. Nunca nos ocorreu que ela 
própria pecava ladinamente contra aquele aflito não-fale-o-mal que compri-
mia os lábios com as mãos; mas nenhuma crítica a ela passava nem de longe 
pela nossa cabeça em qualquer momento que fosse, muito menos quando a 
ressonância de um grande princípio enchia a cozinha inteira. 

Ela costumava extrair lições para nós da cabeça do coitado do Georgie. 
Ele beijava a cadela, aquela que já fora uma belicosa criada pessoal da velha 
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e que agora era uma criatura ranheta e resfolegante a cochilar na almofada 
e digna de respeito pelos seus anos de atividade lúcida, mas não exatamente 
amável. Georgie, no entanto, a amava — e a vovó também, a quem beija-
va na manga, no joelho, segurando o braço ou o joelho com as duas mãos 
e botando o lábio inferior na frente, casto, desajeitado, carinhoso, meigo e 
cuidadoso quando curvava suas costas estreitas, a blusa toda empapuçada 
por cima delas, o cabelo esbranquiçado eriçado e basto feito um carrapicho 
ou um miolo de girassol depois que as sementes foram arrancadas. A velha 
deixava que ele a abraçasse e falava assim: “Ei, menino, junge esperto, você 
gosta da velha vovó, meu ministro, meu escudeiro? Isso é que é menino. Você 
sabe quem é bom pra você, quem te dá moela e pescoço de galinha? Quem 
é? Quem é que faz talharim pra você? É. Talharim é escorregadio, difícil de 
pegar com o garfo ou com os dedos. Você já viu como o passarinho puxa a 
minhoquinha da terra? A minhoquinha quer ficar na terra. A minhoquinha 
não quer sair. Agora chega, você está molhando o meu vestido”. E, então, ela 
empurrava bruscamente para longe a testa de Georgie, com sua mão velha e 
afetada, tendo dado a Simon e a mim, sempre zelosa de seu dever de nos abrir 
os olhos, mais uma lição sobre um mundo em que os crédulos, amorosos e 
simples vivem cercados pelos astuciosos e duros de coração, uma beligerante 
natureza de pássaros e minhocas, e uma desesperada humanidade sem sen-
timentos. Tudo isso exemplificado por Georgie. Mas o principal exemplo 
não era Georgie, e sim mamãe, em sua servidão nascida do amor, simplória, 
abandonada com três filhos para criar. Era esse o ponto a que a velha Lausch 
queria chegar, agora que, na sabedoria da sua vida madura, ela tinha uma 
segunda família a guiar. 

E o que será que mamãe pensava quando, em alguma conexão neces-
sária, meu pai era trazido à conversa? Ela permanecia sentada docilmente. 
Imagino que recordasse algum detalhe a respeito dele — uma comida de que 
ele gostava, talvez carne com batatas, talvez repolho ou peru recheado; talvez 
pensasse que ele não gostava de colarinho engomado, ou de colarinho mole; 
ou que ele costumava trazer para casa o Evening American ou o Journal. Ela 
imaginava essas coisas porque seus pensamentos eram sempre simples; mas 
ela sentia abandono; e dores mais profundas do que as dores mentais cons-
cientes davam um traço sombrio à sua simplicidade. Não sei como ela se 
virava antes, quando nós quatro ficamos sozinhos depois da deserção, mas 
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vovó Lausch veio e impôs sua mão reguladora sobre a vida da família. Mamãe 
cedeu à velha poderes que talvez nem soubesse que tinha e recebeu sua pu-
nição em trabalhos servis; ocupava um lugar, imagino, entre mulheres con-
quistadas por uma força superior do amor, como aquelas mulheres de quem 
Zeus se aproveitava em forma animal e que depois tinham de se esconder 
de sua esposa furiosa. Não que eu consiga ver minha grande, doce, acabada 
e trabalhadeira mãe como uma beldade a fugir de uma tal ira clássica, nem 
tampouco nosso pai como um olimpiano de pernas de mármore. Ela fazia 
casas de botão numa fábrica de casacos num sótão da Wells Street e ele era 
motorista de lavanderia — não sobrou nem mesmo uma foto do meu pai 
na casa depois que ele se mandou. Mas ela tem, sim, um lugar entre essas 
mulheres pelo direito maior do pagamento contínuo. E quanto à vingança 
de uma mulher, vovó Lausch estava lá para administrar as penalidades de 
acordo com os padrões da legitimidade, representando o grupo hegemônico 
das mulheres casadas. 

Ainda assim, a velha tinha coração. Não estou querendo dizer que não 
tivesse. Era tirânica e esnobe, vivia se gabando de sua vida de luxo em Odessa, 
de seus criados e governantas, mas, embora tivesse sido ela própria um su-
cesso, sabia o que era cair por suscetibilidade. Comecei a me dar conta disso 
quando, mais tarde, li alguns dos romances que ela costumava mandar que 
eu fosse buscar na biblioteca. Chegou a me ensinar o alfabeto russo para que 
eu pudesse decifrar os títulos. Uma vez por ano, lia Anna Karenina e Eugene 
Onegin. De vez em quando eu ficava em maus lençóis por trazer um livro 
que ela não queria. “Quantas vezes eu tenho que dizer a você que, se não esti-
ver escrito roman, eu não quero? Você não olhou dentro do livro. Por acaso os 
seus dedos estão fracos demais pra abrir um livro? Então eles também devem 
estar fracos demais pra jogar bola ou limpar o nariz. Pra isso você tem força! 
Bozhe moy! Deus do céu! Você deve ter um cérebro de barata pra andar três 
quilômetros e me trazer um livro de religião só porque diz Tolstói na capa.” 

Não quero fazer um retrato deturpado da velha grande dame. Ela tinha 
receio do que talvez fosse, por um deslize da hereditariedade, um defeito de 
família pelo qual poderíamos ser explorados. Não queria ler o que Tolstói 
tinha a dizer sobre religião. Não confiava nele como homem de família por 
causa dos maus bocados que ele fizera a condessa passar. Mas, embora nunca 
fosse à sinagoga, comesse pão no Pessach, mandasse às vezes mamãe comprar 
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carne de porco porque era mais barata, adorasse lagosta enlatada e outras co-
midas proibidas, ela não era uma ateia nem uma livre-pensadora. Isso cabia 
ao sr. Anticol, o velho trapeiro que ela chamava (não me pergunte por quê) de 
“Ramsés” — talvez em referência à cidade que é citada junto com Pitom nas 
Escrituras; vai saber de onde ela tirava suas inspirações. Ele, sim, era um ver-
dadeiro rebelde contra Deus. Fria e ressabiada, ela ouvia o que o sr. Anticol 
tinha a dizer e não se declarava. Ele era vermelho feito camarão, e soturno; 
usava uma boina de sarja grossa que deixava sua cabeça chata, e os gritos que 
dava pelas vielas para pedir trapos e ferro-velho — “trapos e trecos”, era seu 
pregão — deixavam sua voz áspera e rouca. Tinha cabelo duro, sobrancelhas 
hirsutas e olhos castanhos desdenhosos; era um velho estudioso, desmazela-
do e carnudo. Vovó comprou dele uma coleção da Encyclopedia Americana 
— edição de 1892, acho — e cuidou para que Simon e eu a lêssemos; e ele 
também, sempre que nos via, perguntava: “E a enciclopédia?”, acreditando, 
imagino, que ela ensinasse irreverência à religião. O que o transformou num 
ateu foi um massacre de judeus na sua cidade. Do porão onde estava escon-
dido, ele viu um trabalhador mijando no corpo do irmão mais novo da sua 
mulher, que tinha acabado de ser assassinado. “Então não venha me falar de 
Deus”, ele dizia. Mas era ele que falava de Deus o tempo todo. E, embora 
a sra. Anticol tivesse continuado religiosa, a ideia que ele tinha de grande 
apostasia era ir até a sinagoga dos judeus reformistas nos feriados importantes 
e estacionar seu pangaré de olhos vermelhos entre os carros de passeio luxuo
sos e potentes dos judeus ricos, que descobriam a cabeça lá dentro como se 
estivessem num teatro, um tipo de degradação neles que foi motivo de amar-
ga diversão para ele até o fim da sua vida. Ele pegou uma gripe na chuva e 
morreu de pneumonia. 

Vovó, por sua vez, acendia uma vela no aniversário da morte do sr. Lausch,  
jogava uma bolinha de massa no carvão como uma espécie de oferenda 
quando estava assando alguma coisa, tinha rezas para dentes de leite e sim-
patias contra mau-olhado. Era religião de cozinha e nada tinha a ver com 
o gigantesco Deus da Criação que abriu as águas e explodiu Gomorra, mas 
mesmo assim estava no campo da religião. E, enquanto estamos falando nis-
so, aproveito para mencionar os polacos — éramos apenas um punhado de 
judeus no meio deles na nossa vizinhança — e os corações intumescidos e 
sangrentos nas paredes de tudo quanto era cozinha, as imagens de santos, os 
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cestos de flores fúnebres amarrados à porta, comunhões, Páscoas e Natais. E 
às vezes éramos caçados, apedrejados, mordidos e surrados como assassinos 
de Cristo, todos nós, até mesmo Georgie, fadados, gostando ou não, a esse 
misterioso ofício. Mas eu nunca tive nenhuma grande mágoa por causa dis-
so, nem era de ficar remoendo rancor, sendo de maneira geral esportivo e 
bem-humorado demais para levar a mal esse tipo de coisa, e encarava o fato 
como algo que, tal como as guerras de pedra e pau das gangues de rua ou o 
ajuntamento de arruaceiros do bairro numa noite de outono para arrancar 
cercas, berrar e guinchar para as moças que passavam e surrar estranhos, não 
precisasse de nenhuma explicação especial. Não era do meu feitio ficar me 
esfalfando de preocupação por ter nascido para esse trabalho oculto, muito 
embora às vezes acontecesse de alguns dos meus amigos ou dos meninos 
com quem eu brincava aparecerem no meio dessas turbas para me encurralar 
numa viela entre uma casa e outra, bloqueando os dois lados da passagem. 
Simon dava menos trela para os garotos da vizinhança do que eu. A escola 
o absorvia mais e, de qualquer forma, ele tinha seus ideais, um extrato misto 
de Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark em Kaskaskia, do 
mensageiro que trouxe a boa notícia de Ratisbona e de outros que tais, que 
faziam com que ele ficasse mais no seu canto. Já eu não chegava a estudar 
esses modelos com tanto afinco quanto Simon, da mesma forma que ele nun-
ca conseguiu me fazer passar horas me exercitando no seu aparelho de mus-
culação Sandow nem na engenhoca para desenvolver os tendões do pulso. 
Eu fazia amizades fácil, que a maior parte das vezes também acabavam fácil 
em prol de lealdades mais antigas. Quem foi meu chapa por mais tempo foi 
Stashu Kopecs, cuja mãe era parteira diplomada pela Aesculapian School of 
Midwifery, na Milwaukee Avenue. Prósperos, os Kopecs tinham uma pianola 
elétrica em casa e tapetes de linóleo em todos os cômodos, mas Stashu era 
um ladrão e, para andar com ele, eu roubava também: carvão dos carros, 
roupas dos varais, bolas de borracha do magazine e moedas das bancas de jor-
nal. Roubávamos principalmente pela satisfação da destreza, embora Stashu 
tenha inventado a brincadeira de ir para o porão tirar a roupa e vestir coisas de 
menina surrupiadas dos varais. Até que um dia ele também apareceu no meio 
de um bando que me pegou numa tarde fria de muito pouca neve, quando 
eu estava sentado num engradado que tinha ficado preso na lama congela-
da, comendo biscoito wafer, com a goela cheia de farelo doce. Na frente do 
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bando estava um garoto com jeitão de delinquente, acho que de seus treze 
anos, mas pequeno para a idade, durão e com cara de ofendido. Ele veio para 
me acusar, e o grandalhão do Moonya Staplanski, que tinha acabado de sair 
do reformatório St. Charles e estava prestes a ir para o de Pontiac, veio junto 
para dar cobertura. 

“Seu judeuzinho nojento, você bateu no meu irmão”, disse Moonya. 
“Eu? Eu não. Eu nunca nem vi o seu irmão na vida.” 
“Você roubou uma moeda dele. Se não, como é que você comprou esse 

biscoito aí então, hein?” 
“Eu trouxe da minha casa.”
Então, vi Stashu no meio deles, cabeça-oca e zombeteiro, feliz de doer 

com sua traição e com sua recém-revelada camaradagem com os outros ga-
rotos, e falei: “Ei, Stashu, seu bunda-suja de uma figa, você sabe muito bem 
que o Moon não tem irmão nenhum”. 

Nessa hora, o garoto me deu um soco e o bando partiu para cima de 
mim, Stashu junto com o resto, arrancando as fivelas do meu casaco de pele 
de carneiro e me deixando de nariz ensanguentado. 

“De quem é a culpa?”, perguntou vovó Lausch quando voltei para casa. 
“Você sabe de quem é? Sua, Augie, por causa da sua ideia de jerico de andar 
com aquele bestalhão do filho da accoucherka. Por acaso o Simon anda com 
eles? Não, o Simon não. Ele tem juízo demais pra isso.” Eu dei graças a Deus 
que ela não sabia dos roubos. E de certa forma, dado seu temperamento dis-
ciplinador, desconfio que ela tenha ficado contente por eu ter levado aquela 
lição, para aprender no que dava você entregar seu afeto fácil demais. Já ma-
mãe, o principal exemplo dessa fraqueza, ficou horrorizada. Durante o ser-
mão, ela não se atreveu a manifestar seus sentimentos contra a autoridade da 
velha, mas, quando me levou à cozinha para botar uma compressa em mim, 
ela ficou examinando cuidadosamente minhas feridas com seus olhos mío-
pes, sussurrando e suspirando, enquanto Georgie coxeava atrás dela, compri-
do e branco, e Winnie tomava água debaixo da pia. 
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