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O degelo

Nos primeiros dias de janeiro de 1945, sob a pressão do 
Exército Vermelho, já nas proximidades, os alemães desocu-
param às pressas a bacia mineira silesiana. Todavia, em outros 
lugares, e em análogas condições, não hesitaram em destruir 
com fogo ou com as armas o Lager, campo de concentração ou 
de extermínio, juntamente com os seus ocupantes; no distrito 
de Auschwitz agiram de maneira diversa: ordens superiores 
(ao que parece ditadas pessoalmente por Hitler) impunham 
a “recuperação”, a qualquer preço, de todos os homens aptos 
para o trabalho. Por isso, todos os prisioneiros sadios foram 
retirados, em condições assombrosas, para Buchenwald e 
Mauthausen, enquanto os doentes foram abandonados à pró-
pria sorte. A partir de vários indícios, é lícito deduzir a inten-
ção primeira alemã de não deixar nos campos de concentração 
nenhum homem vivo; mas um violento ataque aéreo noturno 
e a rapidez da investida russa induziram os alemães a mudar 
de ideia, e a bater em retirada, deixando inacabados o próprio 
dever e a própria guerra.

Na enfermaria do Lager de Buna-Monowitz chegávamos a 
oitocentos. Destes, cerca de quinhentos morreram das próprias 
doenças, do frio e da fome, antes que chegassem os russos, e 
outros duzentos, apesar dos socorros, nos dias imediatamente 
sucessivos.

A primeira patrulha russa pôde ser vista do campo por volta 
de meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os pri-
meiros a avistá-la: estávamos transportando para a vala comum 
o corpo de Sómogyi, o primeiro morto dentre os nossos com-
panheiros de quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois 
a vala já estava cheia, e outra sepultura não era possível: Charles 
tirou o boné, para saudar os vivos e os mortos.
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Eram quatro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelo-
sos, com as metralhadoras embraçadas, ao longo da estrada que 
demarcava os limites do campo. Quando chegaram ao arame 
farpado, detiveram-se, trocando palavras breves e tímidas, 
lançando olhares trespassados por um estranho embaraço, para 
observar os cadáveres decompostos, os barracões arruinados, e 
os poucos vivos.

Pareciam-nos admiravelmente corpóreos e reais, suspen-
sos (a estrada era mais alta do que o campo) em seus enormes 
cavalos, entre o cinza da neve e o cinza do céu, imóveis sob as 
rajadas do vento úmido que ameaçava o degelo.

Parecia-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, 
no qual vagávamos fazia dez dias como astros esbatidos, tinha 
encontrado o seu próprio centro sólido, um núcleo de conden-
sação: quatro homens armados, mas não armados contra nós; 
quatro mensageiros da paz, de rostos rudes e pueris sob os 
pesados capacetes de pelo.

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não 
somente por piedade, mas por uma confusa reserva, que selava 
as suas bocas e subjugava os seus olhos ante o cenário funesto. 
Era a mesma vergonha conhecida por nós, a que nos esmagava 
após as seleções, e todas as vezes que devíamos assistir a um 
ultraje ou suportá-la: a vergonha que os alemães não conhe-
ceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida 
por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida 
irrevogavelmente no mundo das coisas que existem, e que a sua 
boa vontade tenha sido nula ou escassa, e não lhe tenha servido 
de defesa.

Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, 
e inundou, a um só tempo, as nossas almas de felicidade e 
doloroso sentimento de pudor, razão pela qual quiséramos 
lavar nossas consciências e nossas memórias da sujeira que as 
habitava; e de sofrimento, pois sentíamos que isso já não podia 
acontecer, e que nada mais poderia acontecer de tão puro e 
bom para apagar o nosso passado, e que os sinais da ofensa 
permaneceriam em nós para sempre, nas recordações de quem 
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a tudo assistiu, e nos lugares onde ocorreu, e nas histórias que 
iríamos contar. Porque, e este é o tremendo privilégio de nossa 
geração e do meu povo, ninguém pôde mais do que nós acolher 
a natureza insanável da ofensa, que se espalha como um contá-
gio. É absurdo pensar que a justiça humana possa extingui-la. 
Ela é uma inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma 
dos esmagados, os destrói e os torna abjetos; recai como infâmia 
sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, 
e pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de todos, 
como sede de vingança, como desmoronamento moral, como 
negação, como fadiga, como renúncia.

Tais coisas, mal diferenciadas então, e percebidas pela 
maioria somente como uma repentina onda de fadiga mortal, 
acompanharam a nossa alegria pela libertação. Por isso, poucos 
dentre nós correram ao encontro dos salvadores, poucos caíram 
em oração. Charles e eu permanecíamos de pé, junto à fossa, 
com os membros lívidos, enquanto outros punham abaixo o 
arame farpado; depois tornamos a entrar com a padiola vazia, 
levando a notícia aos companheiros.

Durante todo o resto do dia nada ocorreu, coisa que não 
nos surpreendera, uma vez que estávamos fazia tempo acostu-
mados com isso. No quarto, o beliche do falecido Somógyi foi 
de pronto ocupado pelo velho Thylle, com visível nojo de meus 
dois companheiros franceses.

Thylle, pelo que eu sabia então, era um “triângulo verme-
lho”, um prisioneiro político alemão, e era um dos velhos do 
Lager; como tal, pertencera de direito à aristocracia do campo: 
não fizera trabalhos braçais (pelo menos nos últimos anos) 
e recebera alimentos e roupas de sua casa. Por essas mesmas 
razões, os “políticos” alemães eram raramente hóspedes da 
enfermaria, onde desfrutavam de diversos privilégios: primeira-
mente, o de fugir das seleções. Pois, no momento da libertação, 
ele era o único, fora nomeado pelos ss que fugiam para o cargo 
de chefe do barracão do Bloco 20, de que faziam parte, além do 
nosso círculo de doentes altamente infectados, a Seção tbc e a 
Seção Disenteria.



12

A trégua (3a prova)

Sendo alemão, levara muito a sério essa precária nomeação. 
Durante os dez dias que separaram a saída dos ss da chegada 
dos russos, enquanto todos combatiam a última batalha contra 
a fome, o gelo e a doença, Thylle fizera diligentes inspeções em 
seu novíssimo feudo, verificando o estado do chão e das tigelas 
e o número das cobertas (uma para cada hóspede, vivo ou mor-
to). Numa de suas visitas ao nosso quarto, elogiara Arthur, em 
virtude da ordem e da limpeza que soubera manter. Arthur, que 
não compreendia o alemão, e muito menos o dialeto saxão de 
Thylle, respondera-lhe “vieux dégoûtant” e “putain de boche”; 
apesar disso Thylle, daquele dia em diante, com evidente abuso 
de autoridade, adquirira o hábito de vir todas as noites ao nosso 
quarto para se servir da confortável privada: era a única, em 
todo o campo, com a qual tomávamos regularmente todos os 
cuidados, e a única situada nas proximidades de um aquecedor.

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para 
mim e, portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, 
e, portanto, um inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, 
vale dizer, para a generalidade do Lager, outras nuances não 
havia: durante todo o longuíssimo ano transcorrido no Lager, 
eu jamais tivera a curiosidade ou a oportunidade de indagar a 
respeito das complexas estruturas da hierarquia do campo. O 
tenebroso edifício de potências terríveis continuava totalmente 
acima de nós, e o nosso olhar se dirigia para o solo. Entretanto, 
foi esse mesmo Thylle, velho militar endurecido por cem lutas 
pelo seu partido, e dentro de seu partido, e petrificado pelos 
dez anos de vida feroz e ambígua no Lager, o companheiro e o 
confidente de minha primeira noite de liberdade.

Durante todo o dia, tivemos muito que fazer para encon-
trar tempo de comentar o acontecimento, que sentíamos real-
mente marcar o ponto crucial de toda a nossa existência; e tal-
vez, inconscientemente, inventávamos o que fazer, justamente 
com o objetivo de não ter tempo, pois diante da liberdade nos 
sentíamos confusos, esvaziados, atrofiados, inadaptados.

Mas veio a noite: os companheiros adoentados adorme-
ceram, adormeceram também Charles e Arthur com o sono 
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da inocência, pois estavam no Lager havia um mês, e ainda 
não tinham sorvido o veneno: eu, sozinho, embora exausto, 
não encontrava o sono, por causa do esgotamento da doença. 
Doíam-me todos os membros, o sangue pulsava convulsiva-
mente no crânio, e eu me sentia invadir pela febre. Mas não 
era apenas isso: como se um dique houvesse desmoronado, logo 
quando as ameaças pareciam desaparecer, quando a esperan-
ça de voltar à vida deixava de ser considerada absurda, eu me 
encontrava subjugado por uma dor nova e mais vasta, antes 
sepultada e relegada às fronteiras da consciência, por outras 
dores mais urgentes: a dor do exílio, da casa distante, da solidão, 
dos amigos perdidos, da juventude perdida, e da multidão de 
cadáveres nas proximidades.

No meu ano de Buna, vira desaparecer quatro quintos de 
meus companheiros, mas jamais sofrera a presença concre-
ta, o assédio da morte, o seu hálito sórdido, a poucos passos, 
fora da janela, no beliche ao lado, nas minhas próprias veias. 
Permanecia deitado numa sonolência enferma e atravessada de 
pensamentos funestos.

Mas dei-me logo conta de que alguém mais estava acor-
dado. À respiração pesada dos que dormiam, sobrepunha-se, 
de quando em quando, um arquejo rouco e irregular corta-
do por acessos de tosse e por gemidos e suspiros sufocados. 
Thylle chorava, um doloroso e desavergonhado choro de velho, 
insuportável como a nudez senil. Percebeu, no escuro, talvez, 
algum movimento que eu fizera; e a solidão, que até aquele dia, 
ambos, por diversas razões, havíamos buscado, devia pesar-lhe 
quanto pesava para mim, porque no meio da noite me per-
guntou: “Você está acordado?”, e sem esperar a resposta subiu 
com grande dificuldade ao meu beliche e, de modo autoritário, 
sentou-se do meu lado.

Não era fácil compreendê-lo; não apenas por razões de lin-
guagem, mas também porque os pensamentos que habitavam o 
meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos 
e terríveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo 
de saudade; e ele, que deixara de chorar, “dez anos”, me disse, 
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“dez anos!”: e após dez anos de silêncio, com um fio de voz 
estridente, grotesco e solene a um só tempo, começou a cantar 
a Internacional, deixando-me atônito, desconfiado e comovido.

A manhã seguinte trouxe para nós os primeiros sinais de 
liberdade. Chegaram (evidentemente mandados pelos russos) 
uns vinte civis poloneses, homens e mulheres, os quais com pou-
quíssimo entusiasmo começaram a trabalhar para pôr ordem e 
limpeza entre as barracas e remover os cadáveres. Por volta do 
meio-dia, chegou um menino assustado, que arrastava uma vaca 
pelo cabresto; deu-nos a entender que era para nós, e que a man-
davam os russos, abandonando, em seguida, o animal, e fugindo 
como um raio. Não saberia dizer como o pobre animal foi abati-
do em poucos minutos, estripado, esquartejado, e os seus restos 
dispersos por todos os recessos do campo, onde se alojavam os 
sobreviventes.

A partir do dia seguinte, vimos vagando pelo campo outras 
meninas polonesas, pálidas de piedade e nojo: limpavam os 
doentes e cuidavam das chagas da melhor maneira possível. 
Acenderam no centro do campo uma enorme fogueira, alimen-
tada com os restos dos barracões destruídos, onde cozinhavam 
a sopa em recipientes improvisados. Finalmente, no terceiro 
dia, vimos entrar no campo uma carroça de quatro rodas, 
guiada festivamente por Yankel, um Häftling [prisioneiro]: era 
um jovem judeu russo, talvez o único russo entre os sobrevi-
ventes, e, como tal, fazia naturalmente as vezes de intérprete e 
de oficial de ligação com os comandos soviéticos. Entre sono-
ras chicotadas, anunciou que estava encarregado de trazer ao 
Lager central de Auschwitz, transformado agora num imenso 
lazareto, todos os vivos entre nós, em pequenos grupos de trin-
ta a quarenta por dia, a começar pelos doentes mais graves.

Ocorrera, entretanto, o degelo, temido fazia vários dias, e à 
medida que a neve ia desaparecendo, o campo transformava-se 
num charco esquálido. Os cadáveres e as imundícies tornavam 
irrespirável o ar nevoento e delicado. Nem a morte cessara de 
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ceifar vidas: os doentes morriam às dezenas em seus frios beli-
ches; e morriam aqui e acolá pelas estradas lamacentas, como 
fulminados, os sobreviventes mais gulosos, os quais, seguindo 
cegamente o comando imperioso de nossa antiga fome, haviam 
se empanturrado das rações de carne que os russos, ainda ocu-
pados em combates no front, faziam irregularmente chegar ao 
campo: às vezes pouco, às vezes nada, às vezes em desmedida 
abundância.

Mas de tudo quanto ocorria ao meu redor eu só me dava 
conta de maneira vaga e intermitente. Parecia que o cansaço e a 
doença, como animais ferozes e vis, tivessem esperado, escon-
didos, o momento em que eu me despia de todas as defesas, para 
me atacarem pelas costas. Eu continuava deitado, num torpor 
febril, semiconsciente, assistido fraternalmente por Charles, e 
atormentado pela sede e pelas dores agudas nas articulações. 
Não havia médicos nem remédios. Também sentia dor de gar-
ganta, e metade do rosto estava inchado: a pele tornara-se ver-
melha e áspera, e ardia como se queimasse; era possível que 
estivesse sofrendo de várias doenças ao mesmo tempo. Quando 
chegou a minha vez de subir à carroça de Yankel, já não conse-
guia manter-me de pé.

Fui içado à carroça por Charles e Arthur, junto com uma 
carga de moribundos, de quem eu não me sentia muito diferente. 
Chuviscava, e o céu estava baixo e fosco. Enquanto o lento passo 
dos cavalos de Yankel me conduzia para a tão distante liberdade, 
desfilavam pela última vez sob os meus olhos os barracões, onde 
eu sofrera e amadurecera, a praça da convocação, onde ainda se 
erguiam, lado a lado, a forca e uma gigantesca árvore de Natal, e 
a porta da escravidão, na qual, agora inúteis, liam-se ainda as três 
palavras de escárnio: “Arbeit macht frei”, “Só o trabalho liberta”.


