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PRIMEIRA PARTE



Estavamos na sala de estudos quando o diretor entrou,
seguido de um novato com roupas a paisana e de um
bedel que carregava uma carteira. Os que estavam dor-
mindo acordaram, e cada um se levantou como que sur-
preendido em seu estudo.

O diretor fez-nos sinal para que nos sentdssemos; de-
pois, voltando-se para o mestre de estudos:

— Senhor Roger — disse-lhe a meia-voz —, aqui estd
um aluno que eu lhe recomendo; ele estd entrando na
quinta série. Se o trabalho e o comportamento dele fo-
rem meritorios, passard para os maiores, que é o seu lu-
gar pela idade.

Ficando no canto, atrds da porta, onde mal se con-
seguia vé-lo, o novato era um garoto do campo, de uns
quinze anos de idade, e estatura mais alta do que qual-
quer um de nés. Tinha os cabelos cortados retos na testa
como um cantor de igreja de aldeia, com um jeito ajui-
zado e muito acanhado. Embora nao tivesse ombros lar-
gos, o palet6 curto de pano verde e botdes pretos devia
atrapalha-lo, deixando-o pouco a vontade, e permitia
ver, pela fenda das roupas, uns pulsos vermelhos habi-
tuados a ficar descobertos. As pernas, com meias azuis,
saiam de umas cal¢as amareladas bastante estiradas pe-
los suspensoérios. Calgava sapatos fortes, mal engraxa-
dos, guarnecidos de pregos.
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Comecgaram a recitar as licoes. Ele prestava plenos
ouvidos, atento como ao sermao, nem mesmo ousando
cruzar as pernas, nem apoiar-se nos cotovelos, e, as duas
horas, quando bateu o sino, o mestre de estudos preci-
sou avisa-lo para que entrasse conosco na fila.

Tinhamos o costume, ao entrar na sala, de jogar os
gorros no chao, para ficar com as maos mais livres; era
preciso, desde a soleira da porta, atira-los debaixo das
carteiras, de maneira a bater contra a parede fazendo
muita poeira; era o que se fazia.

Mas ou porque ele ndo tivesse notado essa manobra,
ou porque nio tivesse decidido submeter-se a ela, a ora-
¢40 ja havia acabado e o novaro ainda mantinha o cas-
quete sobre os dois joelhos. Era uma dessas carapugas
de natureza compésita,! onde se encontram elementos
de gorro de pelo, de chapska,? do chapéu redondo, do
boné de lontra e do gorro de algodao, uma dessas pobres
coisas enfim, cuja feiura muda tem a mesma profunde-
za de expressdo que o rosto de um imbecil. Ovoide e
abaulado com barbatanas, comegava por trés rolos cir-
culares; em seguida, alternavam-se, separados por uma
faixa vermelha, losangos de veludo e de pelos de coelho;
vinha depois uma espécie de saco que terminava por um
poligono cartonado, coberto por um bordado em galdo
complicado, e de onde pendia, na ponta de um longo
corddo bem fino, uma cruzinha de fios de ouro, 2 manei-
ra de glande. Era novo; a viseira brilhava.

— Levante-se — disse o professor.

Ele levantou-se; o boné caiu no chio. Toda a classe
se pos a rir.

Abaixou-se para apanha-lo. Um vizinho derrubou-o
com o cotovelo, ele 0 apanhou mais uma vez.

— Livre-se de seu capacete — disse o professor, que
era um homem espirituoso.

Houve uma gargalhada geral dos alunos, que deixou
o pobre rapaz sem jeito, tanto assim que ndo sabia se
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segurava o boné na mio, deixava-o no chdo ou o punha
na cabega. Voltou a sentar-se e o pds no colo.

— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o
seu nome.

O nowvato articulou, com uma voz balbuciante, um
nome ininteligivel.

— Repita!

O mesmo balbucio de silabas se fez ouvir, coberto
pelas vaias da classe.

— Mais alto — gritou o mestre. — Mais alto!

O novato, tomando entdo uma resolugcao extrema,
escancarou a boca e lancou a plenos pulmdes, como
para chamar alguém, esta palavra: “Charbovari”.3

Foi uma gritaria que se lancou como um salto, subiu
em crescendo, com explosdes de vozes agudas (uivavam,
latiam, saltitavam, repetiam: “Charbovari! Charbova-
ri!”), e que depois rolou em notas isoladas, acalmando-
-se com grande dificuldade, e por vezes recomecava de
repente na linha de uma fileira de carteiras onde se des-
tacava ainda aqui e ali, como um rojao mal apagado,
algum riso abafado.

Entrementes, debaixo da chuva de castigos, a ordem
pouco a pouco se restabelecia na classe, e o professor,
tendo conseguido captar o nome de Charles Bovary, exi-
gindo que o ditasse, soletrasse e relesse, mandou o pobre
coitado ir imediatamente sentar-se no banco dos pregui-
¢0s0s, ao pé da cdtedra. Ele se pds em movimento, mas
antes de ir, hesitou.

— O que é que vocé esta procurando? — perguntou
o professor.

— Meu bon... — fez timidamente o novato, langan-
do ao redor de si olhares inquietos.
— Quinhentos versos para toda a classe! — excla-

mado com voz furiosa, deteve, como o Quos ego,* uma
nova borrasca.
— Fiquem quietos! — continuava o professor indig-
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nado, e enxugando a testa com um lenco que acabara de
pegar na touca: — Quanto a vocé, novato, vai me copiar
vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, com voz mais suave:

— Ei! O seu casquete, vocé vai acha-lo; ninguém o
roubou!

Tudo retomou a calma. As cabecas curvaram-se so-
bre os cadernos, e o novato ficou durante duas horas
numa postura exemplar, embora houvesse, de vez em
quando, alguma bolinha de papel langada de um bico de
pena que vinha bater em seu rosto. Mas ele se limpava
com a mao e continuava imovel, de olhos baixos.

No fim da tarde, na sala de estudos, tirou os punhos
da carteira, colocou em ordem suas pequenas coisas, pau-
tou a folha em branco. Vimo-lo trabalhar consciencio-
samente, procurando todas as palavras no dicionario e
tendo muita dificuldade. Gracas, sem duvida, a essa boa
vontade de que deu prova, ndo deve ter descido a classe
inferior; pois, se conhecia razoavelmente as regras, nao
tinha elegancia nos fraseados. Foi o vigario de sua aldeia
que o iniciara no latim, ndo o tendo os pais, por econo-
mia, mandado ao colégio sendo o mais tarde possivel.

O pai, sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo
major-cirurgido auxiliar, comprometido, por volta de
1812, em negdcios de conscric¢ado, e forcado, por essa épo-
ca, a deixar o servigo, tinha entdo aproveitado as suas
vantagens pessoais para agarrar de passagem um dote de
sessenta mil francos que se oferecia na filha de um co-
merciante chapeleiro, a qual havia gostado do seu jeito.
Homem bonito, falante, fazendo soar alto as suas espo-
ras, usando costeletas que se ligavam aos bigodes, dedos
sempre guarnecidos de anéis e vestido com cores visto-
sas, tinha o aspecto de um bravo, com a conversa facil
de um caixeiro-viajante. Uma vez casado, viveu dois ou
trés anos em cima da fortuna da mulher, jantando bem,
levantando-se tarde, fumando grandes cachimbos de por-
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celana, s6 voltando a noite para casa apds o espetaculo e
frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou pouca
coisa; ele ficou indignado, langou-se na indiistria, perdeu
nisso algum dinheiro, depois retirou-se para o campo,
onde quis fazer render a terra. Mas como nio entendia
mais de cultura do que de chita, montava em seus cavalos
em vez de manda-los para a lavoura, bebia a sua sidra em
garrafas em vez de vendé-la em barricas, comia as mais
belas aves do galinheiro e engraxava as botas de caca com
a banha de seus porcos, ndo tardou a se dar conta de que
era melhor deixar para 1a qualquer especulacio.
Mediante duzentos francos por ano, encontrou, en-
tdo, para alugar, numa aldeia nos confins da regido de
Caux e da Picardia, uma espécie de residéncia meio fa-
zenda, meio casa senhorial; e, acabrunhado, roido de ar-
rependimento, acusando o céu, com inveja de todo mun-
do, fechou-se, desde a idade de quarenta e cinco anos,
desgostoso dos homens, dizia, e decidido a viver em paz.
Sua mulher tinha sido outrora louca por ele; tinha-
-0 amado com mil servilismos que o tinham afastado
dela ainda mais. Antes alegre, expansiva e toda amante,
ela tinha se tornado, ao envelhecer (2 maneira do vinho
em contato com o ar que vira vinagre) de humor dificil,
queixosa, nervosa. Tinha sofrido tanto, sem se queixar,
primeiro quando o via correr atrds de todas as biscates
de aldeia e quando vinte lugares mal-afamados o man-
davam de volta a noite, apatico e cheirando embriaguez!
Depois o orgulho tinha se revoltado. Entdo ela tinha se
calado, engolindo a raiva num estoicismo mudo, que
guardou até a morte. Ela estava sempre fazendo com-
pras, negocios. Ia aos advogados, ao presidente do con-
selho, lembrava-se do vencimento dos titulos, obtinha
prorrogacdes; e, em casa, passava roupa, costurava, la-
vava, cuidava dos empregados, pagava contas, enquan-
to, sem se preocupar com nada, o atrdo, continuamente
entorpecido numa sonoléncia arredia de que s6 acordava
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para lhe dizer desaforos, ficava fumando num canto do
borralho, cuspindo nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entrega-lo a uma
ama de leite. Voltando para a casa deles, o bebé foi mi-
mado como um principe. A mie o alimentava com ge-
leias; o pai deixava que corresse sem sapatos e, para ban-
car o filésofo, dizia até que podia andar totalmente nu,
como os filhos dos bichos. Ao contrario das tendéncias
maternas, ele tinha em mente certo ideal viril da infan-
cia, segundo o qual tentava formar o filho, querendo que
o educassem duramente, a espartana, para dar-lhe uma
boa complei¢ao. Mandava-o dormir sem acender a larei-
ra, ensinava-lhe a beber grandes goles de rum e a insultar
as procissoes. Mas, naturalmente pacifico, o pequerru-
cho respondia mal aos seus esfor¢os. A mae carregava-o
sempre atrds de si; recortava cartdes para ele, contava-
-lhe historias, conversava com ele em mondlogos sem fim,
cheios de alegrias melancodlicas e agradinhos tagarelas.
No isolamento de sua vida, ela levava para aquela cabe-
¢a de crianca todas as suas vaidades esparsas, partidas.
Sonhava com altas posi¢des, via-o ja grande, belo, espiri-
tuoso, estabelecido, no Departamento de Viacdo e Obras
Publicas ou na magistratura. Ensinou-lhe a ler, ensinou-
-lhe até, num velho piano que tinha, a cantar duas ou trés
pequenas romangas. Mas a tudo isso o sr. Bovary, pouco
ligado as letras, dizia que ndo valia a pena! Teriam eles
recursos para manté-lo em escolas do governo, comprar
para ele um cargo ou um comércio? Alids, com topete,
um homem vence sempre no mundo. A sra. Bovary mor-
dia os lbios, e a crianga vagabundeava pela aldeia.

Ele acompanhava os lavradores e espantava, atiran-
do torrdes, os corvos que algavam voo. Comia amoras
ao longo das valetas, guardava os perus com uma vara,
revolvia o feno na ceifa, corria pelos bosques, jogava
amarelinha no pértico da igreja nos dias de chuva e, nas
grandes festas, suplicava ao sacristdo que lhe deixasse
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bater os sinos, para se dependurar com todo o corpo a
grande corda e sentir-se levar por ela no balanco.

Assim, ele cresceu como um carvalho. Adquiriu forga
nas maos e belas cores.

Aos doze anos, a mie obteve que se comecassem 0s
seus estudos. Encarregaram o padre de fazer isso. Mas
as li¢des eram tdo curtas e tdo mal seguidas que nao
podiam servir para grande coisa. Era nos momentos per-
didos que elas se davam, na sacristia, de pé, as pressas,
entre um batismo e um enterro; ou entdo o padre man-
dava buscar o seu aluno depois do Angelus, quando nio
tinha de sair. Subiam no quarto dele, instalavam-se: os
mosquitos e as mariposas giravam em torno da vela. Fa-
zia calor, o menino adormecia; e o homem, cochilando
com a mao sobre a barriga, nio tardava a roncar, com
a boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura, ao
voltar de ministrar o viatico a algum doente das redon-
dezas, avistava Charles que fazia molecagens pelo cam-
po, chamava-o, passava-lhe um sermio de um quarto de
hora e aproveitava a ocasiao para lhe fazer conjugar um
verbo ao pé de uma arvore. A chuva vinha interrompé-
-los, ou um conhecido que passava. De resto, estava sem-
pre contente com ele, dizia até que o rapaz tinha muita
memoria.

Charles nao podia parar ai. A senhora foi enérgica.
Envergonhado, ou antes, cansado, o sr. Bovary cedeu
sem resisténcia, e se esperou ainda um ano para que o
menino tivesse feito a primeira comunhao.

Passaram-se seis meses mais; e, no ano seguinte,
Charles foi definitivamente mandado para o colégio de
Rouen, aonde o pai o levou pessoalmente, pelo fim de
outubro, na época da feira de Sio Romao.

Agora seria impossivel a qualquer um de nés lembrar-
-se do que quer que seja a respeito dele. Era um rapaz
de temperamento moderado, que brincava nos recreios,
esfor¢ava-se no estudo, escutando durante as aulas, dor-
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mindo bem no dormitério, comendo bem no refeitério.
Tinha como responsavel um comerciante de quinquilha-
rias no atacado da rua Ganterie, que saia com ele uma
vez por més, no domingo, depois de fechar a loja, levava-
-0 a passear no porto para ver os navios, depois o acom-
panhava de volta ao colégio pelas sete horas, antes do
jantar. A noite de cada quinta-feira, escrevia uma longa
carta para a mae, com tinta vermelha e com trés pingos
de cera para feché-la; depois relia os cadernos de hist6-
ria, ou entdo lia um velho volume de Anacharsis’ que
andava jogado pela sala de estudos. Durante o passeio,
conversava com o criado, que era do campo como ele.

De tanto se aplicar, manteve-se sempre pelo meio da
classe; uma vez até ganhou uma mengao honrosa em
historia natural. Mas, no final do segundo ano colegial,
0s pais o tiraram do colégio para que fosse estudar me-
dicina, persuadidos de que ele poderia prosseguir sozi-
nho até o fim do segundo grau.

A mae escolheu um quarto para ele, no quarto arron-
dissement, de frente para o Eau-de-Robec,® na casa de
um tintureiro seu conhecido. Ela tomou as providéncias
para sua pensio, arranjou moveis, uma mesa e duas ca-
deiras, mandou vir da casa dela uma velha cama de ce-
rejeira e comprou, além disso, um pequeno aquecedor de
ferro fundido, com a provisao de lenha que devia aque-
cer o seu pobre filho. Depois ela se foi, no final da se-
mana, apdos mil recomendagdes para que se comportasse
bem, agora que estaria abandonado a si mesmo.

O programa dos cursos, que leu no quadro de avisos,
causou-lhe um efeito de estonteamento: curso de ana-
tomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de
farmadcia, curso de quimica, e de botanica, e de clinica,
e de terapéutica, sem contar a higiene nem a matéria mé-
dica, nomes todos de que ignorava as etimologias e que
eram, como outras tantas portas de santudrios, cheios
de augustas trevas.





