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primeira parte



1

Estávamos na sala de estudos quando o diretor entrou, 
seguido de um novato com roupas à paisana e de um 
bedel que carregava uma carteira. Os que estavam dor-
mindo acordaram, e cada um se levantou como que sur-
preendido em seu estudo. 

O diretor fez-nos sinal para que nos sentássemos; de-
pois, voltando-se para o mestre de estudos:

— Senhor Roger — disse-lhe a meia-voz —, aqui está 
um aluno que eu lhe recomendo; ele está entrando na 
quinta série. Se o trabalho e o comportamento dele fo-
rem meritórios, passará para os maiores, que é o seu lu-
gar pela idade.

Ficando no canto, atrás da porta, onde mal se con-
seguia vê-lo, o novato era um garoto do campo, de uns 
quinze anos de idade, e estatura mais alta do que qual-
quer um de nós. Tinha os cabelos cortados retos na testa 
como um cantor de igreja de aldeia, com um jeito ajui-
zado e muito acanhado. Embora não tivesse ombros lar-
gos, o paletó curto de pano verde e botões pretos devia 
atrapalhá-lo, deixando-o pouco à vontade, e permitia 
ver, pela fenda das roupas, uns pulsos vermelhos habi-
tuados a ficar descobertos. As pernas, com meias azuis, 
saíam de umas calças amareladas bastante estiradas pe-
los suspensórios. Calçava sapatos fortes, mal engraxa-
dos, guarnecidos de pregos.
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Começaram a recitar as lições. Ele prestava plenos 
ouvidos, atento como ao sermão, nem mesmo ousando 
cruzar as pernas, nem apoiar-se nos cotovelos, e, às duas 
horas, quando bateu o sino, o mestre de estudos preci-
sou avisá-lo para que entrasse conosco na fila.

Tínhamos o costume, ao entrar na sala, de jogar os 
gorros no chão, para ficar com as mãos mais livres; era 
preciso, desde a soleira da porta, atirá-los debaixo das 
carteiras, de maneira a bater contra a parede fazendo 
muita poeira; era o que se fazia.

Mas ou porque ele não tivesse notado essa manobra, 
ou porque não tivesse decidido submeter-se a ela, a ora-
ção já havia acabado e o novato ainda mantinha o cas-
quete sobre os dois joelhos. Era uma dessas carapuças 
de natureza compósita,1 onde se encontram elementos 
de gorro de pelo, de chapska,2 do chapéu redondo, do 
boné de lontra e do gorro de algodão, uma dessas pobres 
coisas enfim, cuja feiura muda tem a mesma profunde-
za de expressão que o rosto de um imbecil. Ovoide e 
abaulado com barbatanas, começava por três rolos cir-
culares; em seguida, alternavam-se, separados por uma 
faixa vermelha, losangos de veludo e de pelos de coelho; 
vinha depois uma espécie de saco que terminava por um 
polígono cartonado, coberto por um bordado em galão 
complicado, e de onde pendia, na ponta de um longo 
cordão bem fino, uma cruzinha de fios de ouro, à manei-
ra de glande. Era novo; a viseira brilhava.

— Levante-se — disse o professor.
Ele levantou-se; o boné caiu no chão. Toda a classe 

se pôs a rir.
Abaixou-se para apanhá-lo. Um vizinho derrubou-o 

com o cotovelo, ele o apanhou mais uma vez.
— Livre-se de seu capacete — disse o professor, que 

era um homem espirituoso.
Houve uma gargalhada geral dos alunos, que deixou 

o pobre rapaz sem jeito, tanto assim que não sabia se 
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segurava o boné na mão, deixava-o no chão ou o punha 
na cabeça. Voltou a sentar-se e o pôs no colo.

— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o 
seu nome.

O novato articulou, com uma voz balbuciante, um 
nome ininteligível.

— Repita!
O mesmo balbucio de sílabas se fez ouvir, coberto 

pelas vaias da classe.
— Mais alto — gritou o mestre. — Mais alto!
O novato, tomando então uma resolução extrema, 

escancarou a boca e lançou a plenos pulmões, como 
para chamar alguém, esta palavra: “Charbovari”.3

Foi uma gritaria que se lançou como um salto, subiu 
em crescendo, com explosões de vozes agudas (uivavam, 
latiam, saltitavam, repetiam: “Charbovari! Charbova-
ri!”), e que depois rolou em notas isoladas, acalmando-
-se com grande dificuldade, e por vezes recomeçava de 
repente na linha de uma fileira de carteiras onde se des-
tacava ainda aqui e ali, como um rojão mal apagado, 
algum riso abafado.

Entrementes, debaixo da chuva de castigos, a ordem 
pouco a pouco se restabelecia na classe, e o professor, 
tendo conseguido captar o nome de Charles Bovary, exi-
gindo que o ditasse, soletrasse e relesse, mandou o pobre 
coitado ir imediatamente sentar-se no banco dos pregui-
çosos, ao pé da cátedra. Ele se pôs em movimento, mas 
antes de ir, hesitou.

— O que é que você está procurando? — perguntou 
o professor.

— Meu bon… — fez timidamente o novato, lançan-
do ao redor de si olhares inquietos.

— Quinhentos versos para toda a classe! — excla-
mado com voz furiosa, deteve, como o Quos ego,4 uma 
nova borrasca. 

— Fiquem quietos! — continuava o professor indig-
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nado, e enxugando a testa com um lenço que acabara de 
pegar na touca: — Quanto a você, novato, vai me copiar 
vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, com voz mais suave:
— Ei! O seu casquete, você vai achá-lo; ninguém o 

roubou!
Tudo retomou a calma. As cabeças curvaram-se so-

bre os cadernos, e o novato ficou durante duas horas 
numa postura exemplar, embora houvesse, de vez em 
quando, alguma bolinha de papel lançada de um bico de 
pena que vinha bater em seu rosto. Mas ele se limpava 
com a mão e continuava imóvel, de olhos baixos.

No fim da tarde, na sala de estudos, tirou os punhos 
da carteira, colocou em ordem suas pequenas coisas, pau-
tou a folha em branco. Vimo-lo trabalhar consciencio-
samente, procurando todas as palavras no dicionário e 
tendo muita dificuldade. Graças, sem dúvida, a essa boa 
vontade de que deu prova, não deve ter descido à classe 
inferior; pois, se conhecia razoavelmente as regras, não 
tinha elegância nos fraseados. Foi o vigário de sua aldeia 
que o iniciara no latim, não o tendo os pais, por econo-
mia, mandado ao colégio senão o mais tarde possível. 

O pai, sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo 
major-cirurgião auxiliar, comprometido, por volta de 
1812, em negócios de conscrição, e forçado, por essa épo-
ca, a deixar o serviço, tinha então aproveitado as suas 
vantagens pessoais para agarrar de passagem um dote de 
sessenta mil francos que se oferecia na filha de um co-
merciante chapeleiro, a qual havia gostado do seu jeito. 
Homem bonito, falante, fazendo soar alto as suas espo-
ras, usando costeletas que se ligavam aos bigodes, dedos 
sempre guarnecidos de anéis e vestido com cores visto-
sas, tinha o aspecto de um bravo, com a conversa fácil 
de um caixeiro-viajante. Uma vez casado, viveu dois ou 
três anos em cima da fortuna da mulher, jantando bem, 
levantando-se tarde, fumando grandes cachimbos de por-
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celana, só voltando à noite para casa após o espetáculo e 
frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou pouca 
coisa; ele ficou indignado, lançou-se na indústria, perdeu 
nisso algum dinheiro, depois retirou-se para o campo, 
onde quis fazer render a terra. Mas como não entendia 
mais de cultura do que de chita, montava em seus cavalos 
em vez de mandá-los para a lavoura, bebia a sua sidra em 
garrafas em vez de vendê-la em barricas, comia as mais 
belas aves do galinheiro e engraxava as botas de caça com 
a banha de seus porcos, não tardou a se dar conta de que 
era melhor deixar para lá qualquer especulação.

Mediante duzentos francos por ano, encontrou, en-
tão, para alugar, numa aldeia nos confins da região de 
Caux e da Picardia, uma espécie de residência meio fa-
zenda, meio casa senhorial; e, acabrunhado, roído de ar-
rependimento, acusando o céu, com inveja de todo mun-
do, fechou-se, desde a idade de quarenta e cinco anos, 
desgostoso dos homens, dizia, e decidido a viver em paz.

Sua mulher tinha sido outrora louca por ele; tinha-
-o amado com mil servilismos que o tinham afastado 
dela ainda mais. Antes alegre, expansiva e toda amante, 
ela tinha se tornado, ao envelhecer (à maneira do vinho 
em contato com o ar que vira vinagre) de humor difícil, 
queixosa, nervosa. Tinha sofrido tanto, sem se queixar, 
primeiro quando o via correr atrás de todas as biscates 
de aldeia e quando vinte lugares mal-afamados o man-
davam de volta à noite, apático e cheirando embriaguez! 
Depois o orgulho tinha se revoltado. Então ela tinha se 
calado, engolindo a raiva num estoicismo mudo, que 
guardou até a morte. Ela estava sempre fazendo com-
pras, negócios. Ia aos advogados, ao presidente do con-
selho, lembrava-se do vencimento dos títulos, obtinha 
prorrogações; e, em casa, passava roupa, costurava, la-
vava, cuidava dos empregados, pagava contas, enquan-
to, sem se preocupar com nada, o atrão, continuamente 
entorpecido numa sonolência arredia de que só acordava 
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para lhe dizer desaforos, ficava fumando num canto do 
borralho, cuspindo nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entregá-lo a uma 
ama de leite. Voltando para a casa deles, o bebê foi mi-
mado como um príncipe. A mãe o alimentava com ge-
leias; o pai deixava que corresse sem sapatos e, para ban-
car o filósofo, dizia até que podia andar totalmente nu, 
como os filhos dos bichos. Ao contrário das tendências 
maternas, ele tinha em mente certo ideal viril da infân-
cia, segundo o qual tentava formar o filho, querendo que 
o educassem duramente, à espartana, para dar-lhe uma 
boa compleição. Mandava-o dormir sem acender a larei-
ra, ensinava-lhe a beber grandes goles de rum e a insultar 
as procissões. Mas, naturalmente pacífico, o pequerru-
cho respondia mal aos seus esforços. A mãe carregava-o 
sempre atrás de si; recortava cartões para ele, contava-
-lhe histórias, conversava com ele em monólogos sem fim, 
cheios de alegrias melancólicas e agradinhos tagarelas. 
No isolamento de sua vida, ela levava para aquela cabe-
ça de criança todas as suas vaidades esparsas, partidas. 
Sonhava com altas posições, via-o já grande, belo, espiri-
tuoso, estabelecido, no Departamento de Viação e Obras 
Públicas ou na magistratura. Ensinou-lhe a ler, ensinou-
-lhe até, num velho piano que tinha, a cantar duas ou três 
pequenas romanças. Mas a tudo isso o sr. Bovary, pouco 
ligado às letras, dizia que não valia a pena! Teriam eles 
recursos para mantê-lo em escolas do governo, comprar 
para ele um cargo ou um comércio? Aliás, com topete, 
um homem vence sempre no mundo. A sra. Bovary mor-
dia os lábios, e a criança vagabundeava pela aldeia.

Ele acompanhava os lavradores e espantava, atiran-
do torrões, os corvos que alçavam voo. Comia amoras 
ao longo das valetas, guardava os perus com uma vara, 
revolvia o feno na ceifa, corria pelos bosques, jogava 
amarelinha no pórtico da igreja nos dias de chuva e, nas 
grandes festas, suplicava ao sacristão que lhe deixasse 
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bater os sinos, para se dependurar com todo o corpo à 
grande corda e sentir-se levar por ela no balanço.

Assim, ele cresceu como um carvalho. Adquiriu força 
nas mãos e belas cores. 

Aos doze anos, a mãe obteve que se começassem os 
seus estudos. Encarregaram o padre de fazer isso. Mas 
as lições eram tão curtas e tão mal seguidas que não 
podiam servir para grande coisa. Era nos momentos per-
didos que elas se davam, na sacristia, de pé, às pressas, 
entre um batismo e um enterro; ou então o padre man-
dava buscar o seu aluno depois do Angelus, quando não 
tinha de sair. Subiam no quarto dele, instalavam-se: os 
mosquitos e as mariposas giravam em torno da vela. Fa-
zia calor, o menino adormecia; e o homem, cochilando 
com a mão sobre a barriga, não tardava a roncar, com 
a boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura, ao 
voltar de ministrar o viático a algum doente das redon-
dezas, avistava Charles que fazia molecagens pelo cam-
po, chamava-o, passava-lhe um sermão de um quarto de 
hora e aproveitava a ocasião para lhe fazer conjugar um 
verbo ao pé de uma árvore. A chuva vinha interrompê-
-los, ou um conhecido que passava. De resto, estava sem-
pre contente com ele, dizia até que o rapaz tinha muita 
memória.

Charles não podia parar aí. A senhora foi enérgica. 
Envergonhado, ou antes, cansado, o sr. Bovary cedeu 
sem resistência, e se esperou ainda um ano para que o 
menino tivesse feito a primeira comunhão.

Passaram-se seis meses mais; e, no ano seguinte, 
Charles foi definitivamente mandado para o colégio de 
Rouen, aonde o pai o levou pessoalmente, pelo fim de 
outubro, na época da feira de São Romão.

Agora seria impossível a qualquer um de nós lembrar-
-se do que quer que seja a respeito dele. Era um rapaz 
de temperamento moderado, que brincava nos recreios, 
esforçava-se no estudo, escutando durante as aulas, dor-
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mindo bem no dormitório, comendo bem no refeitório. 
Tinha como responsável um comerciante de quinquilha-
rias no atacado da rua Ganterie, que saía com ele uma 
vez por mês, no domingo, depois de fechar a loja, levava-
-o a passear no porto para ver os navios, depois o acom-
panhava de volta ao colégio pelas sete horas, antes do 
jantar. À noite de cada quinta-feira, escrevia uma longa 
carta para a mãe, com tinta vermelha e com três pingos 
de cera para fechá-la; depois relia os cadernos de histó-
ria, ou então lia um velho volume de Anacharsis5 que 
andava jogado pela sala de estudos. Durante o passeio, 
conversava com o criado, que era do campo como ele.

De tanto se aplicar, manteve-se sempre pelo meio da 
classe; uma vez até ganhou uma menção honrosa em 
história natural. Mas, no final do segundo ano colegial, 
os pais o tiraram do colégio para que fosse estudar me-
dicina, persuadidos de que ele poderia prosseguir sozi-
nho até o fim do segundo grau. 

A mãe escolheu um quarto para ele, no quarto arron-
dissement, de frente para o Eau-de-Robec,6 na casa de 
um tintureiro seu conhecido. Ela tomou as providências 
para sua pensão, arranjou móveis, uma mesa e duas ca-
deiras, mandou vir da casa dela uma velha cama de ce-
rejeira e comprou, além disso, um pequeno aquecedor de 
ferro fundido, com a provisão de lenha que devia aque-
cer o seu pobre filho. Depois ela se foi, no final da se-
mana, após mil recomendações para que se comportasse 
bem, agora que estaria abandonado a si mesmo.

O programa dos cursos, que leu no quadro de avisos, 
causou-lhe um efeito de estonteamento: curso de ana-
tomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de 
farmácia, curso de química, e de botânica, e de clínica, 
e de terapêutica, sem contar a higiene nem a matéria mé-
dica, nomes todos de que ignorava as etimologias e que 
eram, como outras tantas portas de santuários, cheios 
de augustas trevas.




