A PROSA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

AUGUSTO MASSI

Desde os Pequenos poemas em prosa (1868), de Baudelaire, a histéria da
poesia moderna pode ser contada por suas relagdes de aproximacio e dis-
tanciamento do territério da prosa:

Quem de noés nido sonhou, em seus dias de ambigdo, com o milagre de
uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleavel e rica de
contrastes para se adaptar aos movimentos liricos de uma alma, as ondula¢des
do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia. E principalmente da frequenta-
¢do das grandes cidades, é do cruzamento de suas inimeras relagdes que nas-
ce este ideal obsedante.

Tanto o verso livre como o poema em prosa s3o formas novas e consti-
tutivas dos ritmos da vida moderna. Depois deles, a poesia passou a incor-
porar todo tipo de prosaismo, e a prosa a se apropriar de registros liricos.
Essas relagdes, relativamente recentes, operam num regime de reciproci-
dade, contaminagao e dialogo.

No Brasil, a crénica sempre cultivou um alto grau de cumplicidade
com a poesia. Machado de Assis, um mestre do género, chegou a pratica-la
em forma de verso. Entre 1886 e 1888, publicou na Gazeta de Noticias as
48 composicoes da série “Gazeta de Holanda”." Quase um século depois,
Carlos Drummond de Andrade também reuniria, em Versiprosa, setenta
cronicas escritas em verso.

Nossos poetas se beneficiaram do exercicio da cronica. A lista é longa e
de alto nivel: Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e o proprio
Drummond. A necessidade de se obter uns cobres a mais, de esticar a re-

' Machado de Assis, cronicas: A + B, Gazeta de Holanda, organizacdo de Mauro Rosso, Rio de Ja-
neiro/S3o Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2011.
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Carlos Drummond de Andrade
e grupo na eleicdo na ABE, 1949.

ceita do més, resultou na criacio de uma importante tradigdo literaria. As
vantagens do casamento entre crénica e poesia foram imensas. Para além
da questdo financeira, os poetas sempre habituados a um publico restrito,
por intermédio da crénica, ampliaram consideravelmente sua base de lei-
tores. A poesia se enriqueceu com a contribui¢do milionaria dos fatos, dra-
mas, girias e todo tipo de miudezas. A imagem rara, insdlita e inesperada
da poesia se mesclou a linguagem cotidiana, trivial, de todo dia.

No caso especifico de Carlos Drummond de Andrade este é um traco
marcante. Nao por acaso, desde sua primeira obra em prosa, Confissdes de
Minas (1944), demonstrou ter ampla consciéncia e discernimento:

Este é um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre expri-
mir-se em poesia. Esse suposto poeta ndo desdenha a prosa, antes a respeita a
ponto de furtar-se a cultiva-la. Seria inttil repisar o confronto das duas formas
de expressdo, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade é que se
a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dwvida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e ha



uma necessidade humana de que n3o somente se faca
boa prosa como também de que nela se incorpore o
tempo.

Dotado de um profundo dominio das formas lite-
rarias, o escritor tratou sempre de explorar e experi-
mentar-se em diferentes géneros. Por isso, embora
voltado para a andlise de sua obra como prosador, este
texto revisitard tdo somente algumas das suas sete fa-
ces — jornalista, ensaista, contista, cronista, memo-
rialista, caricaturista e poeta —, comentando detida-
mente as quatro primeiras.

JORNALISTA

Drummond nunca escondeu seu fascinio pelo jor-
nalismo. Em seus ultimos depoimentos destacava
com frequéncia tal atividade:

Na realidade, a minha producio jornalistica é mui-
to maior e incomparavelmente superior a do poeta. Me
deram esse titulo de poeta quando, na verdade, eu sou
é jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde
estudante e é ai que eu me sinto muito bem, muito a
vontade. Fui chefe de reda¢do de um jornal em Minas e
fui redator de trés outros jornais. Entdo minha vocag¢io
é mesmo para o jornal.

Apesar da modéstia contida na declaragdo, é im-
portante ressaltar que a trajetéria literaria de Carlos
Drummond estd realmente vinculada a histéria das
revistas e dos jornais.

O jovem cronista estreia, em 1920, nas paginas do
Jornal de Minas. No ano seguinte, publica cronicas e
poemas no Didrio de Minas, do qual viria a ser, em

Pseuddnimos

O cronista sempre cultivou a arte dos
pseuddnimos. Os mais famosos e longevos

foram Antonio Crispim e Jodo Brandao. A estreia
do primeiro se deu com “Folhas que o vento
leva”, publicado no Didrio de Minas, em 20

de abril de 1923. Durante anos, Antonio Crispim,
ou A.C., assinara reportagens, traducdes,
crénicas e poemas.

Para se ter uma ideia de como a pratica era
recorrente, entre junho a setembro de 1931, sob
o disfarce de Barba Azul, Drummond assina uma
secdo de variedades, “Um minuto, apenas”,

do Minas Gerais. No ano seguinte, sob a rubrica
de José Luis escreve a série “O homem da rua”.
Ainda no Minas Gerais, entre maio e julho de
1934, responde pela se¢do “Opinides do
camundongo”, na qual, sob a mascara de Mickey,
foca suas 55 crénicas em filmes e atrizes, entre
elas Mae West, Katharine Hepburn, Joan
Crawford, Myrna Loy e, sua diva predileta, Greta
Garbo. No mesmo ano, entre junho e agosto,

sob o disfarce de Gato Félix, cria no Didrio da
Tarde, de Belo Horizonte, a se¢é@o “Bar do Ponto”,
num total de 26 cronicas. Outra de suas mascaras
é Joao Brandao, que surge bem mais tarde, na
cronica “0 telefone”, em 1° de julho de 1954,
no Correio da Manha. Sem ser propriamente um
pseuddnimo, pois nunca assina textos, adquiriu
autonomia como personagem — pacato morador
de Botafogo e poeta nas horas vagas —, que,
apos flautear por inlimeras cronicas, acabou
batizando um volume inteiro: Caminhos de

Jodo Brandéo (1970).

Ainda nao foi realizado um estudo sobre

a importancia dos pseuddnimos na obra

de Drummond. Mas, sem dlvida, podemos afirmar
que eles desempenharam um papel semelhante
aos heterénimos para Fernando Pessoa.

1920, redator-chefe. Em 1929, deixa o Didrio de Minas, ligado ao Partido
Republicano Mineiro (PrM), e passa ao Minas Gerais, 6rgao oficial do Estado.

A ambigdo do escritor logo ultrapassou as fronteiras de Minas Gerais.
Os seus textos também encontraram boa acolhida por parte de Alvaro Mo-
reyra, poeta gaticho residente no Rio de Janeiro, diretor das renomadas
revistas Ilustragdo Brasileira e Para Todos. A admira¢io pelo poeta mais ve-
lho, de quem imitava a férmula ironico-sentimental, seria relembrada por

> “Drummond”, entrevista a Gilberto Mansur. Encarte especial de Imprensa, n. 1.
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Nava, 0 memorialista :

Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora em 1903, :
foi poeta bissexto, artista plastico e um dos
pioneiros da reumatologia no Brasil. Amigo de
primeira hora dos modernistas, sé iria se dedicar
as letras préximo aos 70 anos, quando iniciou

a escrita de Bau de ossos (1972). Trata-se nada :
menos do que o mais profundo mergulho de nossa :
literatura memorialista, imediatamente saudado
como um cldssico da literatura brasileira. :

A histéria pessoal do autor, a trajetéria do Brasil,
os costumes familiares, a vida nas cidades —
nada escapa a este narrador. Até sua

morte, em 1984, Nava iria publicar

outros cinco livros de memérias. :

Poema do jornal :

O fato ainda ndo acabou de acontecer :
e jé a mao nervosa do repdrter

o transforma em noticia.

O marido esta matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.
Ladrées arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting. :

A pena escreve. :

Vem da sala de linotipos a doce muisica mecénica. :

In: Alguma poesia (1930) :

Drummond, a cronica antes do Rio :

Poucos anos antes de se transferir para o

Rio de Janeiro, Drummond iniciou uma fecunda
atividade de cronista na imprensa mineira.
Escrevendo sob pseudénimos (Barba Azul,
Antdnio Crispin e Jodo Brandao), o jovem escritor
saudava a chegada de confortos modernos & :
provincia, falava sobre filmes (a cinefilia estava
nascendo) e comentava as modas e :

os costumes das mogas de boa familia. :

Drummond na crénica “O y de um nome”, de Cadeira
de balango (19606).

Mas o verdadeiro ponto de virada na sua trajetdria
literaria ocorreu quando, em abril de 1924, conheceu
as duas figuras centrais do modernismo. Hospedados
no Grande Hotel, em Belo Horizonte, Mario de An-
drade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade esta-
vam ciceroneando o poeta franco-suico Blaise Cen-
drars, na célebre viagem pelas cidades histoéricas de
Minas. Esse encontro histérico entre o grupo paulista
e o grupo mineiro foi magistralmente descrito por Pe-
dro Nava em suas memorias. Além de determinar o
inicio da sua longa correspondéncia com Mario de
Andrade, abre todas as portas para que Drummond
passe a militar nas principais revistas do movimento:
Estética (1924-25), Terra Roxa e outras terras (1926), Re-
vista de Antropofagia (1928-29).

Para completar esse quadro histdrico, é necessario
mencionar os trés heroicos nimeros de A Revista
(1925-26), fundada e dirigida por Drummond e Fran-
cisco Martins de Almeida, com apoio dos redatores
Emilio Moura e Gregoriano Canedo. Orgio de divul-
gacido do modernismo, ela acolheu as primeiras cria-
¢oes do grupo mineiro formado, entre outros, pelo
ficcionista Joao Alphonsus, pelo poeta Abgar Renault
e pelo entdo candidato a pintor Pedro Nava.

Grosso modo, podemos dividir a producio inicial
de Drummond da seguinte maneira: o prosador finca-
va pé nos jornais mineiros, multiplicando-se em se-
¢oes e pseudénimos, enquanto o poeta administrava
sua fama nas revistas. O efeito provocado pelos poe-
mas resultava em pequenas pecas de escindalos:
“Sentimental” (1925), em Estética; “Infancia” (1920),
na Revista do Brasil; “Quadrilha” (1927), na Verde; “No
meio do caminho” (1928), na Revista de Antropofagia.

A década de 1930 sera responsavel por novas mu-
dangas. A revolugdo que colocard Gettlio Vargas no

poder ira alterar definitivamente a vida profissional de Drummond. Apoés
breve passagem pela Tribuna, volta a ser redator do Minas Gerais, cargo que
exercera simultaneamente no Estado de Minas e no Didrio da Tarde. Mas o

jornalista serd temporariamente substituido pelo funcionario pablico. Em
1934, muda-se com a mulher, Dolores, e a filha pequena, Maria Julieta,
para o Rio de Janeiro, onde serd chefe de gabinete do novo ministro da
Educagdo, o amigo Gustavo Capanema.
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O poeta leva na bagagem dois livros publicados: Alguma poesia (1930) e
Brejo das almas (1934). O jornalista carrega um punhado de cronicas. Em
terras cariocas, a colaboragio em jornais e revistas se tornard ainda mais
intensa, potencializada por um progressivo engajamento cultural e politi-
co. E Drummond comeca a ruminar uma noticia que se insinua no tempo
presente: “A poesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais”.

ENSAISTA

Confissdes de Minas (1944) figura entre os melhores livros de prosa pu-
blicados na década de 1940. Foi logo saudado pelos criticos Lauro Escorel,
Sérgio Milliet e Antonio Candido como “fonte inesgotavel de prazer inte-
lectual”. E ainda hoje nos espanta e surpreende pela sua notavel capacida-
de de exposi¢do, poder de sintese e inteligéncia para discutir as mais dife-
rentes questoes.

Ele traz a marca de fabrica da crénica modernista. E impossivel nao
aproxima-lo de Tdxi e cronicas no Didrio Nacional (1927-32) e Turista apren-
diz (1928-29), de Mario de Andrade, ou das Crénicas da provincia do Brasil
(1937), de Manuel Bandeira. Em todos, ¢ visivel o empenho de conhecer a
cultura do pais, documenté-la num corpo a corpo de viagens, na incorpo-
racdo da fala regional e das festas populares, nos registros da nossa arte
colonial, nos perfis criticos dos novos artistas. Os textos mais extensos ad-
quirem a fei¢do da crénica historica realizada por antigos viajantes estran-
geiros, revelando um ensaismo calgado em documentos, pesquisa histori-
ca e memoria pessoal.

Nio deixa de ser comovente assistirmos a um autor como Mario de
Andrade, tao enraizado em S3o Paulo, empreender viagens etnograficas
pelo Norte e Nordeste do pais. Semelhante atitude intelectual motiva o
poeta pernambucano, autor de “Evocagdo do Recife”, a dedicar meses de
estudo para conceber “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estu-
dantes”. Sob esse dngulo, Confissoes de Minas é devedor do ideario moder-
nista. Muito embora existam diferencas de repertério e gosto — a relativa
auséncia da muisica em Drummond contrasta com o papel central em Ma-
rio de Andrade e Manuel Bandeira —, os trés parecem determinados a
consolidar todas as conquistas de uma poética modernista.

Entretanto, no dmbito das contribui¢des pessoais, o poeta mineiro pa-
rece querer realizar um acerto de contas com o passado. Talvez por isso,
simbolicamente, na primeira parte empreenda uma revisdo de trés poetas
romanticos: Fagundes Varela, Casemiro de Abreu e Gongalves Dias. Para,
logo em seguida, revisitar trés companheiros mortos, antigos colaborado-
res de A Revista e frequentadores assiduos da famosa roda do Café Estrela,
em Belo Horizonte: Alberto Campos, Ascinio Lopes e Jodo Guimaraes.
Feitas as despedidas, comeca a nos apresentar um novo circulo de amigos
e de leituras: Mario de Andrade, Candido Portinari, Federico Garcia Lorca,
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[tabira.

Frangois Mauriac etc. No cerne dos ensaios assistimos a um embate per-
manente entre o memorialismo da vida provinciana e as licdes de negativi-
dade da lirica moderna. O primeiro movimento tende a realizar um balan-
¢co das experiéncias vividas. O segundo derrama sua ironia sobre o tempo
presente, corrdi qualquer saudosismo, empurra o poeta para a rua, entre
homens comuns.

Confissdes de Minas tem outra particularidade que é menos visivel para
o leitor de hoje, pois estd coberta por diversas camadas de tempo. Em ou-
tras palavras, mais da metade do material empregado no livro foi extraido
de antigas crénicas, garimpadas no aluvido criativo das décadas de 1920 e
1930. As secdes “Quase histdrias” e “Caderno de notas” foram submetidas
a um método de montagem. As antigas cronicas mineiras foram convoca-
das para compor um mosaico atual e inédito, cujas imagens diversas com-
pdem a feicdo de uma primeira pagina de jornal. A técnica de montagem é
camuflada gracas a solda da personalidade paradoxalmente discreta e eg6-
tica do ensaista.

O trabalho de enterrar amigos mortos, cidades mortas, desejos mortos
se manifesta de multiplas maneiras na obra de Drummond. Em “Vila de
Utopia”, ao relembrar sua cidade natal, Itabira do Mato Dentro, afirma ser
um filho da minera¢do. Mas logo pondera: “Todos cantam sua terra, mas
eu nio quis cantar a minha”. Essas aproximagdes e distanciamentos dei-



xam entrever o grau de contaminagdo en-
tre o terreno da prosa e o universo da poe-
sia. Como nio pensar em certos versos de
“Procura da poesia”: “Nio cantes tua cida-
de, deixa-a em paz”. S3o intimeras as inter-
seccdes, sobreposicdes e cruzamentos que
podemos fazer. “Confidéncia do itabirano”
seria uma galeria mais profunda de cuja
mina o prosador n3o cansa de extrair suas
confissdes de Minas?

Se na abertura de Confissoes de Minas
Drummond convocava o leitor a situar seu
livro diante de balizas histéricas — “Escre-
vo estas linhas em agosto de 1943, depois
da batalha de Stalingrado e da queda de
Mussolini”, ou, mais adiante, “Este livro co-
mega em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da Repuiblica e
termina em 1943, com o mundo submeti-
do a um processo de transformagdo pelo
fogo” —, Passeios na ilha (1952), desde o ti-
tulo e o subtitulo, “Divagacdes sobre a vida
literaria e outras matérias”, ja nos aponta
para uma transformacio radical no hori-
zonte das expectativas histéricas.

Confidéncia do itahirano

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicagéo.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem
horizontes.

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce herancga itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te oferego:
esta pedra de ferro, futuro ago do Brasil;

este Sao Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabega baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas,

Hoje sou funcionério publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi!

In: Sentimento do mundo (1940)

Passeios na ilha ndo recebeu a mesma acolhida critica que Confissdes de
Minas. Pior: praticamente passou em branco. Como entender esse silén-

cio? Drummond ocupava o centro da nossa vida literaria. Além de colabo-
rar regularmente no Correio da Manhd, aquela altura o jornal mais presti-
gioso do pais, ap6s o aparecimento de A rosa do povo (1945) foi conduzido

a posi¢do do nosso grande escritor, tinico capaz de dar uma resposta a
situacdo cultural e a politica internacional. A sua voz tinha um peso decisi-

vo em todas as esferas da nossa cultura. Diante de um livro t3o notavel e
bem escrito, a pergunta se torna ainda mais incontornavel. A primeira
coisa que devemos considerar, talvez, seja o fato de a maioria dos ensaios

nio ser inédita. Os criticos e os leitores ja haviam discutido e refletido so-
bre muitos daqueles textos, quando vieram a luz nas péaginas do jornal.

Segundo, no ano anterior ao lancamento de Passeios na ilha, Drummond
havia publicado Contos de aprendiz (1951), A mesa (1951) e Claro enigma

(1951). Dificil situar e absorver tantos livros em géneros tio distintos. Ter-

ceiro e, provavelmente, o motivo mais decisivo: ao lado dos poemas de
Claro enigma, as reflexdes de Passeios na ilha sinalizavam para uma nova

tomada de posi¢do de Drummond que, para a época, podia ser lida como

conservadora.
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Esse recuo estratégico implica um novo ponto de virada na sua vida
profissional. Em 1945, deixa a chefia de gabinete do Ministério da Educa-
¢do e, depois de uma fracassada aproximagao dos comunistas (durante trés
meses foi editor na Tribuna Popular), aceita o convite de Rodrigo Melo
Franco de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimoénio Histérico e
Artistico Nacional. Por isso, o termo que talvez defina melhor a nova atitu-
de de Drummond seja um distanciamento do continente da politica e um
elogio da ilha da literatura. Além de ser um posto de observagao privilegia-
do, a soliddo da ilha permite ao poeta matizar as posicdes ja cristalizadas
tanto pelo debate ideoldgico (era visto pelos comunistas como um traidor)
como pela cena literdria (os modernistas eram alvo de ataques sistematicos
da geragdo de 45):

A ilha é medita¢3o despojada, rentincia ao desejo de influir e de atrair. Por

ser muitas vezes uma desilusio, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso

dos ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que se alon-

gou das rixas mitdas, significa tio somente que ele tinha razio em nio con-

tribuir para agrava-las. Em geral, ndo se pedem companheiros, mas campli-

ces. E este é o risco da convivéncia ideolbgica. Por outro lado, ha certo gosto

em pensar sozinho. E ato individual, como nascer e morrer. A ilha é, afinal de

contas, o refagio ultimo da liberdade, que em toda parte se busca destruir.

Amemos a ilha.

Novos pseuddnimos :

Recentemente, dois novos pseuddnimos do poeta
sairam do esquecimento: O Observador Literario e
Policarpo Quaresma, Neto. A producdo de ambos
foi veiculada respectivamente na revista Euclydes
e no suplemento Letras e Artes, de A Manha. :

O resultado é um livrinho simpatico e irreverente,
Conversa de livraria 1941-1948 (Porto Alegre/Sao
Paulo: AGE/Giordano, 2000). De certa forma,

os textos ai reunidos dialogam de perto :

com o ensaismo de Confissées de Minas e :
Passeios na ilha. Em registros breves,

irdnicos e criticos, o autor noticia e

acompanha os langamentos editoriais.

N3o deixa de ser impressionante a compulséo de :
Drummond para a escrita. Dividido entre as
tarefas burocraticas do ministério e as exigéncias
da sua rigorosa obra poética, o cronista ainda
encontrou tempo de assinar essas colunas —
embora os pseuddnimos tenham rareado a medida
que a atuagao de Carlos Drummond de Andrade :
foi ocupando todos os territérios da personalidade. :
Vez por outra, os pseuddnimos reconquistam :

0s seus espacos de criacdo. :
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Em vez da convivéncia ideolégica, Drummond
nos propde “uma tentativa de convivéncia literaria”.
Por isso, ao longo do livro, a vida literaria é reconside-
rada por diferentes angulos, espacos e fungdes. Den-
tre todos, “Perspectivas do ano literario: 1900” €, pro-
vavelmente, o texto mais machadiano, galhofeiro e
divertido do volume. Para matizar as farpas e polémi-
cas fabricadas pela geracio de 45, em vez de apelar a
voz da experiéncia que soaria estranha na boca de um
enfant terrible do modernismo, o ensaista recua no
tempo e, apoiado em documentos e linguagem de
época, recupera juizos equivocados e risiveis emitidos
por criticos e jornalistas no balango do ano de 1900.

Entretanto, o humor estd longe de dominar o tom
geral do volume. Uma simples leitura dos titulos dos
ensaios ja nos transmite a atmosfera geral da obra: “di-
vagagdo”, “contemplacdo”, “reflexdes”, “perspectiva”,
“medita¢do”. Na primeira metade, Drummond investe
contra os fanatismos e a militarizacdo dos espiritos
que rondavam o mundo pés-Segunda Guerra Mun-
dial, relativiza as querelas de geracdes, as cotacoes da



bolsa e do jornalismo literario, especula sobre o escritor-funcionario etc.
Em sua grande maioria, os ensaios convivem no interior do livro com varios
tipos de textos, desde as belissimas cronicas de viagem, “Contempla¢3o de
Ouro Preto” e “Rosario dos Homens Pretos”, que reatam com uma linha ja
presente em Confissdes de Minas, até as formulac¢des geniais de “Aponta-
mentos literarios”, caminho inédito e inexplorado pelo autor.

Na segunda metade, composta da se¢ao “Contemporaneos”, o ensaista
entoa uma cangdo de alinhavo, na qual retine e analisa figuras timidas,
esquivas, quase secretas: Américo Faco, Joaquim Cardozo, Henriqueta Lis-
boa, Emilio Moura, Alphonsus de Guimaraes Filho, Sylvio da Cunha etc.
Através dessa linhagem de poetas discretos, Drummond sopra na argila
dos comentarios, sugere que ha outro tipo de riqueza, construida sob um
dominio técnico, rigor conquistado em siléncio, aprendizado severo dos
Versos.

Por fim, a se¢do “Presencas” fecha o livro com trés divertidas crénicas,
nas quais personagens ficcionais camuflam figuras reais. “Cafioto”, por
exemplo, é o primeiro neto do poeta, Carlos Manuel. Beirando a ficgao, as
narrativas mesclam notagao realista, sugestdes oniricas e narradores espi-
rituosos. N3o por acaso, na tltima delas, “O zombeteiro Exu”, Drummond
evoca Machado de Assis, sem nomea-lo explicitamente: “O mestre escre-
veu que dormir é uma forma interina de morrer”. Se o livro comega pelo
ensaio, termina batendo nas portas da fic¢3o.

CONTISTA

Drummond sempre se aventurou pela prosa de fic¢do. Experimentou
diversas formas narrativas — novela, conto, poema em prosa, microcon-
to —, explorando em cada uma delas o que ha de mais fronteirico e hibri-
do na defini¢do dos géneros.

Na Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade [1918-1934),
de Fernando Py, garimpamos a existéncia de um romance escrito a quatro
maos por Carlos Drummond de Andrade e Lincoln de Souza: Rosa branca.
A obra chegou até a ser anunciada no Estado de Minas, em 7 de abril de
1921, porém, jamais voltou a ser mencionada pelo escritor. A tinica coisa
que podemos afirmar com certeza é que Lincoln de Souza nio era outro de
seus pseudonimos. Tratava-se de um jovem poeta que, além de dividir um
quarto de pensio com Drummond, foi um dos primeiros namorados de
Cecilia Meireles.

Essa mencao parece importante pois Drummond nio s6 era um leitor
voraz de romances como, na condi¢do de tradutor, pontuou suas grandes
admiragdes ao verter Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac, em 1943;
As relagdes perigosas, de Choderlos de Laclos, em 1947; Os camponeses, de
Balzac, em 1954; e A fugitiva, de Marcel Proust, em 1956. Vejamos o que
ele proprio diz:
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6o

O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. [...] seduziu-me
a tradugdo de RelagGes perigosas, porque seria um modo de repetir a aventura
da descoberta do livro, de prolonga-la, de verificar até que ponto obra assim
cem por cento francesa encontraria correspondéncia no rude idioma luso-
-brasilico. Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaca...3

Outro romancista francés, raramente citado pela critica, do qual Drum-
mond, apesar de nunca té-lo traduzido, se reconhece devedor é Jules Re-
nard, a quem denomina “Professor de desencanto”:

Jules Renard é para mim um desses autores preciosos. Nunca me serviu
para nada e, no entanto, devo-lhe muito. Se quisesse aprender com ele a fazer
um romance ou uma peca de teatro, jamais o conseguiria. Porque Renard
ensina sobretudo a ndo escrever, a ser econémico, rapido, seco. “Cheguei a
secura ideal, diz ele. N3o tenho mais necessidade de descrever uma arvore:
basta-me escrever-lhe o nome”. [...] Muitas coisas me ensinou Jules Renard,
sobretudo nessa confidéncia crispada, de trinta anos, que é o seu Journal
[Diario].4

As referéncias elogiosas ao escritor francés foram
reiteradas em outras duas ocasides. Na primeira de-
Cries TROMEGHD DE ANDRADE las, em “A 4rvore e o homem”, crénica incluida em
Passeios na ilha, o poeta volta a mencionar o Journal,
revelando o quanto bebeu nessa fonte: “a noite, as

arvores passeiam entre os bois”; “reunido meditativa

CONTOS DE de arvores” e “A arvore, que, com o seu galho estica-
APRENDIZ do, tem o ar de dizer-me: Eu te ordeno”. Na segunda
vez, em entrevista dada a Homero Senna, reafirma

Cupa de SaNTA Rosa ainda mais sua admirac¢do: “Gostaria de traduzir o

Journal, de Jules Renard, inteiro, como documento da
psicologia do escritor”. Muito embora nio tenha es-
crito romances, é perceptivel que Drummond refle-
tiu, decantou e incorporou a sua criagdo poética int-
meros recursos provenientes de prosadores como

Renard.
1951 Essa paciente ruminag¢do de técnicas narrativas
i B oo 18 o 4 ek tem inicio com as suas primeiras colabora¢des, na

Rua dos Gusmdes, 104 ~— Sio Paulo

década de 1920, nos jornais e revistas mineiras, em
que optou por formas mais breves como o conto e a
novela. A maioria delas jamais foi reunida em livro.

Fac-simile da edicéo original de

Contos de aprendiz, 1951. 3 Revista Académica, Rio de Janeiro, nov. 1946.
* Folha Carioca, Rio de Janeiro, 14 fev. 1944. A entrevista a Homero Senna apareceu em O Jornal,
Rio de Janeiro, 19 nov. 1944; posteriormente, foi recolhida em Repuiblica das letras (Rio de Janeiro:
Graéfica Olimpica, 1968).



Mas atestam a intensa produgdo do autor como con-
tista: “Elesbao e o coveiro” (1920), “A estatua do escul-
tor cego” (1921), “Histdria simples que recomeca...”
(1922), “Aquele pobre destino” (1922) e “Tia Marta”
(1924). Desse periodo, duas histérias merecem desta-
que. A primeira, “Joaquim do Telhado” (1922) foi pre-
miada num concurso da revista Novela Mineira. A se-
gunda, “Morrer” (1925), publicada na Ilustragdo Brasileira,
narra, de maneira irreverente e irénica, os tltimos mo-

Purgacao

Compare a citagdo de Jules Renard com certa
passagem de Confissdes de Minas: “A medida

que envelheco, vou me desfazendo dos adjetivos.
Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles,
melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitaria’, ‘profunda noite’'? Basta

‘a noite’. O frio, a solidao, a profundidade da noite
estao latentes no leitor, prestes a envolvé-lo,

a simples provocagao dessa palavra noite”.

mentos de um suicida, ja dentro do caix3o, pouco antes
de descer a cova.

Quase dez anos sem publicar contos, retorna ao género com “Segunda
viagem de Alice ao pais das maravilhas” (1933) e “Conversa de velho com
crianga” (1934), posteriormente incorporado a se¢do “Quase historias”, de
Confissdes de Minas. Mais tarde, é novamente deslocado, passando a inte-
grar a segunda edic3o de Contos de aprendiz.

Talvez imaginando voos ficcionais mais altos, Drummond publicou “O
problema da soliddo”, Bello Horizonte, 17 de agosto de 1934, seguido da
indicagdo: trecho de novela. Passada uma década, sob a modesta roupagem
de uma plaquete das edi¢es Horizonte, faz circular entre os amigos a sua
primeira obra-prima, O gerente (1945).

Todas essas ponderagdes traduzem o longo percurso que Carlos Drum-
mond de Andrade teve que percorrer para considerar-se um contista. Con-
cretamente, nessa condicdo, nos legou apenas dois livros: Contos de apren-
diz (1953) e Contos plausiveis (1981). A mescla de timidez, autocritica e
profunda desconfianca quanto aos resultados fica escancarada nos proé-

prios titulos.

Apesar de estamparem o termo “conto” na capa, o
autor ainda parece alimentar daividas quanto a classi-
ficagdo, conforme indagac¢do na breve nota que abre
Contos plausiveis: “Serdo contos?”. Ou nas primeiras
linhas de “Flor, telefone, mog¢a”, uma das melhores
narrativas de Contos de aprendiz: “N3o, ndo é conto”. A
verdade é que Drummond poderia ter sido o que qui-
sesse: romancista, novelista, contista. Mas, se insistia
em colocar sob suspeita o género que praticava, me
parece que essa era uma forma de potencializar uma
estratégia moderna para enfrentar a questao: dissolver
as fronteiras, embaralhar os géneros. Tal hesita¢io so-
bre a forma auténtica de um conto esta presente em
varios autores da literatura brasileira. No ensaio “Con-
tos e contistas”, Mario de Andrade chega a afirmar
que “serd conto aquilo que seu autor batizou com
nome de conto”. Em outro momento, inicia “Vestida

Pagina de um diario

21 de fevereiro de 1945 — “Distribuo os primeiros
exemplares da novelinha (ou conto espichado?)
O gerente. Opinidao de Marques Rebelo: gostou.
Mas acha que do meio para o fim desandei

a escrever a histéria em dois tempos, um lento,

o de apresentagao do personagem e colocagao
dos elementos da histéria; outro, rapido, de agao.
Rebelo insiste: acha que no fundo eu nao gosto
de escrever, e por isto acelerei e mutilei a agao,
resumindo-a. J& lhe acontecera a mesma coisa
— acrescenta — porém, levando em conta uma
observagao de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou
pra casa e trabalhou o texto com aplicacao,

até obter o resultado possivel. ‘Para o romance’
— conclui — ‘vocé ainda tem de esperar um
pouco...” Sem duvida, esperarei a vida inteira,
nao para escrevé-lo, mas para ter a tentagao
disso.” (In: O observador no escritério.

Rio de Janeiro: Record, 1985.)
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Carlos Drummond de Andrade
aos 2 anos, 1904.

de preto”, de Contos novos: “Tanto
andam agora preocupados em de-
finir o conto que nio sei bem si o
que vou contar é conto ou nao, sei
que é verdade”.

Dito isso, passemos as histo-
rias que compdem Contos de apren-
diz. O livro esboga um movimento
geral que vai sempre do interior
para a capital, da infancia para o
mundo adulto, da vida para a mor-
te. O primeiro desses roteiros parte
da pequena cidade, passa pela capi-
tal do estado e chega a capital do
pais. Repete o itinerario de vérias
geracoes de intelectuais e escrito-
res mineiros, unidos por vinculos
de amizade, trabalho, afinidades
literarias: Anibal Machado, Pedro
Nava, Murilo Mendes, Gustavo Capanema, Paulo Mendes Campos, Otto
Lara Resende.

Os primeiros contos de corte autobiografico — “A salvac¢do da alma”,
“A doida”, “Presépio” e “Camara e cadeia” — encontram sua matéria no
aprendizado do mundo feito por criangas entre onze e treze anos. Tudo se
passa em torno de 1920, entre a roca e a pequena cidade do interior, cerca-
da de morros e cortada por cérregos. A paisagem urbana é povoada tdo
somente pela igreja, a praga, a cimara e a cadeia. Em “O sorvete”, irrompe
o contraponto com a capital do estado, cidade de cinquenta mil habitantes,
com avenidas, o pequeno comércio, a confeitaria, o cinema e as matinés de
domingo. Para o menino que vai estudar na capital, a simples recusa de
um sorvete intragavel pode ser indice de provincianismo. Temos a nitida
sensacdo de que, em Contos de aprendiz, Drummond ficcionaliza episédios
da sua infincia, cuja atmosfera guarda certo ar de familia, sem a marca da
maldade, com os primorosos contos de Boca do inferno (1957), de Otto Lara
Resende.

Mas, a medida que a leitura avanca, a linhagem realista dos contos vai
se reestruturando em torno de uma matéria mais profunda, espessa e in-
sélita, que aproxima “A baronesa”, “O gerente” e “Flor, telefone, moga”.
Este ultimo foi escolhido pelo critico portugués, Joao Gaspar Simdes, para
figurar numa Antologia do conto moderno, publicada em Lisboa, em 1958,
ao lado de narrativas de Aldous Huxley, Pirandello e Kafka. O que nos faz
compreender que, ao longo do livro, hd um traco comum a quase todas as
histérias: uma crescente carga de crueldade, de fundo social, de natureza
psiquica ou de ordem moral. Nos instantes de maior proximidade entre os



personagens, o menino pressentindo a morte da “doida” ou o reencontro
noturno, no Passeio Publico, entre Samuel e Deolinda, o leitor percebe a
forca dramatica do detalhe, a eficicia de cada pormenor escolhido a dedo,
indissoluveis do enredo.

A primeira edi¢do de Contos de aprendiz se encerrava com “Extraordi-
naria conversa com uma senhora de minhas rela¢gdes”, que anunciava o
abandono definitivo dessa crueldade tao entranhada nas entrelinhas, pron-
ta para dar o bote no leitor, por um relato mais espirituoso e adequado a
cronica. Os ventos ja sopravam na dire¢io do proximo livro, Fala, amendoei-
ra. Dentro de um 6nibus lotado, o narrador vislumbra uma encantadora
senhora que lhe sorri e cumprimenta. Da situa¢do mais prosaica e banal, o
desconforto do homem de pé, dependurado em argolas, no trajeto que vai
do bairro ao centro da cidade, a visao de uma bela mulher é um verdadeiro
alumbramento. Num feliz contraponto, da crénica faz saltar a inesperada
sintese de um soneto de Mallarmé, “Quelle soie aux baumes du temps” [Que
seda em balsamos do tempo]. E criam-se ritmos inteiramente novos, alter-
nando a prosa mais coloquial e os pensamentos mais refinados formula-
dos em verso. A sensualidade se acentua com a citagdo de poemas de Paul
Valéry, extraidos de “L’'insinuant” [O insinuante] e “Les Grenades” [As ro-
mas], ambos do livro Charmes [Encantos].

Um longo intervalo de tempo — preenchido por livros de poesia e cro-
nicas — foi necessario para que Drummond publicasse Contos plausiveis
(1981), obra composta de 150 minicontos. A brevidade contrasta com a
imaginagdo que corre solta. O exercicio de conten¢io provoca uma disputa
entre dois registros narrativos: crivel ou incrivel? Os assuntos beiram o
absurdo, podendo falar tanto de um fabricante de “Abotoaduras” quanto
das “Lavadeiras de Mogord”, do “Amor das formigas” ou do “Sofrimento
de J6”, das “Andorinhas de Atenas” e do “P3o do diabo”. O reduzido espago
oferecido pelo Jornal do Brasil ndo foi visto como limitagao. Pelo contrario,
mais uma vez o escritor mostrou-se aberto a experiéncias e dono de uma
prosa maleavel, elastica, moderna.

CRONISTA

Na sua extensa atividade como cronista profissional, Carlos Drum-
mond de Andrade atingiu o nimero impressionante de seis mil cronicas.
Entre os criticos e pesquisadores que se dedicaram ao conjunto desta pro-
dug¢do — Rita de Céssia Barbosa, Claudia Poncione e Isabel Travancas —,
ha certo consenso em dividi-la em trés periodos: nos jornais mineiros, de
1930 a 1934; no Correio da Manhd, de 1954 a 1968; no Jornal do Brasil, de
1969 a 1984.

Considerando somente os textos que o proprio Drummond decidiu
reunir ao longo de dez livros — Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida
(1962), Cadeira de balango (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de Jodo
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Branddo (19770), O poder ultrajovem (1972), Os
dias lindos (19777), De noticias e ndo noticias faz-se

DRUMMOND

a cronica: historias, didlogos, divagacdes (1974),
Boca de luar (1984) e Moga deitada na grama

e S RS A8 105 (1987) —, temos um aproveitamento relativa-

mente pequeno, algo em torno de seiscentas cro-
nicas. O que nos d4 a medida exata do quanto ele
foi seletivo e criterioso.

Nos tltimos trinta anos de vida, Drummond
tornou-se um dos principais nomes da crdnica
nacional. Nem é preciso lembrar que o leitor joga
um papel decisivo nessa avaliacdo. As rela¢des
entre o cronista e o seu publico dependem de

FALA, confianca, convivéncia, didlogo e fidelidade. E
AMENDOEIRA

olha que a concorréncia nio era pequena. Esta-

LIVRARIA JOSE OLYMPIO EDITORA vam na ativa alguns cronistas de mao-cheia: Ru-

1851

bem Braga, Fernando Sabino, Anténio Maria, Ce-

cilia Meireles, Sérgio Porto, Nelson Rodrigues,
Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, Otto
Lara Resende...

Para compreendermos 0S rumos que essa

Capa da 12 edicao de
Fala, amendoeira, 1957.

produgdo tomou seria aconselhavel, dada a rique-
za de formas e a variedade de assuntos, estabelecermos alguns pardmetros.
Um ponto de partida seria ressaltar o carater urbano da crénica, pois, den-
tro do edificio do jornal, ela é uma espécie de quarto e sala, com janela
aberta para a rua. No prédio em frente, em comunicagdo direta com o cro-
nista, estd a janela do leitor. Se ainda quisermos ficar na esfera do urbanis-
mo, diria que diante da grande metrépole que é um jornal, a crénica pode
ser apenas um pequeno bairro, com praca, arvores, calcaddo e a praia fre-
quentada por todos.

O cronista era um homem que amava as cidades. Trés delas consumi-
ram e disputaram seu coragdo: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Nas
duas primeiras, passou a infincia e a adolescéncia, iniciou a sua atividade
de jovem cronista e formou uma fantastica roda de amigos, com quem di-
vidiu a mesa dos cafés e a conversa sobre literatura. Depois de se transferir
para o Rio de Janeiro, em raras ocasides tornou a pisar nas duas primeiras,
tao habituado estava em revisita-las em crénicas, livros, fotografias e cole-
¢Oes de jornais antigos. Quase por contraste, foi no Rio de Janeiro que se
descobriu mineiro. Foi com ela que manteve uma relagdo duradoura e
apaixonada, expressa em “Cangao do fico” (de A bolsa ¢ a vida). Mais: con-
quistou uma cidadania, incorporou uma dic¢3o nova, tornou-se um cronis-
ta definitivamente carioca e nacional.

Outra questdo que normalmente passa desapercebida é a condicio de
pedestre do nosso cronista. Drummond é um andarilho. E o habito de ca-



minhar fornece a sua escrita uma cadéncia particular,
envolta pela sociabilidade do cidad3o que gosta de an-
dar a pé, misturado aos homens, ouvindo uma con-
versa aqui e ali. Caminhar é a sua forma de meditar,
de contemplar e de refletir. Como bem observou Bea-
triz Resende, o seu “trajeto diario foi transformado
em observatorio, locus de trabalho de campo, numa
espécie de literatura etnografica: Posto Seis (final de
Copacabana) e o centro da cidade (av. Rio Branco)”.s
Tudo resumido com maestria em “Anda a pé” (Cadei-
ra de balango).

Desenhado o mapa e definido o roteiro, as croni-
cas se ramificam e se expandem numa ampla rede te-
matica. O primeiro tema que se afirma como uma
singularidade do autor é sua capacidade de nos des-
pertar para o sentimento da lingua. Existem crénicas
em numero suficiente para organizarmos uma anto-
logia em torno das palavras em estado de dicionario,
quando o préprio nao é o assunto: “Para um diciona-
rio” (Caminhos de Jodo Branddo), “Bob e o dicionario”
(Boca de luar). Em “Modos de xingar”, incluida em De
noticias e ndo noticias faz-se a crénica, ele nos apresenta
as expressdes mais esquisitas e as palavras mais es-
quivas: biltre, sacripanta, mandrido. Se¢des inteiras

0 cronista e o radio

A crdnica desfrutou de tamanho prestigio que
terminou por conquistar um espaco no radio,
principal veiculo de comunicagao da época.
Entre 1961 e 1963, Drummond participou do
novo programa da pra-2, Radio Ministério da
Educacgao, Quadrante, dirigido por Murilo
Miranda. O ator Paulo Autran era responsavel pela
leitura de textos assinados por Cecilia Meireles,
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando
Sabino, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Mendes
Campos. Posteriormente, foram reunidos

em duas antologias de enorme sucesso:
Quadrante 1 (1962) e Quadrante 2 (1963),
ambas pela Editora do Autor.

Em 1963, na mesma radio, manteve um
programa dominical cujo titulo era Cadeira de
balanco, nome com o qual batizou seu préximo
livro de cronicas. Ainda em 1963, colaborou
com o programa Vozes da cidade, na prd-5,

na radio Roquette-Pinto. Os textos eram de
Cecilia Meireles, e também ganharam o formato
de livro, pela Record, em 1965.

De alguma forma, esses programas confirmam e
ddo uma medida do alto grau de oralidade e apuro
estilistico alcancado pelos cronistas brasileiros.

sdo dedicadas ao tema, “O homem e a linguagem”, em Os dias lindos, e
“Comportamento”, em De noticias e nio noticias faz-se a crénica. Diante da
moeda corrente da giria, Drummond nos rejuvenesce e, simultaneamente,
se atualiza. Na cronica “A eterna imprecisdo de linguagem” (Caminhos de
Jodo Branddo), dedicada a Paulo Mendes Campos, produziu uma feliz sin-

tese de todos esses procedimentos.

No entanto, a lingua precisa de objetos e veiculos que a fagam circular
entre os homens. E, imediatamente, compreendemos a importincia do te-
lefone para a prosa drummondiana. Além de inclui-lo na “Enciclopédia ca-
rioca, verbete do telefone” (De noticias e ndo noticias faz-se a crénica), quan-
tas histérias ndo comecam como esta: “Alé! Da residéncia do escritor
Antonio Crispim?”, ou se intitulam “Telefone” (Caminhos de Jodo Branddo).

Mas a linguagem também se manifesta no idioma da moda, no dialeto
das profissdes, no poder ultrajovem dos costumes, do qual s3o 6timos exem-
plos, “Em louvor da miniblusa” e “Com camisa, sem camisa”, ambos es-
tampados em versos. Em outros momentos, um discreto sopro de erotis-
mo levanta o vestido indiscreto da fala: “O busto proibido” e “Umbigo” (De
noticias e ndo noticias faz-se a cronica). Este Gltimo se arma em didlogo e

5 “Drummond, cronista do Rio”, em Revista da USP, Sao Paulo, n. 53, mar./maio 2002.
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glosa os célebres versos de Vinicius de Moraes — “Meninas, livrai o umbi-
go,/ bicicletai, seios nus!” — e na sequéncia declara:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é
hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; nio mais no
rosto, ou nas pernas, e isso esta certo e conforme as leis do ser humano, pois
no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da
natureza.

E, por vezes, amarra todos os temas num unico feixe, como em “A
moda é muda”, “Calca literaria” ou “Nome de boutique” (De noticias e ndo
noticias faz-se a cronica): “A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com
‘0’, mas com ‘U’ fica mais legal. E loja de varejo, e farmacia do tempo da vo.
Vou pintar as letras: Boutique Butica [...]".

Em contraponto a transitoriedade da lingua e da moda, o cronista es-
preita o mistério da permanéncia da paisagem. Dentre todas as crénicas,
quero destacar uma, eco distante das montanhas de Minas, “Arpoador”,
incluida em Fala, amendoeira. Quase dez anos depois, Drummond torna a
interrogar esse rosto mineral “dspero e depurado na condi¢do de rocha”
em outra crénica, “A contempla¢io do Arpoador”, reunida em Cadeira de
balango. O verbo contemplar esti no centro da poética de Drummond e na
raiz reflexiva do seu ensaismo. O belo titulo da cronica de viagem “Con-
templagdo de Ouro Preto” (Passeios na ilha) nos traz a mente um dos versos
centrais de “Procura da poesia” (“Chega mais perto e contempla as pala-
vras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra”, de A rosa do
povo). E esse poder de observacio continuada, essa ruminacdo das ima-
gens, essa reflexdo refrataria a realidade que formam a base de sua poética.

Seria possivel enumerar muitos outros temas referentes ao conceito de
espago. Mas eles apenas nos dariam uma visdo limitada e parcial da ampla
contribui¢do que Drummond trouxe a arte da crénica. Diria mais, ele tor-
nou-se um escritor central para a literatura brasileira pelo modo como mo-

delou, configurou e impregnou toda sua obra segun-

0 cronista e as antologias : g, processos e estruturas vinculados a dimensio
Drummond nao s6 escreveu como também :

organizou dois volumes de cronicas, cada um :
deles com cerca de quatrocentas paginas. :
O primeiro, em colaboragdo com Manuel :

temporal. Sem ser um fato determinante, talvez, a
mudanca profissional envolvendo sua saida do Minis-
tério da Educa¢do, em 1945, e seu ingresso no Patri-

Bandeira, retne textos de diferentes épocas sobre : ~ moOnio Histérico e Artistico Nacional o tenha sensibi-
a cidade maravilhosa, reafirmando seu amor pelo :  lizado ainda mais para questdes relacionadas 2
Rio de Janeiro em prosa e verso (1965). :  memoria social, a histéria dos objetos e a documentos

O segundo, Andorinha, andorinha (1966), : que conferem existéncia aquilo que costumamos cha-
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demonstra uma leitura pessoal, inteligente e :
apurada das cronicas de Bandeira. Em vez :
do critério cronolégico ou por livro, preferiu :
reagrupa-las por afinidades tematicas.

Os dois trabalhos revelam seu afinco :  casa” (Fala, amendoeira), as questdes de moradia em

e sua dedicagdo ao género. |  “Assiste 3 demoli¢do”, “Vende a casa” (Cadeira de ba-

mar de cultura. Nesse leque de assuntos podem con-
viver a morte dos sebos da “Nobre rua S3o José” e a
mudanca da Livraria José Olympio descrita em “A



lango) e “Debaixo da ponte” (A bolsa e a vida), os perfis que tragcou de Cecilia
Meireles em “O instrumento musical” (Cadeira de Balango) e “Deusa em
novembro” (O poder ultrajovem), de Anibal Machado, de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, de Jayme Ovalle, Oswald de Andrade etc.

E com Fala, amendoeira (1957) que Drummond assume de forma defini-
tiva a voz decantada da crénica. Todas as formas narrativas convergem para
uma escritura do tempo, em que se enlagam o tempo do individuo Carlos
Drummond de Andrade e o tempo social dos seus leitores. O mais novo
membro da comunidade dos cronistas, poeta vincado por um individualis-
mo feroz, estreita lacos de afetos com um circulo cada vez mais amplo da
sociedade. A sua percepcdo de artista arma-se de uma visdo dialética, mais
porosa e sensivel a passagem do tempo. Surgem entdo crénicas magistrais
que retomam a penetra¢do analitica do ensaio ou o lirismo cifrado em enig-
ma: “Os mortos” (Fala, amendoeira), “As coisas eternas” (Cadeira de balango),
“O amigo que chega de longe” (Caminhos de Jodo Branddo), “Eles nunca
mais foram vistos” (Boca de luar), “A segunda primeira vez” (Os dias lindos).

Na vertente poética, Boitempo (1968) inaugura um amplo ciclo memo-
rialista que também incluird Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar
(1979). No ambito da escrita intima, A ligdo do amigo: cartas de Mdrio de
Andrade a Carlos Drummond de Andrade (1982), se coaduna com a publica-
¢ao do didrio O observador no escritério (1985). O primeiro cobre o periodo
de 1924 a 1945, 0 segundo comeca em 1943 e vai até 1977. E importante
lembrar que o escritor destruiu paginas e paginas de seu dirio (o que tam-
bém deve ser computado como parte do esforco memorialistico). Somado
a esse movimento de resgate do passado, as crénicas desempenham um
papel especial. Pelos titulos dos livros ja podemos captar um movimento
subjacente a percep¢io do narrador, ora interessado em salvar do esqueci-
mento objetos que simbolicamente representam o passado, como Cadeira
de balango, ora em lancar um olhar sincronizado com as setas do futuro,
rumo ao Poder ultrajovem.

Os lancamentos de poesia foram se tornando mais espagados: Li¢do de
coisas (1962), As impurezas do branco (1973), A paixdo medida (1980), Corpo
(1984). Ainda assim, sempre reservavam surpresas. E, mesmo quando
n3o apresentavam sinais de renovacio, conseguiam manter o mesmo pa-
tamar de rigor das entregas anteriores. No ensaio “Drummond prosador”,
Antonio Candido sintetiza com precisdo: “A prosa de Drummond em geral
distende o leitor e por isso é de excelente convivio. A sua poesia, ao contra-
rio, forca o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um punho fecha-
do”. Muitas vezes essa diferenca de fundo é suplantada por um horizonte
comum, no qual as formas se interpenetram, resultando numa visdo inte-
gradora do Versiprosa. Em outros momentos, nas cronicas e nos contos, ha
uma forte incorporagio do repertério da poesia francesa moderna — Ver-
laine, Laforgue, Mallarmé, Valéry —, com a citagdo constante de versos,
demonstrando grande desenvoltura e intimidade com os referidos autores.
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Dentro do jornal, a cronica é o primeiro espelho em que podemos con-
templar o rosto do dia. Os cadernos e as se¢des, as manchetes e as colunas
constroem um mapa do tempo histérico. O cronista sabe nos orientar por
ruas repletas de fatos tragicos e acontecimentos mitidos. Com o passar dos
anos, eles se convertem num imenso arquivo, banco de dados a partir do
qual a nossa memoria pessoal se conecta a uma rede de informacdes coleti-
vas. Tudo que ha de rugoso, complexo e abissal na experiéncia do individuo
se dissolve na superficie de um rosto coletivo a que costumamos batizar
com o pseudénimo de Google. Todas as cronicas do escritor mineiro ainda
nao estio disponiveis nesse mundo virtual. Mas, talvez, o leitor encontre o
mundo, o vasto mundo, dentro da prosa de Carlos Drummond de Andrade.

LEITURAS SUGERIDAS

RECORTES, Antonio Candido. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Antonio Can-
dido recolheu neste volume dois ensaios notaveis sobre o tema. O primeiro,
“A vida ao rés do chdo” (1980), sem dtuvida nenhuma, é a melhor introducio
sobre a crénica no Brasil. Originalmente, foi escrito como prefacio ao quinto
volume de Para gostar de ler, antologia de crénicas de Drummond, Rubem
Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O segundo, “Drummond
prosador” (1984), nos proporciona uma visio de conjunto da extrema mobili-
dade da prosa de Drummond, em que convivem e se interpenetram poesia,

crénica, ensaio e ficgdo.

ENIGMA E COMENTARIO, Davi Arrigucci Jr. Sio Paulo: Companbhia das Letras, 1987. No
ensaio “Fragmentos sobre a crénica”, o autor monta um quadro histérico com-
pleto e extremamente rico em informacdes. Ele nos propde um roteiro que
parte das paginas de Machado de Assis, passeia em zigue-zague pela crénica
modernista e nos apresenta o mistério poético das cronicas de Rubem Braga.

A CRONICA, Jorge de Sa. Sdo Paulo: Atica, 2005. Jorge de S escreveu um 6timo livro,
introdutério e didatico, que convida o leitor a travar conhecimento com mes-
tres da cronica moderna: Rubem Braga, Fernando Sabino, Sérgio Porto, Lou-
renco Diaféria, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Vinicius de Moraes

e Drummond.
A CRONICA: O GENERO, SUA FIXACAO E SUAS TRANSFORMACOES NO BRASIL, VArios autores.
Rio de Janeiro/Campinas: Fundac¢do Casa de Rui Barbosa/Editora da Uni-

camp, 1992. Esse volume coletivo conta com excelentes ensaistas, entre ou-
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tros, Flora Stissekind, Luiz Costa Lima, Beatriz Resende, Jodo Roberto Faria,
Francisco Foot Hardman e José Murilo de Carvalho. De carater marcadamente
universitrio, oferece um vasto panorama; além das tradicionais vertentes his-
toricas, aborda cronicas humoristicas, teatrais e até fotograficas.

BOA COMPANHIA: CRONICAS. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005. Humberto

Werneck selecionou esse belo conjunto de 42 crénicas, cobrindo desde o final do
século xix até o comecinho do xxi. Num tinico volume temos um auténtico mapa
histérico e atlas geografico da cronica brasileira. Aqui reencontramos desde as
fontes classicas, como Machado de Assis e Rubem Braga, que durante décadas
abasteceram e se dedicaram ao género, até afluentes fundamentais, caso de Jodo
do Rio, Lima Barreto, Mério de Andrade e Manuel Bandeira, que reforcavam a
correnteza do rio principal, ou até ribeirdes novos, como Arnaldo Jabor e Anto-
nio Prata, que se embrenham em terrenos movedicos e cotidianos da lingua,

fazendo a crdnica avancar novamente rumo ao antigo mar de histérias.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Drummond foi um escritor que dedicou extrema importancia as cida-
des. Seria interessante comparar a linguagem das crénicas nas quais
aborda a cidade natal, Itabira do Mato Dentro (“Vila de Utopia” e “No-
ticias municipais”), Sabara (“Viagem de Sabara”) e Ouro Preto (“Con-
templacdo de Ouro Preto”) com as imagens miticas e até os persona-
gens reais presentes em dois conjuntos de poemas, “Lanterna méagica”
(Alguma poesia) e “Selo de Minas” (Claro enigma).

Compare uma das mais belas crénicas de Rubem Braga, “Mar” (O mor-
ro do isolamento), com “Mar” de Méario de Andrade (Taxi e crénicas no
Diério Nacional) e “A descoberta do mar” (Cadeira de balango), retoma-
da, em outra chave, por Carlos Drummond de Andrade.

Leia com os alunos a crénica de Drummond “Hoje nado escrevo” (O
poder ultrajovem) e procure compara-la com as cronicas “Ao respeita-
vel publico”, de Rubem Braga, e “O exercicio da cronica”, de Vinicius
de Morais. Discuta como um mesmo tema (no caso, a falta de assunto
que se transforma no proprio assunto da crénica) pode adquirir sentidos
muito diferentes, revelando a personalidade e o estilo de cada autor.

Leia com os alunos a cronica “A casa” (Fala, amendoeira), indicando
como Drummond traca um breve painel da cultura brasileira dos anos
1930-50, a partir da mudanca da sede da célebre livraria José Olym-
pio, ocorrida em 1955. Pode ajudar a comparagao com a cronica de
Machado de Assis sobre o livreiro Garnier, publicada em 1893.
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