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Augusto Massi

Desde os Pequenos poemas em prosa (1868), de Baudelaire, a história da 
poesia moderna pode ser contada por suas relações de aproximação e dis-
tanciamento do território da prosa: 

Quem de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de 

uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleável e rica de 

contrastes para se adaptar aos movimentos líricos de uma alma, às ondulações 

do devaneio, aos sobressaltos da consciência. É principalmente da frequenta-

ção das grandes cidades, é do cruzamento de suas inúmeras relações que nas-

ce este ideal obsedante.

Tanto o verso livre como o poema em prosa são formas novas e consti-
tutivas dos ritmos da vida moderna. Depois deles, a poesia passou a incor-
porar todo tipo de prosaísmo, e a prosa a se apropriar de registros líricos. 
Essas relações, relativamente recentes, operam num regime de reciproci-
dade, contaminação e diálogo.

No Brasil, a crônica sempre cultivou um alto grau de cumplicidade 
com a poesia. Machado de Assis, um mestre do gênero, chegou a praticá-la 
em forma de verso. Entre 1886 e 1888, publicou na Gazeta de Notícias as 
48 composições da série “Gazeta de Holanda”.1 Quase um século depois, 
Carlos Drummond de Andrade também reuniria, em Versiprosa, setenta 
crônicas escritas em verso.

Nossos poetas se beneficiaram do exercício da crônica. A lista é longa e 
de alto nível: Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e o próprio 
Drummond. A necessidade de se obter uns cobres a mais, de esticar a re-

1 Machado de Assis, crônicas: A + B, Gazeta de Holanda, organização de Mauro Rosso, Rio de Ja-
neiro/São Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2011.

A prosa de Carlos Drummond de Andrade
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ceita do mês, resultou na criação de uma importante tradição literária. As 
vantagens do casamento entre crônica e poesia foram imensas. Para além 
da questão financeira, os poetas sempre habituados a um público restrito, 
por intermédio da crônica, ampliaram consideravelmente sua base de lei-
tores. A poesia se enriqueceu com a contribuição milionária dos fatos, dra-
mas, gírias e todo tipo de miudezas. A imagem rara, insólita e inesperada 
da poesia se mesclou à linguagem cotidiana, trivial, de todo dia.

No caso específico de Carlos Drummond de Andrade este é um traço 
marcante. Não por acaso, desde sua primeira obra em prosa, Confissões de 
Minas (1944), demonstrou ter ampla consciência e discernimento: 

Este é um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre expri-

mir-se em poesia. Esse suposto poeta não desdenha a prosa, antes a respeita a 

ponto de furtar-se a cultivá-la. Seria inútil repisar o confronto das duas formas 

de expressão, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade é que se 

a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos e 

importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e há 

Carlos Drummond de Andrade  
e grupo na eleição na Abe, 1949.
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uma necessidade humana de que não somente se faça 

boa prosa como também de que nela se incorpore o 

tempo.

Dotado de um profundo domínio das formas lite-
rárias, o escritor tratou sempre de explorar e experi-
mentar-se em diferentes gêneros. Por isso, embora 
voltado para a análise de sua obra como prosador, este 
texto revisitará tão somente algumas das suas sete fa-
ces — jornalista, ensaísta, contista, cronista, memo-
rialista, caricaturista e poeta —, comentando detida-
mente as quatro primeiras.

jornalista
Drummond nunca escondeu seu fascínio pelo jor-

nalismo. Em seus últimos depoimentos destacava 
com frequência tal atividade: 

Na realidade, a minha produção jornalística é mui-

to maior e incomparavelmente superior à do poeta. Me 

deram esse título de poeta quando, na verdade, eu sou 

é jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde 

estudante e é aí que eu me sinto muito bem, muito à 

vontade. Fui chefe de redação de um jornal em Minas e 

fui redator de três outros jornais. Então minha vocação 

é mesmo para o jornal.2

Apesar da modéstia contida na declaração, é im-
portante ressaltar que a trajetória literária de Carlos 
Drummond está realmente vinculada à história das 
revistas e dos jornais.

O jovem cronista estreia, em 1920, nas páginas do 
Jornal de Minas. No ano seguinte, publica crônicas e 
poemas no Diário de Minas, do qual viria a ser, em 
1926, redator-chefe. Em 1929, deixa o Diário de Minas, ligado ao Partido 
Republicano Mineiro (prm), e passa ao Minas Gerais, órgão oficial do Estado.

A ambição do escritor logo ultrapassou as fronteiras de Minas Gerais. 
Os seus textos também encontraram boa acolhida por parte de Álvaro Mo-
reyra, poeta gaúcho residente no Rio de Janeiro, diretor das renomadas 
revistas Ilustração Brasileira e Para Todos. A admiração pelo poeta mais ve-
lho, de quem imitava a fórmula irônico-sentimental, seria relembrada por 

2 “Drummond”, entrevista a Gilberto Mansur. Encarte especial de Imprensa, n. 1.

Pseudônimos 
O cronista sempre cultivou a arte dos 
pseudônimos. Os mais famosos e longevos  
foram Antônio Crispim e João Brandão. A estreia 
do primeiro se deu com “Folhas que o vento 
leva”, publicado no Diário de Minas, em 20  
de abril de 1923. Durante anos, Antônio Crispim, 
ou A.C., assinará reportagens, traduções,  
crônicas e poemas.
Para se ter uma ideia de como a prática era 
recorrente, entre junho a setembro de 1931, sob 
o disfarce de Barba Azul, Drummond assina uma 
seção de variedades, “Um minuto, apenas”,  
do Minas Gerais. No ano seguinte, sob a rubrica 
de José Luís escreve a série “O homem da rua”. 
Ainda no Minas Gerais, entre maio e julho de 
1934, responde pela seção “Opiniões do 
camundongo”, na qual, sob a máscara de Mickey, 
foca suas 55 crônicas em filmes e atrizes, entre 
elas Mae West, Katharine Hepburn, Joan 
Crawford, Myrna Loy e, sua diva predileta, Greta 
Garbo. No mesmo ano, entre junho e agosto,  
sob o disfarce de Gato Félix, cria no Diário da 
Tarde, de Belo Horizonte, a seção “Bar do Ponto”, 
num total de 26 crônicas. Outra de suas máscaras 
é João Brandão, que surge bem mais tarde, na 
crônica “O telefone”, em 1º de julho de 1954,  
no Correio da Manhã. Sem ser propriamente um 
pseudônimo, pois nunca assina textos, adquiriu 
autonomia como personagem — pacato morador 
de Botafogo e poeta nas horas vagas —, que,  
após flautear por inúmeras crônicas, acabou 
batizando um volume inteiro: Caminhos de  
João Brandão (1970).  
Ainda não foi realizado um estudo sobre  
a importância dos pseudônimos na obra  
de Drummond. Mas, sem dúvida, podemos afirmar 
que eles desempenharam um papel semelhante 
aos heterônimos para Fernando Pessoa.
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Drummond na crônica “O y de um nome”, de Cadeira 
de balanço (1966).

Mas o verdadeiro ponto de virada na sua trajetória 
literária ocorreu quando, em abril de 1924, conheceu 
as duas figuras centrais do modernismo. Hospedados 
no Grande Hotel, em Belo Horizonte, Mário de An-
drade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade esta-
vam ciceroneando o poeta franco-suíço Blaise Cen-
drars, na célebre viagem pelas cidades históricas de 
Minas. Esse encontro histórico entre o grupo paulista 
e o grupo mineiro foi magistralmente descrito por Pe-
dro Nava em suas memórias. Além de determinar o 
início da sua longa correspondência com Mário de 
Andrade, abre todas as portas para que Drummond 
passe a militar nas principais revistas do movimento: 
Estética (1924-25), Terra Roxa e outras terras (1926), Re-
vista de Antropofagia (1928-29).

Para completar esse quadro histórico, é necessário 
mencionar os três heroicos números de A Revista 
(1925-26), fundada e dirigida por Drummond e Fran-
cisco Martins de Almeida, com apoio dos redatores 
Emílio Moura e Gregoriano Canedo. Órgão de divul-
gação do modernismo, ela acolheu as primeiras cria-
ções do grupo mineiro formado, entre outros, pelo 
ficcionista João Alphonsus, pelo poeta Abgar Renault 
e pelo então candidato a pintor Pedro Nava.

Grosso modo, podemos dividir a produção inicial 
de Drummond da seguinte maneira: o prosador finca-
va pé nos jornais mineiros, multiplicando-se em se-
ções e pseudônimos, enquanto o poeta administrava 
sua fama nas revistas. O efeito provocado pelos poe-
mas resultava em pequenas peças de escândalos: 
“Sentimental” (1925), em Estética; “Infância” (1926), 
na Revista do Brasil; “Quadrilha” (1927), na Verde; “No 
meio do caminho” (1928), na Revista de Antropofagia.

A década de 1930 será responsável por novas mu-
danças. A revolução que colocará Getúlio Vargas no 

poder irá alterar definitivamente a vida profissional de Drummond. Após 
breve passagem pela Tribuna, volta a ser redator do Minas Gerais, cargo que 
exercerá simultaneamente no Estado de Minas e no Diário da Tarde. Mas o 
jornalista será temporariamente substituído pelo funcionário público. Em 
1934, muda-se com a mulher, Dolores, e a filha pequena, Maria Julieta, 
para o Rio de Janeiro, onde será chefe de gabinete do novo ministro da 
Educação, o amigo Gustavo Capanema.

Nava, o memorialista
Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora em 1903, 

foi poeta bissexto, artista plástico e um dos 
pioneiros da reumatologia no Brasil. Amigo de 

primeira hora dos modernistas, só iria se dedicar 
às letras próximo aos 70 anos, quando iniciou  

a escrita de Baú de ossos (1972). Trata-se nada 
menos do que o mais profundo mergulho de nossa 

literatura memorialista, imediatamente saudado 
como um clássico da literatura brasileira.  

A história pessoal do autor, a trajetória do Brasil, 
os costumes familiares, a vida nas cidades —  

nada escapa a este narrador. Até sua  
morte, em 1984, Nava iria publicar  

outros cinco livros de memórias.

Poema do jornal
O fato ainda não acabou de acontecer

e já a mão nervosa do repórter
o transforma em notícia.

O marido está matando a mulher.
A mulher ensanguentada grita.

Ladrões arrombam o cofre.
A polícia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.

In: Alguma poesia (1930)

Drummond, a crônica antes do Rio
Poucos anos antes de se transferir para o  

Rio de Janeiro, Drummond iniciou uma fecunda 
atividade de cronista na imprensa mineira. 
Escrevendo sob pseudônimos (Barba Azul,  

Antônio Crispin e João Brandão), o jovem escritor 
saudava a chegada de confortos modernos à 

província, falava sobre filmes (a cinefilia estava 
nascendo) e comentava as modas e  

os costumes das moças de boa família.
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O poeta leva na bagagem dois livros publicados: Alguma poesia (1930) e 
Brejo das almas (1934). O jornalista carrega um punhado de crônicas. Em 
terras cariocas, a colaboração em jornais e revistas se tornará ainda mais 
intensa, potencializada por um progressivo engajamento cultural e políti-
co. E Drummond começa a ruminar uma notícia que se insinua no tempo 
presente: “A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais”.

ensaísta
Confissões de Minas (1944) figura entre os melhores livros de prosa pu-

blicados na década de 1940. Foi logo saudado pelos críticos Lauro Escorel, 
Sérgio Milliet e Antonio Candido como “fonte inesgotável de prazer inte-
lectual”. E ainda hoje nos espanta e surpreende pela sua notável capacida-
de de exposição, poder de síntese e inteligência para discutir as mais dife-
rentes questões.

Ele traz a marca de fábrica da crônica modernista. É impossível não 
aproximá-lo de Táxi e crônicas no Diário Nacional (1927-32) e Turista apren-
diz (1928-29), de Mário de Andrade, ou das Crônicas da província do Brasil 
(1937), de Manuel Bandeira. Em todos, é visível o empenho de conhecer a 
cultura do país, documentá-la num corpo a corpo de viagens, na incorpo-
ração da fala regional e das festas populares, nos registros da nossa arte 
colonial, nos perfis críticos dos novos artistas. Os textos mais extensos ad-
quirem a feição da crônica histórica realizada por antigos viajantes estran-
geiros, revelando um ensaísmo calçado em documentos, pesquisa históri-
ca e memória pessoal. 

Não deixa de ser comovente assistirmos a um autor como Mário de 
Andrade, tão enraizado em São Paulo, empreender viagens etnográficas 
pelo Norte e Nordeste do país. Semelhante atitude intelectual motiva o 
poeta pernambucano, autor de “Evocação do Recife”, a dedicar meses de 
estudo para conceber “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estu-
dantes”. Sob esse ângulo, Confissões de Minas é devedor do ideário moder-
nista. Muito embora existam diferenças de repertório e gosto — a relativa 
ausência da música em Drummond contrasta com o papel central em Má-
rio de Andrade e Manuel Bandeira —, os três parecem determinados a 
consolidar todas as conquistas de uma poética modernista.

Entretanto, no âmbito das contribuições pessoais, o poeta mineiro pa-
rece querer realizar um acerto de contas com o passado. Talvez por isso, 
simbolicamente, na primeira parte empreenda uma revisão de três poetas 
românticos: Fagundes Varela, Casemiro de Abreu e Gonçalves Dias. Para, 
logo em seguida, revisitar três companheiros mortos, antigos colaborado-
res de A Revista e frequentadores assíduos da famosa roda do Café Estrela, 
em Belo Horizonte: Alberto Campos, Ascânio Lopes e João Guimarães. 
Feitas as despedidas, começa a nos apresentar um novo círculo de amigos 
e de leituras: Mário de Andrade, Cândido Portinari, Federico García Lorca, 
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François Mauriac etc. No cerne dos ensaios assistimos a um embate per-
manente entre o memorialismo da vida provinciana e as lições de negativi-
dade da lírica moderna. O primeiro movimento tende a realizar um balan-
ço das experiências vividas. O segundo derrama sua ironia sobre o tempo 
presente, corrói qualquer saudosismo, empurra o poeta para a rua, entre 
homens comuns.

Confissões de Minas tem outra particularidade que é menos visível para 
o leitor de hoje, pois está coberta por diversas camadas de tempo. Em ou-
tras palavras, mais da metade do material empregado no livro foi extraído 
de antigas crônicas, garimpadas no aluvião criativo das décadas de 1920 e 
1930. As seções “Quase histórias” e “Caderno de notas” foram submetidas 
a um método de montagem. As antigas crônicas mineiras foram convoca-
das para compor um mosaico atual e inédito, cujas imagens diversas com-
põem a feição de uma primeira página de jornal. A técnica de montagem é 
camuflada graças à solda da personalidade paradoxalmente discreta e egó-
tica do ensaísta. 

O trabalho de enterrar amigos mortos, cidades mortas, desejos mortos 
se manifesta de múltiplas maneiras na obra de Drummond. Em “Vila de 
Utopia”, ao relembrar sua cidade natal, Itabira do Mato Dentro, afirma ser 
um filho da mineração. Mas logo pondera: “Todos cantam sua terra, mas 
eu não quis cantar a minha”. Essas aproximações e distanciamentos dei-

Itabira.



57

xam entrever o grau de contaminação en-
tre o terreno da prosa e o universo da poe-
sia. Como não pensar em certos versos de 
“Procura da poesia”: “Não cantes tua cida-
de, deixa-a em paz”. São inúmeras as inter-
secções, sobreposições e cruzamentos que 
podemos fazer. “Confidência do itabirano” 
seria uma galeria mais profunda de cuja 
mina o prosador não cansa de extrair suas 
confissões de Minas?

Se na abertura de Confissões de Minas 
Drummond convocava o leitor a situar seu 
livro diante de balizas históricas — “Escre-
vo estas linhas em agosto de 1943, depois 
da batalha de Stalingrado e da queda de 
Mussolini”, ou, mais adiante, “Este livro co
meça em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da República e 
termina em 1943, com o mundo submeti-
do a um processo de transformação pelo 
fogo” —, Passeios na ilha (1952), desde o tí-
tulo e o subtítulo, “Divagações sobre a vida 
literária e outras matérias”, já nos aponta 
para uma transformação radical no hori-
zonte das expectativas históricas.

Passeios na ilha não recebeu a mesma acolhida crítica que Confissões de 
Minas. Pior: praticamente passou em branco. Como entender esse silên-
cio? Drummond ocupava o centro da nossa vida literária. Além de colabo-
rar regularmente no Correio da Manhã, àquela altura o jornal mais presti-
gioso do país, após o aparecimento de A rosa do povo (1945) foi conduzido 
à posição do nosso grande escritor, único capaz de dar uma resposta à 
situação cultural e à política internacional. A sua voz tinha um peso decisi-
vo em todas as esferas da nossa cultura. Diante de um livro tão notável e 
bem escrito, a pergunta se torna ainda mais incontornável. A primeira 
coisa que devemos considerar, talvez, seja o fato de a maioria dos ensaios 
não ser inédita. Os críticos e os leitores já haviam discutido e refletido so-
bre muitos daqueles textos, quando vieram à luz nas páginas do jornal. 
Segundo, no ano anterior ao lançamento de Passeios na ilha, Drummond 
havia publicado Contos de aprendiz (1951), A mesa (1951) e Claro enigma 
(1951). Difícil situar e absorver tantos livros em gêneros tão distintos. Ter-
ceiro e, provavelmente, o motivo mais decisivo: ao lado dos poemas de 
Claro enigma, as reflexões de Passeios na ilha sinalizavam para uma nova 
tomada de posição de Drummond que, para a época, podia ser lida como 
conservadora.

Confidência do itabirano

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 
                                                                        horizontes.
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas,
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

In: Sentimento do mundo (1940)
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Esse recuo estratégico implica um novo ponto de virada na sua vida 
profissional. Em 1945, deixa a chefia de gabinete do Ministério da Educa-
ção e, depois de uma fracassada aproximação dos comunistas (durante três 
meses foi editor na Tribuna Popular), aceita o convite de Rodrigo Melo 
Franco de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional. Por isso, o termo que talvez defina melhor a nova atitu-
de de Drummond seja um distanciamento do continente da política e um 
elogio da ilha da literatura. Além de ser um posto de observação privilegia-
do, a solidão da ilha permite ao poeta matizar as posições já cristalizadas 
tanto pelo debate ideológico (era visto pelos comunistas como um traidor) 
como pela cena literária (os modernistas eram alvo de ataques sistemáticos 
da geração de 45): 

A ilha é meditação despojada, renúncia ao desejo de influir e de atrair. Por 

ser muitas vezes uma desilusão, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso 

dos ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que se alon-

gou das rixas miúdas, significa tão somente que ele tinha razão em não con-

tribuir para agravá-las. Em geral, não se pedem companheiros, mas cúmpli-

ces. E este é o risco da convivência ideológica. Por outro lado, há certo gosto 

em pensar sozinho. É ato individual, como nascer e morrer. A ilha é, afinal de 

contas, o refúgio último da liberdade, que em toda parte se busca destruir. 

Amemos a ilha.

Em vez da convivência ideológica, Drummond 
nos propõe “uma tentativa de convivência literária”. 
Por isso, ao longo do livro, a vida literária é reconside-
rada por diferentes ângulos, espaços e funções. Den-
tre todos, “Perspectivas do ano literário: 1900” é, pro-
vavelmente, o texto mais machadiano, galhofeiro e 
divertido do volume. Para matizar as farpas e polêmi-
cas fabricadas pela geração de 45, em vez de apelar à 
voz da experiência que soaria estranha na boca de um 
enfant terrible do modernismo, o ensaísta recua no 
tempo e, apoiado em documentos e linguagem de 
época, recupera juízos equivocados e risíveis emitidos 
por críticos e jornalistas no balanço do ano de 1900.

Entretanto, o humor está longe de dominar o tom 
geral do volume. Uma simples leitura dos títulos dos 
ensaios já nos transmite a atmosfera geral da obra: “di-
vagação”, “contemplação”, “reflexões”, “perspectiva”, 
“meditação”. Na primeira metade, Drummond investe 
contra os fanatismos e a militarização dos espíritos 
que rondavam o mundo pós-Segunda Guerra Mun-
dial, relativiza as querelas de gerações, as cotações da 

Novos pseudônimos
Recentemente, dois novos pseudônimos do poeta 
saíram do esquecimento: O Observador Literário e 
Policarpo Quaresma, Neto. A produção de ambos 
foi veiculada respectivamente na revista Euclydes 

e no suplemento Letras e Artes, de A Manhã.  
O resultado é um livrinho simpático e irreverente, 
Conversa de livraria 1941-1948 (Porto Alegre/São 

Paulo: AGE/Giordano, 2000). De certa forma,  
os textos aí reunidos dialogam de perto  

com o ensaísmo de Confissões de Minas e 
Passeios na ilha. Em registros breves,  

irônicos e críticos, o autor noticia e  
acompanha os lançamentos editoriais.

Não deixa de ser impressionante a compulsão de 
Drummond para a escrita. Dividido entre as 

tarefas burocráticas do ministério e as exigências 
da sua rigorosa obra poética, o cronista ainda 
encontrou tempo de assinar essas colunas — 

embora os pseudônimos tenham rareado à medida 
que a atuação de Carlos Drummond de Andrade 

foi ocupando todos os territórios da personalidade. 
Vez por outra, os pseudônimos reconquistam  

os seus espaços de criação.
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bolsa e do jornalismo literário, especula sobre o escritor-funcionário etc. 
Em sua grande maioria, os ensaios convivem no interior do livro com vários 
tipos de textos, desde as belíssimas crônicas de viagem, “Contemplação de 
Ouro Preto” e “Rosário dos Homens Pretos”, que reatam com uma linha já 
presente em Confissões de Minas, até as formulações geniais de “Aponta-
mentos literários”, caminho inédito e inexplorado pelo autor.

Na segunda metade, composta da seção “Contemporâneos”, o ensaísta 
entoa uma canção de alinhavo, na qual reúne e analisa figuras tímidas, 
esquivas, quase secretas: Américo Facó, Joaquim Cardozo, Henriqueta Lis-
boa, Emílio Moura, Alphonsus de Guimarães Filho, Sylvio da Cunha etc. 
Através dessa linhagem de poetas discretos, Drummond sopra na argila 
dos comentários, sugere que há outro tipo de riqueza, construída sob um 
domínio técnico, rigor conquistado em silêncio, aprendizado severo dos 
versos.

Por fim, a seção “Presenças” fecha o livro com três divertidas crônicas, 
nas quais personagens ficcionais camuflam figuras reais. “Cafioto”, por 
exemplo, é o primeiro neto do poeta, Carlos Manuel. Beirando a ficção, as 
narrativas mesclam notação realista, sugestões oníricas e narradores espi-
rituosos. Não por acaso, na última delas, “O zombeteiro Exu”, Drummond 
evoca Machado de Assis, sem nomeá-lo explicitamente: “O mestre escre-
veu que dormir é uma forma interina de morrer”. Se o livro começa pelo 
ensaio, termina batendo nas portas da ficção.

contista
Drummond sempre se aventurou pela prosa de ficção. Experimentou 

diversas formas narrativas — novela, conto, poema em prosa, microcon-
to —, explorando em cada uma delas o que há de mais fronteiriço e híbri-
do na definição dos gêneros.

Na Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade [1918-1934], 
de Fernando Py, garimpamos a existência de um romance escrito a quatro 
mãos por Carlos Drummond de Andrade e Lincoln de Souza: Rosa branca. 
A obra chegou até a ser anunciada no Estado de Minas, em 7 de abril de 
1921, porém, jamais voltou a ser mencionada pelo escritor. A única coisa 
que podemos afirmar com certeza é que Lincoln de Souza não era outro de 
seus pseudônimos. Tratava-se de um jovem poeta que, além de dividir um 
quarto de pensão com Drummond, foi um dos primeiros namorados de 
Cecília Meireles.

Essa menção parece importante pois Drummond não só era um leitor 
voraz de romances como, na condição de tradutor, pontuou suas grandes 
admirações ao verter Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, em 1943; 
As relações perigosas, de Choderlos de Laclos, em 1947; Os camponeses, de 
Balzac, em 1954; e A fugitiva, de Marcel Proust, em 1956. Vejamos o que 
ele próprio diz: 
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O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. [...] seduziu-me 

a tradução de Relações perigosas, porque seria um modo de repetir a aventura 

da descoberta do livro, de prolongá-la, de verificar até que ponto obra assim 

cem por cento francesa encontraria correspondência no rude idioma luso-

-brasílico. Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaça...3

Outro romancista francês, raramente citado pela crítica, do qual Drum-
mond, apesar de nunca tê-lo traduzido, se reconhece devedor é Jules Re-
nard, a quem denomina “Professor de desencanto”: 

Jules Renard é para mim um desses autores preciosos. Nunca me serviu 

para nada e, no entanto, devo-lhe muito. Se quisesse aprender com ele a fazer 

um romance ou uma peça de teatro, jamais o conseguiria. Porque Renard 

ensina sobretudo a não escrever, a ser econômico, rápido, seco. “Cheguei à 

secura ideal, diz ele. Não tenho mais necessidade de descrever uma árvore: 

basta-me escrever-lhe o nome”. [...] Muitas coisas me ensinou Jules Renard, 

sobretudo nessa confidência crispada, de trinta anos, que é o seu Journal 

[Diário].4

As referências elogiosas ao escritor francês foram 
reiteradas em outras duas ocasiões. Na primeira de-
las, em “A árvore e o homem”, crônica incluída em 
Passeios na ilha, o poeta volta a mencionar o Journal, 
revelando o quanto bebeu nessa fonte: “à noite, as 
árvores passeiam entre os bois”; “reunião meditativa 
de árvores” e “A árvore, que, com o seu galho estica-
do, tem o ar de dizer-me: Eu te ordeno”. Na segunda 
vez, em entrevista dada a Homero Senna, reafirma 
ainda mais sua admiração: “Gostaria de traduzir o 
Journal, de Jules Renard, inteiro, como documento da 
psicologia do escritor”. Muito embora não tenha es-
crito romances, é perceptível que Drummond refle-
tiu, decantou e incorporou à sua criação poética inú-
meros recursos provenientes de prosadores como 
Renard.

Essa paciente ruminação de técnicas narrativas 
tem início com as suas primeiras colaborações, na 
década de 1920, nos jornais e revistas mineiras, em 
que optou por formas mais breves como o conto e a 
novela. A maioria delas jamais foi reunida em livro. 

3 Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, nov. 1946. 
4 Folha Carioca, Rio de Janeiro, 14 fev. 1944. A entrevista a Homero Senna apareceu em O Jornal, 
Rio de Janeiro, 19 nov. 1944; posteriormente, foi recolhida em República das letras (Rio de Janeiro: 
Gráfica Olímpica, 1968).

Fac-símile da edição original de 
Contos de aprendiz, 1951.
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Mas atestam a intensa produção do autor como con-
tista: “Elesbão e o coveiro” (1920), “A estátua do escul-
tor cego” (1921), “História simples que recomeça...” 
(1922), “Aquele pobre destino” (1922) e “Tia Marta” 
(1924). Desse período, duas histórias merecem desta-
que. A primeira, “Joaquim do Telhado” (1922) foi pre-
miada num concurso da revista Novela Mineira. A se-
gunda, “Morrer” (1925), publicada na Ilustração Brasileira, 
narra, de maneira irreverente e irônica, os últimos mo-
mentos de um suicida, já dentro do caixão, pouco antes 
de descer à cova.

Quase dez anos sem publicar contos, retorna ao gênero com “Segunda 
viagem de Alice ao país das maravilhas” (1933) e “Conversa de velho com 
criança” (1934), posteriormente incorporado à seção “Quase histórias”, de 
Confissões de Minas. Mais tarde, é novamente deslocado, passando a inte-
grar a segunda edição de Contos de aprendiz.

Talvez imaginando voos ficcionais mais altos, Drummond publicou “O 
problema da solidão”, Bello Horizonte, 17 de agosto de 1934, seguido da 
indicação: trecho de novela. Passada uma década, sob a modesta roupagem 
de uma plaquete das edições Horizonte, faz circular entre os amigos a sua 
primeira obra-prima, O gerente (1945).

Todas essas ponderações traduzem o longo percurso que Carlos Drum-
mond de Andrade teve que percorrer para considerar-se um contista. Con-
cretamente, nessa condição, nos legou apenas dois livros: Contos de apren-
diz (1953) e Contos plausíveis (1981). A mescla de timidez, autocrítica e 
profunda desconfiança quanto aos resultados fica escancarada nos pró-
prios títulos.

Apesar de estamparem o termo “conto” na capa, o 
autor ainda parece alimentar dúvidas quanto à classi-
ficação, conforme indagação na breve nota que abre 
Contos plausíveis: “Serão contos?”. Ou nas primeiras 
linhas de “Flor, telefone, moça”, uma das melhores 
narrativas de Contos de aprendiz: “Não, não é conto”. A 
verdade é que Drummond poderia ter sido o que qui-
sesse: romancista, novelista, contista. Mas, se insistia 
em colocar sob suspeita o gênero que praticava, me 
parece que essa era uma forma de potencializar uma 
estratégia moderna para enfrentar a questão: dissolver 
as fronteiras, embaralhar os gêneros. Tal hesitação so-
bre a forma autêntica de um conto está presente em 
vários autores da literatura brasileira. No ensaio “Con-
tos e contistas”, Mário de Andrade chega a afirmar 
que “será conto aquilo que seu autor batizou com 
nome de conto”. Em outro momento, inicia “Vestida 

Purgação 
Compare a citação de Jules Renard com certa 
passagem de Confissões de Minas: “À medida  
que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. 
Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles, 
melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite 
gélida’, ‘noite solitária’, ‘profunda noite’? Basta  
‘a noite’. O frio, a solidão, a profundidade da noite 
estão latentes no leitor, prestes a envolvê-lo,  
à simples provocação dessa palavra noite”. 

Página de um diário
21 de fevereiro de 1945 — “Distribuo os primeiros 
exemplares da novelinha (ou conto espichado?)  
O gerente. Opinião de Marques Rebelo: gostou. 
Mas acha que do meio para o fim desandei  
a escrever a história em dois tempos, um lento,  
o de apresentação do personagem e colocação  
dos elementos da história; outro, rápido, de ação. 
Rebelo insiste: acha que no fundo eu não gosto  
de escrever, e por isto acelerei e mutilei a ação, 
resumindo-a. Já lhe acontecera a mesma coisa 
— acrescenta — porém, levando em conta uma 
observação de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou 
pra casa e trabalhou o texto com aplicação,  
até obter o resultado possível. ‘Para o romance’ 
— conclui — ‘você ainda tem de esperar um 
pouco...’ Sem dúvida, esperarei a vida inteira,  
não para escrevê-lo, mas para ter a tentação 
disso.” (In: O observador no escritório.  
Rio de Janeiro: Record, 1985.)
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de preto”, de Contos novos: “Tanto 
andam agora preocupados em de-
finir o conto que não sei bem si o 
que vou contar é conto ou não, sei 
que é verdade”.

Dito isso, passemos às histó-
rias que compõem Contos de apren-
diz. O livro esboça um movimento 
geral que vai sempre do interior 
para a capital, da infância para o 
mundo adulto, da vida para a mor-
te. O primeiro desses roteiros parte 
da pequena cidade, passa pela capi-
tal do estado e chega à capital do 
país. Repete o itinerário de várias 
gerações de intelectuais e escrito-
res mineiros, unidos por vínculos 
de amizade, trabalho, afinidades 
literárias: Aníbal Machado, Pedro 

Nava, Murilo Mendes, Gustavo Capanema, Paulo Mendes Campos, Otto 
Lara Resende.

Os primeiros contos de corte autobiográfico — “A salvação da alma”, 
“A doida”, “Presépio” e “Câmara e cadeia” — encontram sua matéria no 
aprendizado do mundo feito por crianças entre onze e treze anos. Tudo se 
passa em torno de 1920, entre a roça e a pequena cidade do interior, cerca-
da de morros e cortada por córregos. A paisagem urbana é povoada tão 
somente pela igreja, a praça, a câmara e a cadeia. Em “O sorvete”, irrompe 
o contraponto com a capital do estado, cidade de cinquenta mil habitantes, 
com avenidas, o pequeno comércio, a confeitaria, o cinema e as matinês de 
domingo. Para o menino que vai estudar na capital, a simples recusa de 
um sorvete intragável pode ser índice de provincianismo. Temos a nítida 
sensação de que, em Contos de aprendiz, Drummond ficcionaliza episódios 
da sua infância, cuja atmosfera guarda certo ar de família, sem a marca da 
maldade, com os primorosos contos de Boca do inferno (1957), de Otto Lara 
Resende.

Mas, à medida que a leitura avança, a linhagem realista dos contos vai 
se reestruturando em torno de uma matéria mais profunda, espessa e in-
sólita, que aproxima “A baronesa”, “O gerente” e “Flor, telefone, moça”. 
Este último foi escolhido pelo crítico português, João Gaspar Simões, para 
figurar numa Antologia do conto moderno, publicada em Lisboa, em 1958, 
ao lado de narrativas de Aldous Huxley, Pirandello e Kafka. O que nos faz 
compreender que, ao longo do livro, há um traço comum a quase todas as 
histórias: uma crescente carga de crueldade, de fundo social, de natureza 
psíquica ou de ordem moral. Nos instantes de maior proximidade entre os 

Carlos Drummond de Andrade 
aos 2 anos, 1904.
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personagens, o menino pressentindo a morte da “doida” ou o reencontro 
noturno, no Passeio Público, entre Samuel e Deolinda, o leitor percebe a 
força dramática do detalhe, a eficácia de cada pormenor escolhido a dedo, 
indissolúveis do enredo.

A primeira edição de Contos de aprendiz se encerrava com “Extraordi-
nária conversa com uma senhora de minhas relações”, que anunciava o 
abandono definitivo dessa crueldade tão entranhada nas entrelinhas, pron-
ta para dar o bote no leitor, por um relato mais espirituoso e adequado à 
crônica. Os ventos já sopravam na direção do próximo livro, Fala, amendoei
ra. Dentro de um ônibus lotado, o narrador vislumbra uma encantadora 
senhora que lhe sorri e cumprimenta. Da situação mais prosaica e banal, o 
desconforto do homem de pé, dependurado em argolas, no trajeto que vai 
do bairro ao centro da cidade, a visão de uma bela mulher é um verdadeiro 
alumbramento. Num feliz contraponto, da crônica faz saltar a inesperada 
síntese de um soneto de Mallarmé, “Quelle soie aux baumes du temps” [Que 
seda em bálsamos do tempo]. E criam-se ritmos inteiramente novos, alter-
nando a prosa mais coloquial e os pensamentos mais refinados formula-
dos em verso. A sensualidade se acentua com a citação de poemas de Paul 
Valéry, extraídos de “L’insinuant” [O insinuante] e “Les Grenades” [As ro-
mãs], ambos do livro Charmes [Encantos].

Um longo intervalo de tempo — preenchido por livros de poesia e crô-
nicas — foi necessário para que Drummond publicasse Contos plausíveis 
(1981), obra composta de 150 minicontos. A brevidade contrasta com a 
imaginação que corre solta. O exercício de contenção provoca uma disputa 
entre dois registros narrativos: crível ou incrível? Os assuntos beiram o 
absurdo, podendo falar tanto de um fabricante de “Abotoaduras” quanto 
das “Lavadeiras de Moçoró”, do “Amor das formigas” ou do “Sofrimento 
de Jó”, das “Andorinhas de Atenas” e do “Pão do diabo”. O reduzido espaço 
oferecido pelo Jornal do Brasil não foi visto como limitação. Pelo contrário, 
mais uma vez o escritor mostrou-se aberto a experiências e dono de uma 
prosa maleável, elástica, moderna.

cronista
Na sua extensa atividade como cronista profissional, Carlos Drum-

mond de Andrade atingiu o número impressionante de seis mil crônicas. 
Entre os críticos e pesquisadores que se dedicaram ao conjunto desta pro-
dução — Rita de Cássia Barbosa, Cláudia Poncione e Isabel Travancas —, 
há certo consenso em dividi-la em três períodos: nos jornais mineiros, de 
1930 a 1934; no Correio da Manhã, de 1954 a 1968; no Jornal do Brasil, de 
1969 a 1984.

Considerando somente os textos que o próprio Drummond decidiu 
reunir ao longo de dez livros — Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida 
(1962), Cadeira de balanço (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de João 
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Brandão (1970), O poder ultrajovem (1972), Os 
dias lindos (1977), De notícias e não notícias faz-se 
a crônica: histórias, diálogos, divagações (1974), 
Boca de luar (1984) e Moça deitada na grama 
(1987) —, temos um aproveitamento relativa-
mente pequeno, algo em torno de seiscentas crô-
nicas. O que nos dá a medida exata do quanto ele 
foi seletivo e criterioso. 

Nos últimos trinta anos de vida, Drummond 
tornou-se um dos principais nomes da crônica 
nacional. Nem é preciso lembrar que o leitor joga 
um papel decisivo nessa avaliação. As relações 
entre o cronista e o seu público dependem de 
confiança, convivência, diálogo e fidelidade. E 
olha que a concorrência não era pequena. Esta-
vam na ativa alguns cronistas de mão-cheia: Ru-
bem Braga, Fernando Sabino, Antônio Maria, Ce-
cília Meireles, Sérgio Porto, Nelson Rodrigues, 
Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, Otto 
Lara Resende... 

Para compreendermos os rumos que essa 
produção tomou seria aconselhável, dada a rique-

za de formas e a variedade de assuntos, estabelecermos alguns parâmetros. 
Um ponto de partida seria ressaltar o caráter urbano da crônica, pois, den-
tro do edifício do jornal, ela é uma espécie de quarto e sala, com janela 
aberta para a rua. No prédio em frente, em comunicação direta com o cro-
nista, está a janela do leitor. Se ainda quisermos ficar na esfera do urbanis-
mo, diria que diante da grande metrópole que é um jornal, a crônica pode 
ser apenas um pequeno bairro, com praça, árvores, calçadão e a praia fre-
quentada por todos.

O cronista era um homem que amava as cidades. Três delas consumi-
ram e disputaram seu coração: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Nas 
duas primeiras, passou a infância e a adolescência, iniciou a sua atividade 
de jovem cronista e formou uma fantástica roda de amigos, com quem di-
vidiu a mesa dos cafés e a conversa sobre literatura. Depois de se transferir 
para o Rio de Janeiro, em raras ocasiões tornou a pisar nas duas primeiras, 
tão habituado estava em revisitá-las em crônicas, livros, fotografias e cole-
ções de jornais antigos. Quase por contraste, foi no Rio de Janeiro que se 
descobriu mineiro. Foi com ela que manteve uma relação duradoura e 
apaixonada, expressa em “Canção do fico” (de A bolsa e a vida). Mais: con-
quistou uma cidadania, incorporou uma dicção nova, tornou-se um cronis-
ta definitivamente carioca e nacional.

Outra questão que normalmente passa desapercebida é a condição de 
pedestre do nosso cronista. Drummond é um andarilho. E o hábito de ca-

Capa da 1ª edição de  
Fala, amendoeira, 1957.
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minhar fornece à sua escrita uma cadência particular, 
envolta pela sociabilidade do cidadão que gosta de an-
dar a pé, misturado aos homens, ouvindo uma con-
versa aqui e ali. Caminhar é a sua forma de meditar, 
de contemplar e de refletir. Como bem observou Bea-
triz Resende, o seu “trajeto diário foi transformado 
em observatório, locus de trabalho de campo, numa 
espécie de literatura etnográfica: Posto Seis (final de 
Copacabana) e o centro da cidade (av. Rio Branco)”.5 
Tudo resumido com maestria em “Anda a pé” (Cadei-
ra de balanço).

Desenhado o mapa e definido o roteiro, as crôni-
cas se ramificam e se expandem numa ampla rede te-
mática. O primeiro tema que se afirma como uma 
singularidade do autor é sua capacidade de nos des-
pertar para o sentimento da língua. Existem crônicas 
em número suficiente para organizarmos uma anto-
logia em torno das palavras em estado de dicionário, 
quando o próprio não é o assunto: “Para um dicioná-
rio” (Caminhos de João Brandão), “Bob e o dicionário” 
(Boca de luar). Em “Modos de xingar”, incluída em De 
notícias e não notícias faz-se a crônica, ele nos apresenta 
às expressões mais esquisitas e às palavras mais es-
quivas: biltre, sacripanta, mandrião. Seções inteiras 
são dedicadas ao tema, “O homem e a linguagem”, em Os dias lindos, e 
“Comportamento”, em De notícias e não notícias faz-se a crônica. Diante da 
moeda corrente da gíria, Drummond nos rejuvenesce e, simultaneamente, 
se atualiza. Na crônica “A eterna imprecisão de linguagem” (Caminhos de 
João Brandão), dedicada a Paulo Mendes Campos, produziu uma feliz sín-
tese de todos esses procedimentos.

No entanto, a língua precisa de objetos e veículos que a façam circular 
entre os homens. E, imediatamente, compreendemos a importância do te-
lefone para a prosa drummondiana. Além de incluí-lo na “Enciclopédia ca-
rioca, verbete do telefone” (De notícias e não notícias faz-se a crônica), quan-
tas histórias não começam como esta: “Alô! Da residência do escritor 
Antônio Crispim?”, ou se intitulam “Telefone” (Caminhos de João Brandão).

Mas a linguagem também se manifesta no idioma da moda, no dialeto 
das profissões, no poder ultrajovem dos costumes, do qual são ótimos exem-
plos, “Em louvor da miniblusa” e “Com camisa, sem camisa”, ambos es-
tampados em versos. Em outros momentos, um discreto sopro de erotis-
mo levanta o vestido indiscreto da fala: “O busto proibido” e “Umbigo” (De 
notícias e não notícias faz-se a crônica). Este último se arma em diálogo e 

5 “Drummond, cronista do Rio”, em Revista da USP, São Paulo, n. 53, mar./maio 2002.

O cronista e o rádio
A crônica desfrutou de tamanho prestígio que 
terminou por conquistar um espaço no rádio, 
principal veículo de comunicação da época.  
Entre 1961 e 1963, Drummond participou do 
novo programa da pra-2, Rádio Ministério da 
Educação, Quadrante, dirigido por Murilo 
Miranda. O ator Paulo Autran era responsável pela 
leitura de textos assinados por Cecília Meireles, 
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando 
Sabino, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Mendes 
Campos. Posteriormente, foram reunidos  
em duas antologias de enorme sucesso:  
Quadrante 1 (1962) e Quadrante 2 (1963), 
ambas pela Editora do Autor.
Em 1963, na mesma rádio, manteve um  
programa dominical cujo título era Cadeira de 
balanço, nome com o qual batizou seu próximo 
livro de crônicas. Ainda em 1963, colaborou  
com o programa Vozes da cidade, na prd-5,  
na rádio Roquette-Pinto. Os textos eram de  
Cecília Meireles, e também ganharam o formato 
de livro, pela Record, em 1965.
De alguma forma, esses programas confirmam e 
dão uma medida do alto grau de oralidade e apuro 
estilístico alcançado pelos cronistas brasileiros.
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glosa os célebres versos de Vinicius de Moraes — “Meninas, livrai o umbi-
go,/ bicicletai, seios nus!” — e na sequência declara:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é 

hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; não mais no 

rosto, ou nas pernas, e isso está certo e conforme às leis do ser humano, pois 

no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da 

natureza.

E, por vezes, amarra todos os temas num único feixe, como em “A 
moda é muda”, “Calça literária” ou “Nome de boutique” (De notícias e não 
notícias faz-se a crônica): “A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com 
‘o’, mas com ‘u’ fica mais legal. É loja de varejo, e farmácia do tempo da vó. 
Vou pintar as letras: Boutique Butica [...]”.

Em contraponto à transitoriedade da língua e da moda, o cronista es-
preita o mistério da permanência da paisagem. Dentre todas as crônicas, 
quero destacar uma, eco distante das montanhas de Minas, “Arpoador”, 
incluída em Fala, amendoeira. Quase dez anos depois, Drummond torna a 
interrogar esse rosto mineral “áspero e depurado na condição de rocha” 
em outra crônica, “A contemplação do Arpoador”, reunida em Cadeira de 
balanço. O verbo contemplar está no centro da poética de Drummond e na 
raiz reflexiva do seu ensaísmo. O belo título da crônica de viagem “Con-
templação de Ouro Preto” (Passeios na ilha) nos traz à mente um dos versos 
centrais de “Procura da poesia” (“Chega mais perto e contempla as pala-
vras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra”, de A rosa do 
povo). É esse poder de observação continuada, essa ruminação das ima-
gens, essa reflexão refratária à realidade que formam a base de sua poética.

Seria possível enumerar muitos outros temas referentes ao conceito de 
espaço. Mas eles apenas nos dariam uma visão limitada e parcial da ampla 
contribuição que Drummond trouxe à arte da crônica. Diria mais, ele tor-
nou-se um escritor central para a literatura brasileira pelo modo como mo-

delou, configurou e impregnou toda sua obra segun-
do processos e estruturas vinculados à dimensão 
temporal. Sem ser um fato determinante, talvez, a 
mudança profissional envolvendo sua saída do Minis-
tério da Educação, em 1945, e seu ingresso no Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional o tenha sensibi-
lizado ainda mais para questões relacionadas à 
memória social, à história dos objetos e a documentos 
que conferem existência àquilo que costumamos cha-
mar de cultura. Nesse leque de assuntos podem con-
viver a morte dos sebos da “Nobre rua São José” e a 
mudança da Livraria José Olympio descrita em “A 
casa” (Fala, amendoeira), as questões de moradia em 
“Assiste à demolição”, “Vende a casa” (Cadeira de ba-

O cronista e as antologias
Drummond não só escreveu como também 

organizou dois volumes de crônicas, cada um 
deles com cerca de quatrocentas páginas.  

O primeiro, em colaboração com Manuel 
Bandeira, reúne textos de diferentes épocas sobre 
a cidade maravilhosa, reafirmando seu amor pelo 

Rio de Janeiro em prosa e verso (1965).  
O segundo, Andorinha, andorinha (1966), 

demonstra uma leitura pessoal, inteligente e 
apurada das crônicas de Bandeira. Em vez  

do critério cronológico ou por livro, preferiu 
reagrupá-las por afinidades temáticas.  

Os dois trabalhos revelam seu afinco  
e sua dedicação ao gênero.
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lanço) e “Debaixo da ponte” (A bolsa e a vida), os perfis que traçou de Cecília 
Meireles em “O instrumento musical” (Cadeira de Balanço) e “Deusa em 
novembro” (O poder ultrajovem), de Aníbal Machado, de Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, de Jayme Ovalle, Oswald de Andrade etc. 

É com Fala, amendoeira (1957) que Drummond assume de forma defini-
tiva a voz decantada da crônica. Todas as formas narrativas convergem para 
uma escritura do tempo, em que se enlaçam o tempo do indivíduo Carlos 
Drummond de Andrade e o tempo social dos seus leitores. O mais novo 
membro da comunidade dos cronistas, poeta vincado por um individualis-
mo feroz, estreita laços de afetos com um círculo cada vez mais amplo da 
sociedade. A sua percepção de artista arma-se de uma visão dialética, mais 
porosa e sensível à passagem do tempo. Surgem então crônicas magistrais 
que retomam a penetração analítica do ensaio ou o lirismo cifrado em enig-
ma: “Os mortos” (Fala, amendoeira), “As coisas eternas” (Cadeira de balanço), 
“O amigo que chega de longe” (Caminhos de João Brandão), “Eles nunca 
mais foram vistos” (Boca de luar), “A segunda primeira vez” (Os dias lindos). 

Na vertente poética, Boitempo (1968) inaugura um amplo ciclo memo-
rialista que também incluirá Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar 
(1979). No âmbito da escrita íntima, A lição do amigo: cartas de Mário de 
Andrade a Carlos Drummond de Andrade (1982), se coaduna com a publica-
ção do diário O observador no escritório (1985). O primeiro cobre o período 
de 1924 a 1945, o segundo começa em 1943 e vai até 1977. É importante 
lembrar que o escritor destruiu páginas e páginas de seu diário (o que tam-
bém deve ser computado como parte do esforço memorialístico). Somado 
a esse movimento de resgate do passado, as crônicas desempenham um 
papel especial. Pelos títulos dos livros já podemos captar um movimento 
subjacente à percepção do narrador, ora interessado em salvar do esqueci-
mento objetos que simbolicamente representam o passado, como Cadeira 
de balanço, ora em lançar um olhar sincronizado com as setas do futuro, 
rumo ao Poder ultrajovem.

Os lançamentos de poesia foram se tornando mais espaçados: Lição de 
coisas (1962), As impurezas do branco (1973), A paixão medida (1980), Corpo 
(1984). Ainda assim, sempre reservavam surpresas. E, mesmo quando 
não apresentavam sinais de renovação, conseguiam manter o mesmo pa-
tamar de rigor das entregas anteriores. No ensaio “Drummond prosador”, 
Antonio Candido sintetiza com precisão: “A prosa de Drummond em geral 
distende o leitor e por isso é de excelente convívio. A sua poesia, ao contrá-
rio, força o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um punho fecha-
do”. Muitas vezes essa diferença de fundo é suplantada por um horizonte 
comum, no qual as formas se interpenetram, resultando numa visão inte-
gradora do Versiprosa. Em outros momentos, nas crônicas e nos contos, há 
uma forte incorporação do repertório da poesia francesa moderna — Ver-
laine, Laforgue, Mallarmé, Valéry —, com a citação constante de versos, 
demonstrando grande desenvoltura e intimidade com os referidos autores. 
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Dentro do jornal, a crônica é o primeiro espelho em que podemos con-
templar o rosto do dia. Os cadernos e as seções, as manchetes e as colunas 
constroem um mapa do tempo histórico. O cronista sabe nos orientar por 
ruas repletas de fatos trágicos e acontecimentos miúdos. Com o passar dos 
anos, eles se convertem num imenso arquivo, banco de dados a partir do 
qual a nossa memória pessoal se conecta a uma rede de informações coleti-
vas. Tudo que há de rugoso, complexo e abissal na experiência do indivíduo 
se dissolve na superfície de um rosto coletivo a que costumamos batizar 
com o pseudônimo de Google. Todas as crônicas do escritor mineiro ainda 
não estão disponíveis nesse mundo virtual. Mas, talvez, o leitor encontre o 
mundo, o vasto mundo, dentro da prosa de Carlos Drummond de Andrade. 

LEITURAS SUGERIDAS

recortes, Antonio Candido. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Antonio Can-

dido recolheu neste volume dois ensaios notáveis sobre o tema. O primeiro, 

“A vida ao rés do chão” (1980), sem dúvida nenhuma, é a melhor introdução 

sobre a crônica no Brasil. Originalmente, foi escrito como prefácio ao quinto 

volume de Para gostar de ler, antologia de crônicas de Drummond, Rubem 

Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O segundo, “Drummond 

prosador” (1984), nos proporciona uma visão de conjunto da extrema mobili-

dade da prosa de Drummond, em que convivem e se interpenetram poesia, 

crônica, ensaio e ficção. 

enigma e comentário, Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. No 

ensaio “Fragmentos sobre a crônica”, o autor monta um quadro histórico com-

pleto e extremamente rico em informações. Ele nos propõe um roteiro que 

parte das páginas de Machado de Assis, passeia em zigue-zague pela crônica 

modernista e nos apresenta o mistério poético das crônicas de Rubem Braga. 

a crônica, Jorge de Sá. São Paulo: Ática, 2005. Jorge de Sá escreveu um ótimo livro, 

introdutório e didático, que convida o leitor a travar conhecimento com mes-

tres da crônica moderna: Rubem Braga, Fernando Sabino, Sérgio Porto, Lou-

renço Diaféria, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Vinicius de Moraes 

e Drummond.

a crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no brasil, vários autores. 

Rio de Janeiro/Campinas: Fundação Casa de Rui Barbosa/Editora da Uni-

camp, 1992. Esse volume coletivo conta com excelentes ensaístas, entre ou-
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tros, Flora Süssekind, Luiz Costa Lima, Beatriz Resende, João Roberto Faria, 

Francisco Foot Hardman e José Murilo de Carvalho. De caráter marcadamente 

universitário, oferece um vasto panorama; além das tradicionais vertentes his-

tóricas, aborda crônicas humorísticas, teatrais e até fotográficas.

boa companhia: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Humberto 

Werneck selecionou esse belo conjunto de 42 crônicas, cobrindo desde o final do 

século xix até o comecinho do xxi. Num único volume temos um autêntico mapa 

histórico e atlas geográfico da crônica brasileira. Aqui reencontramos desde as 

fontes clássicas, como Machado de Assis e Rubem Braga, que durante décadas 

abasteceram e se dedicaram ao gênero, até afluentes fundamentais, caso de João 

do Rio, Lima Barreto, Mário de Andrade e Manuel Bandeira, que reforçavam a 

correnteza do rio principal, ou até ribeirões novos, como Arnaldo Jabor e Anto-

nio Prata, que se embrenham em terrenos movediços e cotidianos da língua, 

fazendo a crônica avançar novamente rumo ao antigo mar de histórias.

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Drummond foi um escritor que dedicou extrema importância às cida-
des. Seria interessante comparar a linguagem das crônicas nas quais 
aborda a cidade natal, Itabira do Mato Dentro (“Vila de Utopia” e “No-
tícias municipais”), Sabará (“Viagem de Sabará”) e Ouro Preto (“Con-
templação de Ouro Preto”) com as imagens míticas e até os persona-
gens reais presentes em dois conjuntos de poemas, “Lanterna mágica” 
(Alguma poesia) e “Selo de Minas” (Claro enigma).

• 	 Compare uma das mais belas crônicas de Rubem Braga, “Mar” (O mor-
ro do isolamento), com “Mar” de Mário de Andrade (Táxi e crônicas no 
Diário Nacional) e “A descoberta do mar” (Cadeira de balanço), retoma-
da, em outra chave, por Carlos Drummond de Andrade.

• 	 Leia com os alunos a crônica de Drummond “Hoje não escrevo” (O 
poder ultrajovem) e procure compará-la com as crônicas “Ao respeitá-
vel público”, de Rubem Braga, e “O exercício da crônica”, de Vinicius 
de Morais. Discuta como um mesmo tema (no caso, a falta de assunto 
que se transforma no próprio assunto da crônica) pode adquirir sentidos 
muito diferentes, revelando a personalidade e o estilo de cada autor.

• 	 Leia com os alunos a crônica “A casa” (Fala, amendoeira), indicando 
como Drummond traça um breve painel da cultura brasileira dos anos 
1930-50, a partir da mudança da sede da célebre livraria José Olym-
pio, ocorrida em 1955. Pode ajudar a comparação com a crônica de 
Machado de Assis sobre o livreiro Garnier, publicada em 1893.




