Contos
quase
feitos

de siléncio

GABRIELA KVACEK BETELLA

Lygia Fagundes Telles é paulistana, formada em direito e fun-
ciondria publica aposentada; mais que tudo, porém, é essencial-
mente escritora. Nessa atividade obteve conquistas importantes,
como os prémios Jabuti e Camades, o troféu Juca Pato e a eleicao
para a Academia Brasileira de Letras. Embora tenha comecado a
escrever e publicar quase duas décadas antes, o romance de 1954,
Ciranda de Pedra, é considerado sua obra inaugural, ja que esta-
belece sua maturidade literdria. No periodo de formacédo dessa
maturidade, a literatura brasileira recebia grande afluéncia de
narrativas introspectivas, cuja abordagem gira em torno dos pro-
blemas individuais de personagens que habitam as cidades e en-
frentam a solidao, os problemas nos relacionamentos humanos,
os medos contemporaneos, a falta de liberdade individual e cole-
tiva. A ficcdo de Lygia ndo deixa de circular por esse meio, mes-
clando o realismo, mais proeminente nos romances, com uma
vertente moderna do fantastico, que povoa os contos, duas linhas
que se entrelacam gracas a inadequacao ao real, vivida e muitas
vezes sofrida intensamente pelas personagens. Com precisao ha-
bil, Lygia narra suas histérias adequando-as ao estado de suspen-
sdo em que algumas situacoes devem ser mantidas para agucar a
atencao do leitor. Por isso, em sua multiplicidade de sentidos que
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levam a um sd, algumas delas parecem feitas de siléncio, como
escreveu Carlos Drummond de Andrade a autora. Com base nes-
ses pontos, vamos iniciar esta pequena viagem pelos contos de
uma das maiores escritoras brasileiras.

Cup cakes literarios para leitores comedidos e refinados

Gravar a intengdo para garantir sua permanéncia — era isso?
O gesto, a careta, o grito podia se perder, mas a palavra
precisava ser guardada como os vaga-lumes que eu cacava e
Jechava nas pequenas caixas de sabonete. Teria nascido nesse
tempo o antigo instinto de permanecer, de se valer da arte para
assim ficar. Resistir. A esperanga de infinito na nossa finitude.

LyGiA FAGUNDES TELLES

Em meados do século XIX, enquanto os jornais brasileiros
aproveitavam o filio da nova delicia literaria — o romance de fo-
lhetim —, os primeiros contos produzidos entre nds ganhavam
sorrateiramente a atencdo do seleto publico leitor. Talvez ainda
nem fossem contos propriamente ditos, mas apenas textos ficcio-
nais curtos escritos por autores espertos na arte de transportar
modos e estilos literdrios europeus para nosso acanhado meio
jornalistico. Entre precursores e inauguradores desse género lite-
rario discutido e atacado na época, parece que o conto brasileiro
amadurece com Machado de Assis.

No prélogo de um de seus tltimos livros de contos (Védrias His-
torias, de 1904), o autor de Dom Casmurro chega a brincar de de-
finir a utilidade do género, aproveitando as criticas que se fizeram
arespeito da curta duracdo das histérias narradas sob a forma de
conto: “O tamanho nao é o que faz mal a este género de historias,
é naturalmente a qualidade; mas hd sempre uma qualidade nos
contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e
outros sao mediocres: é serem curtos”.

Embora Machado utilize a ironia para falar da inutilidade de
considerar o tamanho do texto, esse critério ainda é um impasse
nas reflexdes tedricas sobre o conto. Nesse sentido, alguns auto-
res praticantes do género se sairam tao bem quanto Machado ao
tecer argumentos importantes para a nossa compreensao da ne-
cessidade literaria da contencdo que maximiza os efeitos. Edgar
Allan Poe foi pioneiro na exposicdo que praticamente forjou os
mandamentos do conto moderno. Ele acreditava que o conto pre-
cisava manter a “unidade de impressao” para que pudesse ser
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lido de uma assentada — caso contrario poderiamos interromper
a leitura e deixarmos nossa vida invadi-la, destruindo o “efeito de
totalidade” que a histéria poderia nos oferecer. A obra literaria
que atinge esses propdsitos pode ser chamada de conto, mas Poe
ainda faz outras observac¢des no que diz respeito ao encadeamen-
to da acao. Segundo o escritor norte-americano, o conto eficiente
na unidade é o que revela parte do seu final logo nas primeiras
linhas, ou seja, é a obra que tem “o epilogo em vista” Com tal re-
curso, a intencao permanece sugestionada e garante o desenvol-
vimento do texto, mantendo sua unidade e, de certo modo, asse-
gurando a curta extensao.

Lygia Fagundes Telles utiliza o recurso do “epilogo em vista”
no conto “Dolly” (de A Noite Escura e Mais Eu, coletinea publica-
da pela primeira vez em 1995), em que faz a narradora, Adelaide,
retornar no tempo, com um movimento narrativo muito préximo
ao do fluxo da memdria. O epilogo em vista pode estar sintetizado
na gota de sangue sobre uma luva de croché, imagem que abre o
conto: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva,
a gota de sangue veio comigo” Essa frase traz elementos fisicos e
psicolégicos da estrutura que sustenta o conto. Adelaide estd no
bonde, voltando para casa, e aos poucos sabemos de onde ela re-
torna, o que viu e, especialmente, que tipo de acontecimentos an-
tecedem essa tarde de céu negro. A moca desabafa, relembra seu
dia comec¢ando pelos motivos mais ingénuos que a colocaram no
bonde — ela voltava da Barra Funda, onde fora buscar cadernos
que havia esquecido na casa de Dolly. Dai em diante, todo o seu
relato recompde fatos em retrospecto, até conhecermos o que pa-
recia afligir a moca: a terrivel visdo do cendrio da morte. Reto-
mando a narrativa, assim como a agulha de croché volta na cor-
rentinha de pontos para tecer o trabalho, Adelaide antecipa o
tempo todo alguns detalhes, que se apresentam como se ja fos-
sem conhecidos pelo leitor. Quando retomados em seus lugares
proprios, tais detalhes se revalorizam na construcao do depoi-
mento, como o desenho maior de uma trama rendada.

Esse conto se esmera nas inversdes de acontecimentos, pois
o que aparece primeiro (Adelaide, no bonde, vé o sangue na luva)
aconteceu depois de tudo o que é narrado. Para Edgar Allan Poe,
a inversdo é uma estratégia primordial na escrita dos contos.
Com ela estd assegurado o efeito impactante de determinada
cena, que nao precisa estar necessariamente no final do texto.
Contos como “Dolly” abusam desse efeito em varios momentos,
deixando o leitor de sobreaviso, esperando o desenlace chocante
de uma situacao.
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Todavia, ha histérias cujo epilogo concentra todo o efeito im-
pactante, a maneira, digamos, mais tradicional do conto, casos em
que somente as ultimas frases portam a resolucao dos fatos. Geral-
mente, nessa conclusdo a surpresa contraria a expectativa do lei-
tor, que, atdnito, tenta resgatar nos acontecimentos lidos os dados
antes imperceptiveis, apesar de presentes o tempo todo. Podemos
notar esse efeito na leitura de “Boa noite, Maria” (de A Noite Escu-
ra e Mais Eu). Nesse conto, Lygia Fagundes Telles constréi o tétrico
fim de uma existéncia que pedia para nao mais sobreviver.

Como autora contemporanea, Lygia revisita suas origens e re-
capitula algumas etapas da histéria do conto, aproveitando-as
como influéncia produtiva. O préprio Machado volta enriquecido
nas releituras de Lygia. E o que acontece em alguns de seus con-
tos cuja temadtica gira em torno dos ritos de iniciacao, evocando
sentimentos e aflicdes de criancas e jovens que descobrem o lado
humano, as vezes maligno, outras apenas angustiante. Exemplos
disso estdao nas vertentes de “O segredo” (de A Noite Escura e Mais
Eu), “O jardim selvagem” (publicado pela primeira vez em 1965,
em volume com o mesmo titulo do conto, depois republicado em
1970, em Antes do Baile Verde) e “O menino” (cuja primeira publi-
cacdo pertence ao livro O Cacto Vermelho, de 1949, depois encon-
trado em Antes do Baile Verde).

A prop6sito, o conto “Missa do galo” (de Filhos Prédigos, de
1978, e A Estrutura da Bolha de Sabdo, também de 1978) é um
didlogo formal com o conto homo6nimo de Machado de Assis. Em
outras palavras, temos um didlogo entre formas diferentes, por-
que a mesma histdria da jovem senhora insinuante é narrada na
mesma primeira pessoa sob a mesma perspectiva do jovem No-
gueira. O relato aparece, entretanto, com a subjetividade intensi-
ficada pelo tempo da narrativa — o presente. Lygia reescreve o
conto machadiano, cuja primeira pessoa descrevia a histéria do
ponto de vista do Nogueira adulto, que relembra o acontecimento
da noite de Natal quando tinha dezessete anos. Com Machado, o
narrador teve tempo para refletir e narrar suas impressdes daque-
la noite. Com Lygia, a narrativa no presente deixa aflorar as emo-
¢oes de Nogueira com mais intensidade. E interessante observar
que, embora narrado pelo protagonista, o conto de Machado ten-
de mais a objetividade, por selecionar os fatos e acrescentar os
detalhes de modo organizado, com ajuda da memoria e da dis-
tancia dos acontecimentos. O conto de Lygia tende a subjetivida-
de absoluta, com o relato composto no calor da hora, dando vez
ao fluxo de consciéncia.

Retomando o que Poe dissera a respeito da contencao do ta-
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manho, o escritor argentino Julio Cortazar tratou de explicar o
conto a partir do limite fisico que o género implica. Para ele, o
contista tem consciéncia de que nao pode desperdicar tempo, de
que nio dispoe de extensdo horizontal, ou seja, ndo pode contar
com a velocidade de cruzeiro de um romance. Em razao disso,
deve trabalhar verticalmente, deve ser preciso na caracterizacao
das personagens, por exemplo, para aprofundar os motivos de
suas acoes. O ideal de Cortézar para o conto é a condensacéo de
tempo e espaco sob alta pressdo espiritual e formal. Sem essa ten-
sdo manifestada desde as primeiras palavras, um conto nao é
bem escrito. Segundo o escritor argentino, para entendermos
melhor a diferenca entre romance e conto, vale recorrer a lingua-
gem das lutas de boxe: no embate entre leitor e obra o romance
ganha por “pontos”; o conto, por “nocaute”.

As teorias de Poe e de Cortazar se assemelham no que diz res-
peito ao mistério como elemento incorporado ao conto. A produ-
¢do desses escritores reflete isso. Basta lembrar que muitos contos
dos dois autores tém no enigma uma caracteristica constituinte.
No caso de Poe, é comum considera-lo o precursor do conto poli-
cial, das histérias de terror e até mesmo da ficcao cientifica. Volta-
remos a esse ponto em outro tépico.

Talvez a sensacdo de nocaute seja oportuna para definirmos o
efeito de alguns finais de contos, inclusive na obra de Lygia Fa-
gundes Telles. Um de seus textos mais conhecidos, “Venha ver o
por do sol” (publicado pela primeira vez em 1958, em Histdrias do
Desencontro, depois integrante de Antes do Baile Verde), nos dei-
xa nocauteados com a punicio que o personagem Ricardo inflige
a ex-namorada Raquel. De certo modo, somos pegos de surpresa,
porque esperamos um desfecho macabro, ja que o encontro é
marcado pelo rapaz num cemitério, mas ndo sabemos que acon-
tecerd um castigo simples e terrivel ao mesmo tempo.

Em “O segredo” (de A Noite Escura e Mais Eu), também hd um
final surpreendente, porém o nocaute € interno, especialmente
porque o efeito do “segredo” que podemos intuir no fim da narra-
tiva é mais sentimental que aterrador. Provavelmente com mais
discernimento que a personagem que se destaca pela coragem de
aceitar desafios “de meninos’, o leitor € levado a acreditar que a
mulher da casa da rua da Viuva tem de fato um segredo, do qual
ela mesma se d4 conta no momento em que a menina corajosa
revela suas origens. O inesperado para o leitor é o segredo que lhe
é comunicado tacitamente, do mesmo modo como a revelacao
cai na consciéncia da prostituta.

A revelacdo de um conto pode ser uma noc¢ao que permanece
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oculta, s6 se configura na psique do leitor — e, nesse caso, sua
imaginacdo pode reelaborar os motivos secretos da historia. Tam-
bém sdo possiveis situacoes em que acontecimentos a que o leitor
nao tem acesso sdo os fatos-chave do conto. A respeito desse se-
gundo caso, outro escritor argentino, Ricardo Piglia, tece conside-
racoes interessantes. Para ele, um conto deve contar duas histérias:
o conto clédssico narra em primeiro plano a histéria A e constréi
em segredo a histéria B, cifrada dentro da primeira. Assim, temos
um relato visivel que esconde um relato secreto, mais fragmenta-
rio, responsavel pelo efeito surpresa quando vem a tona.

Os contos de Lygia cumprem o ritual de desenvolver a tensdo
para envolver o leitor, surpreendendo-o com a reviravolta que de-
nuncia uma ou mais personagens. O procedimento capaz de in-
verter a ordem dos fatos para a conclusdo de um episddio decisi-
vo moderniza o conto, assim como o aproveitamento maximo do
tempo e do espaco e a utilizacao do enigma, seja por uma histéria
cifrada dentro de outra ou néo. Os reflexos da assimilacdo desses
movimentos na obra de Lygia sdo notaveis, como podemos ob-
servar em “Ando de jardim’, de A Noite Escura e Mais Eu. Através
de um foco narrativo singular (uma estatua), o leitor é apresenta-
do a um mundo humano pouco afetuoso. Um anao de jardim de

pedra narra sob sua 6tica os acontecimentos da casa em que ha-
bita, entre eles o envenenamento de um velho miisico pela jovem
esposa, que deseja aproveitar a vida com o amante. Antecipada
ao leitor desde o inicio do conto estd a morte do ando, que sera
golpeado pelos homens que estdo demolindo a casa vazia. O nar-
rador espera a morte e, para aproveitar o tempo que lhe resta,
como uma Sherazade sem esperanca, conta o que sabe sobre as
peripécias dos moradores da casa, implacavel e mordaz, sem sen-
timentalismo, duro como pedra.

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles repre-
sentam instantdneos do ser humano com suas hesita¢des, davi-
das existenciais, obsessdes, ambiguidades. As relacdes humanas
variam em seu amplo espectro, do afeto inesperado a traicao. Do
mesmo modo, o insélito povoa os relacionamentos de modo sutil,
quase escondido entre os fatos da realidade ou inacreditavelmen-
te aparente, como em “O noivo” (de Mistérios, 1981), ou pode ser
fator preponderante na solidez de uma relacédo, conforme obser-
vamos em “As formigas” (de Semindrio dos Ratos, 1977). Existem
ligacdes entre personagens, no entanto, solidificadas pelas dife-
rencas de classe, pelo preconceito, pelo racismo e pelo elitismo.
Nesses casos, é legitimo pensar nos contos como evidéncias de
um estado de coisas no minimo desastroso.
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dramaticas, ao lado da comédia, que mereceu muitas teorizagoes
em todos os tempos e foi objeto de desfrute para se obter do texto
ou da peca encenada uma espécie de purgacdo. No espeticulo
tragico, o espectador vivencia sentimentos e sensagdes intensos,
como o amor, o0 6dio, a piedade e o terror — e, ao tangenciar emo-

coes, o espectador purifica seu interior. Segundo alguns
estudiosos, a tragédia sofreu alteracoes significativas ao
longo dos periodos histéricos, especialmente no tocante
as causas e consequéncias das atitudes do heréi, que, na
maioria dos casos, sofre em sua solidado, que é resultado
ou fonte de sua tragédia.

Na tragédia moderna o her6i segue em direcdo ao de-
sastre devido ao carater humano desregrado. Ndo ha forcas
do destino agindo sobre ele, a ruina nao é um desfecho en-
gendrado pelos deuses, pois a desgraca que impulsiona o
efeito tragico estd no individuo alienado do mundo e de si
mesmo. Sem dominio de suas fraquezas, sem sequer ter
consciéncia delas, o herdi pode ser engolido pelo mal. No
mundo moderno a manipula¢do do sujeito acontece sob
diversas formas, incluindo a dominacéo social e a psico-
l6gica. No primeiro caso, que nos interessa sobretudo, a
representacdo literaria foi capaz de destacar em alguns
momentos os herdis excluidos e marginalizados para re-
compor sua tragédia.

Em certos contos de Lygia Fagundes Telles a impotén-
cia de algumas personagens constr6i a trama na qual
pode se desenrolar um efeito tragico. Em “Biruta” (conto
do livro Histdrias do Desencontro, de 1958, republicado
em Histérias Escolhidas, de 1961) temos uma histéria de
profundo sofrimento, na qual um menino termina priva-
do do tnico ser com o qual podia trocar afeto numa casa
em que era explorado por meio do trabalho. A cadeia de
exploracao construida no conto impressiona pelo conteud-
do histérico que retém. O menino Alonso veio do asilo
(nome genérico para abrigo de criancas, velhos e doentes
desamparados) para trabalhar na casa de dona Zulu,
onde dorme em uma garagem no fundo do quintal e é
surrado quando comete algum erro. Vemos a exploracao
com disfarce de caridade exercida por uma mulher que
nao gosta de criancas e, contudo, abriga um 6rfao.

Alonso aparece na abertura do conto transportando e
lavando uma bacia pesada e cheia de louca — trabalho
pesado demais para um menino. Ele se distrai com o ca-

TRAGEDIA. Uma das formas mais antigas de
teatro, suas origens estédo ligadas a tradigao
poética e religiosa da Grécia antiga,
provavelmente em torno do século vi a.C.
Para Aristételes, que definiu os géneros
literarios pela primeira vez em sua Poética
(escrita provavelmente entre 325 e 323
a.C.), a tragédia é a imitagdo de uma agéo
séria e completa em si mesma, com certa
amplitude, linguagem trabalhada de modo
diferente em suas partes e acédo que se
desenvolve por meio de personagens na
cena, que nao narram. A tragédia grega
normalmente recriava 0s mitos na frente
do espectador. Portanto, todos podiam intuir
seu desfecho, ja que o mito constitui o
destino do heréi tragico. Esquilo, Séfocles
e Euripedes foram os principais dramaturgos
gregos que se utilizaram da estrutura
classica da tragédia e imprimiram nela
suas inovagoes.

O caminho da tragédia se diversificou

nos ultimos séculos. Alguns dramaturgos
preferiram destacar o impacto da cena

em si, enquanto outros se preocuparam
com o carater literario das pecgas,

ou transformando-as em pura poesia, ou
reinterpretando os mitos gregos, ou ainda
representando as tragédias sociais do
presente. O efeito da catarse dos herois
tragicos sobre os espectadores sempre

se manteve como objeto de discussao.

A tragédia antiga tinha como fio condutor
o destino, imposto pelos deuses, ignorado
pelo herdi, enquanto a tragédia moderna
ndo possui nenhuma transcendéncia,

pois 0 her6i moderno se encaminha para
0 desastre por causa de seu carater positivo
ou negativo. A crise de consciéncia,

de identidade e da psique d&o forma

ao turbulento mundo tragico moderno,
regido pela hesitacdo e pela ambiguidade
das acdes, impensaveis no mundo grego.
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chorrinho Biruta, enquanto outras descri¢cdoes nos impressionam:
tinha “bracinhos” e “pulsos finos’; além de “maos de velho” com
imaginacao de crianca, pois conversava com o cdozinho. A criada
Leduina apressa o trabalho, pois estd acima dele na hierarquia da
casa, e o leitor descobre que é véspera de Natal. Todos tém suas
festas para ir, e Alonso jantara sozinho as sobras do dia, com as
quais esquenta as maos frias do trabalho. As tintas melodramati-
cas ndo carregam o conto, se pensarmos que cada detalhe inten-
sifica a representacao, os fatos da realidade e os efeitos sobre o
leitor, que, compadecido, pode expurgar alguma culpa histérica.

Em meio a narrativa presentificada pela terceira pessoa e vivi-
ficada em momentos de discurso indireto livre, alguns flashes do
passado intercalam o final do dia de Alonso. Sao histdrias de tra-
vessuras do Biruta, a quem o menino se dirige com ingenuidade
sabia pedindo que cresca logo e se torne um cachorro sossegado,
pois naquele momento mais se parecia uma criancinha. Biruta
explode a meninice que Alonso ndo pode ter. Naquela casa nédo
poderia haver criancas, e ndo haveria. Dona Zulu da um jeito de
enganar Alonso com uma mentira sobre um menino que se ale-
graria com o cachorro, e leva Biruta embora quando parte para
sua festa. Sozinho, quando sabe da verdade através de Leduina
(que néo consegue reproduzir totalmente o comportamento dos
patroes), chora junto ao presente de Natal que comprara para Bi-
ruta. Nos tempos do asilo, Alonso recebia caridade e presentes no
Natal.

“A confissao de Leontina” (publicado pela primeira vez em O
Cacto Vermelho, de 1949, republicado em Histdrias Escolhidas, de
1961, em Filhos Prodigos, de 1978, em A Estrutura da Bolha de Sa-
bao, de 1978, e em Contos Escolhidos, de 2005) é um longo relato
de muitas peripécias da protagonista. A estrutura é meio noveles-
ca, sdo muitas tristezas que se acumulam numa vida: a moca ino-
cente acaba na prisdo sem imaginar que estd ali porque fizeram
recair sobre ela a culpa dos outros, que praticam os verdadeiros
males do mundo. Leontina ndo entende a complexidade da socie-
dade em que vive, entdo relembra o passado para recuperar algu-
ma integridade, para costurar o proprio eu. A memoria traz de vol-
ta o tempo em que os fatos pareciam mais légicos, ainda que
fossem raros momentos de diversao ou frequentes acontecimen-
tos sofridos. A violéncia fisica e psicoldgica ressurge na esponta-
neidade do relato, como a indagar a situacdo presente sobre os
rumos de uma vida cheia de sonhos, necessidades e manipula-
¢oes. Leontina é usada por varias pessoas com as quais conviveu,
e sua desgraca mascara o abuso de poder, a atitude hipdcrita tanto
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do seu primo, médico rico que veio de um passado humilde como
o dela, como do velho que lhe dera um vestido em troca de favores
sexuais e termina assassinado pela moca de conduta duvidosa.
Na coletanea Semindrio dos Ratos hé pelo menos dois contos
em que o leitor se aproxima dos marginalizados e suas desventu-
ras: “Pomba enamorada ou uma histéria de amor” e “Senhor di-
retor”. Nessa vertente, as escolhas do enredo distorcem o ser hu-
mano, que passa a ser algo que nao existe como tal. Em Antes do
Baile Verde, um conto se contrapoe a esses: “Natal na barca’; que
representa um momento de crenca na capacidade humana de re-
novacao de esperancgas e de sentimentos de confianca, que puri-
ficam as dores. A histéria de um verdadeiro milagre de Natal
poderia ser vista como narrativa-espelho de “Biruta’; gracas a
coincidéncia de época festiva em que se passam os contos. Tam-
bém pode ser o contrario dos relatos em que predominam o esva-
ziamento e a abstracdo das relacdes. Embora se localize no mun-

do conturbado pela falta de meios, “Natal na barca” € escrito para
reafirmar a existéncia, com o milagre final inexplicével para a nar-
radora, que s6 imagina o rio (que surge como metafora da reno-
vacdo da vida) pela manha: “verde e quente’, como os seres vivos
devem ser, sempre.

Quando o inesperado se harmoniza com o realismo

Vos nada compreendereis
e eu nada poderei explicar-vos.
RiMBAUD

O leitor dos contos de Lygia escritos durante os anos 1980 e
1990 pode associar certos enredos e desfechos ao universo do
suspense contemporaneo, género que saiu dos livros e multipli-
cou a intensidade de tensdo quando se estabeleceu nas telas de
cinema e televisdo. Normalmente a ficcdo da autora é apontada
como um dos exemplos de literatura fantastica, o que nos faz pen-
sar imediatamente em autores contemporaneos como Stephen
King, em seus numerosos contos, especialmente os de Pesadelos
e Paisagens Noturnas, obra precursora de uma série de televisao e
de outros exemplos literarios, bem como de adaptagoes e roteiros
originais para diversas obras audiovisuais. Muitas das histdrias de
King constroem uma verdade muito préxima ao real, mas o cara-
ter estranho dos acontecimentos predomina e os destaca da vida
cotidiana.
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Também é possivel lembrar, no dambito nacional, os contos
fantasticos de Murilo Rubido, escritor mineiro que foi um dos
Unicos praticantes da narrativa fantdstica no Brasil. As historias
de Rubiao retratam um universo insélito baseado no conflito en-
tre a racionalidade moderna e o absurdo das forcas primitivas e
das situagoes irracionais em que se inserem (e por vezes se per-
dem) as personagens no mundo (a)normal.

Contudo, se quisermos encontrar os modelos fantasticos de
Lygia, temos de recuar um pouco mais no tempo e citar dois ou-
tros escritores: Edgar Allan Poe, que j4 mencionamos como teori-
co do conto, e sobretudo Henry James, escritor cujo nome se tor-
nou conhecido do publico leitor gracas a sua vertente fantdstica,
que assumiu um teor assustador, povoada de aparicées. A sutile-
za do sobrenatural (por vezes simplesmente ignorado, como se
nao houvesse algo estranho no episddio) na ficcao de James nos
faz perguntar qual a necessidade de tantas descri¢gdes horripilan-
tes da narrativa fantastica posterior, para ndo mencionar o exces-
so de sangue nos filmes de terror.

O fantastico, género que divide os limites com o estranho, o
insolito e o maravilhoso, possui nos estudos literdrios indmeras
consideracoes e definicoes. Existem estudos competentes em es-
tabelecer paralelos entre os mais famosos praticantes em todas as

culturas, desde tempos remotos — se levamos em conta
as formas antigas de literatura que exploraram o fantésti-
co nas suas formas mais elementares, puramente imagi-
nativas, com elementos colhidos das mitologias, das len-
das e das narrativas populares — até nossos tempos de
intensa revisitacdo ao sobrenatural, aos meios ocultos
neste e em outros mundos.

Vladimir Propp estudou sistematicamente o folclore
ao longo do século xx e estabeleceu as leis gerais da géne-
se e da composicao do conto maravilhoso. Segundo o te6-
rico russo, essas manifestacdes culturais conservam for-
mas extintas de vida social de sociedades muito antigas,
mas como fendmenos literarios nao estdo condicionadas
a sistemas sociais. Por isso, alguns motivos que aparecem
nos contos maravilhosos — como a presenca de dragoes e
fadas, por exemplo — podem ser explicados através dos
vestigios de mitos, ritos e costumes de culturas diferentes,
agrupados como uma espécie de mosaico de pecas anti-
gas, geradas por contextos que ndo existem mais, todavia
perpetuados através dos tempos, de um conto a outro.
Isso acontece porque, antes da literatura propriamente
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dita, a oralidade era elemento intrinseco as narrativas populares,
e sua habilidade de projecdo nas formas literdrias subsequentes
pode ser confirmada através da influéncia que exerceram as fon-
tes folcldricas sobre varios escritores contemporaneos.

Ha duas possibilidades de movimento nas histérias em que o
absurdo e o irracional predominam. Tais caracteristicas podem
ser manifestacdes do mundo objetivo que vai se alterando, en-
quanto o ser humano permanece inalterado. Outra situagdo € a
irracionalidade dentro do individuo, enquanto o mundo é invaria-
vel. O escritor pode escolher uma ou outra iniciativa, dependen-
do de onde pretende introduzir as imagens e situacdes absurdas.
Na interpretacdo, sobra para o leitor promover a relativizacdo em
varios sentidos e questionar a normalidade do absurdo ou a ex-
centricidade do normal. Somente a realidade multipla e de dificil
compreensdo dos nossos tempos aceita a representacao literaria
que convoca o irracional. Se j& nao é possivel tratar a realidade
com seguranga, os contos fantdsticos como os de Lygia Fagundes
Telles investem na casualidade do real, na permanéncia do estra-
nho, na trivialidade do insdlito. Portanto, as situacées mais coti-
dianas ganham aspectos no minimo inusitados, como um lapso
de memoéria levado ao extremo da descricao e da duragdo (“O
noivo”), ou no anao de jardim que narra os fatos que circundaram
sua permanéncia numa casa (“Anao de jardim”). Nos mundos de
Lygia tudo parece ser crivel, até que fatos incriveis comecam a
construir a descricdo do meio. Em “Semindrio dos ratos” (do livro
homonimo de 1977), no entanto, algo de absurdo aparece logo no
inicio do conto: ratos e homens em sociedade ou, digamos, em
organizacao formal labirintica, préximo ao que o leitor vive na
realidade das reparticdes publicas. Algo de kafkiano constroi essa
histéria.

Sao conhecidos varios géneros capazes de sustentar temas so-
brenaturais, como o maravilhoso, o estranho, o realismo maravi-
lhoso, o fantastico e, se quisermos complicar mais, o surrealismo
literario. Seria problematico separd-los aqui porque todos apre-
sentam motivos ou personagens cuja légica ndo obedece a expe-
riéncia comum. H4 quem sustente diferencas entre o fantéstico e
o maravilhoso baseando-se na relacao entre sobrenatural e natu-
ral nas narrativas. Outros provam a contiguidade entre esses dois
géneros, mesmo que cada um deles apresente solucdes diferentes
para os fendbmenos. De qualquer modo, o fantastico na literatura
é medido pela recepcao, isto é, pelo efeito que suscita no leitor.
Esse efeito é a duvida entre a explicacdo natural e a explicacdo
sobrenatural para os eventos narrados, com o agravante de atra-
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palhar a nocao de realidade e verossimilhanga. Todas as alusées,
sugestoes, fatos obliquos e subentendidos concorrem para essa
duvida.

O maravilhoso, grosso modo, nao faz diferenca entre o real e o
imagindrio. Parecer verdadeiro ndo é meta do relato; por isso, ele
conta fatos impossiveis de se realizar na realidade e nao faz ques-
tdo de se referir ao absurdo como tal. Contos maravilhosos, em
geral, portam um universo irreal que ndo é questionado, embora
nio possa existir de modo algum no mundo concreto, como a ma-
gia presente em tantas historias mais antigas. Entre elas, podemos
citar as lendas e sagas germanicas recolhidas pelos irmaos Jacob e
Wilhelm Grimm no século xviii, diretamente da memdria popu-
lar, que preservava narrativas medievais. Trata-se de um universo
fechado, que ndo tem comunicacdo com nossa zona de sentido
— o mundo real e 0 mundo imagindrio ndo trocam informacoes
nesses relatos. No conto fantdstico, esses meios se comunicam: a
narrativa tenta explicar racionalmente os fatos estranhos, aumen-
tando a incerteza sobre o que € e o que néo é real.

O auge da literatura fantéstica se localiza nos séculos xvIiI e
XIX, especialmente na Alemanha, Inglaterra e Franca, e sua pra-
tica é atribuida como resposta ao racionalismo, que, nascido do
Iluminismo e da superioridade cultural burguesa e pregando a
dessacralizacdo da vida, ameacava servir de justificativa para a
dominacao de varios povos. Nesse contexto, a literatura de auto-
res como o alemao E. T. A. Hoffmann (1776-1822), o inglés H. G.
Wells (1866-1946) e o francés Julio Verne (1828-1905) foi capaz
de incorporar conhecimentos cientificos para apontar o perigo
do racionalismo otimista. Daf a necessidade de o discurso fan-
tastico incorporar o ordindrio real e o acontecimento excepcional
juntos. Em meio a esse contraste, a essa ambiguidade e incerteza,
o protagonista hesita, transitando pelas ordens do real e do so-
brenatural, conforme observamos em vérios contos de Lygia Fa-
gundes Telles. Porém, a obra da autora nao foge as inquietacgoes
modernas, visto que traz pontos de contato com uma literatura
fantastica em que o medo (elemento-chave na narrativa fantésti-
ca tradicional é substituido pela perplexidade, assim como o so-
brenatural e o transcendente nédo atravessam a realidade como
fantasmas atravessam paredes. As vertentes mais modernas do
fantastico deixam uma brecha para o leitor espiar uma realidade
profundamente humana ao ultrapassar fachadas triviais, prosai-
cas, cotidianas.

Nao é s6 de fantasmas, morte e susto que vive o sentimento
do fantdstico. A tensdo psicoldgica gerada por algumas narrativas
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nos perturbam tanto quanto a expectativa causada pela ambien-
tacdo fantasmagorica de certos contos de Henry James. Nova-
mente podemos citar “O noivo” e também “O encontro” (publica-
do pela primeira vez em Histdrias do Desencontro, de 1958, e
republicado em Histdrias Escolhidas, de 1961, O Jardim Selvagem,
de 1965, e em Mistérios, de 1981), que mostram situacoes aparen-
temente banais que serdo minadas pela hesitacdo dos protago-
nistas: no primeiro caso pelo esquecimento de uma pessoa e, no
segundo, pela sensa¢do da iminéncia do perigo. Nos dois contos,
o significado dramético da hesitacdo parece ndo condizer com a
situacao trivial em que se manifesta. O leitor mergulha nessa am-
biguidade sem se dar conta dela, preso ao sentimento cruel pela
racionalidade.

Libertando Ulisses

Mas o que é trair? Trair é sair da ordem.
Trair é sair da ordem e partir para o desconhecido.

MIiILAN KUNDERA

Normalmente somos encorajados a entrar no universo da li-
teratura com argumentos instigantes: “a leitura é uma viagem ex-
traordindria’; “somos transportados a outros mundos’, “fazemos
uma viagem inesquecivel’, “ultrapassamos as fronteiras conheci-
das” etc.

Nao raro, os incentivos descrevem experiéncias semelhantes
as aventuras, ressaltam a vivéncia de acontecimentos inéditos na
vida dos até entdo ingénuos leitores e pregam o nosso legitimo
direito de atravessar, com a imaginacao, os dominios da realidade
e, por que ndo dizer, das regras estabelecidas em nosso mundo e
sobre a nossa conduta. A verdade é que através da leitura de his-
térias ousadas, marcadas pelas facanhas aventureiras ou psicolé-
gicas, tais como as do género policial, misterioso, do terreno do
suspense ou do terror, somos levados ao menos a questionar al-
guns valores, posicoes, atitudes, conceitos e normas de nosso
meio. A identificacdo ou o estranhamento entre leitor e elemen-
tos da narrativa (narrador, personagem, enredo) proporciona re-
flexdes proveitosas ou, no minimo, uma experiéncia inusitada,
detestavel ou deleitosa.

Nesse sentido, os contos de Lygia Fagundes Telles sdo exem-
plos de literatura original, ou seja, nosso papel como receptores
termina enriquecido, nunca apaziguado com a realidade que nos
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cerca. As histdrias criadas pela autora, que ja foi chamada de gran-
de dama da literatura brasileira do século XX, remexem muito
mais em nossas entranhas do que nos vestem com sedas e linhos.

Psicélogos e outros estudiosos dos impulsos humanos sus-
tentam que atitudes como a traicdo sdo naturais do nosso com-
portamento. Por outro lado, procedimentos autorrestritivos como
afidelidade seriam condicionados por um modelo cultural, a pon-
to de serem fortemente assimilados como valores cultuados.

Parte do canto x11 da Odisseia de Homero possui uma oportuna
analogia com esse uso da contencdo em sociedade. Nessa altura de
suas peripécias, o herdi Ulisses atravessa uma regido habitada por
sereias; querendo ouvir o canto delas, ordena aos companheiros
que o mantenham amarrado ao mastro da embarcac¢do em que na-
vegam. Também manda os homens tamparem os ouvidos com
cera, para que ndo escutem a devastadora melodia que costuma-
va conduzir os homens a morte. Dessa forma, Ulisses ndo evita
ser hipnotizado pelas vozes sedutoras, porém consegue se man-
ter firme e resistir a tentacdo. Ainda tem o cuidado de pensar em
seus companheiros. O her6i de Homero realiza o desejo demasia-
damente humano de conhecer ao menos parte do que poderia ter
ocorrido com aqueles que sucumbiram ao canto das sereias. Se-
guro no mastro, Ulisses prova o gosto de sair da ordem sem se
atirar no desconhecido. Nao divide o prazer (ou o tormento) com
seus homens, mas garante que nenhum deles serd seduzido e
morto.

Talvez o desempenho de Ulisses nesse episédio sintetize uma
forma de sagacidade, um modo de obter o conhecimento proibi-
do, um meio de despistar a rigidez de um sistema. Se as perguntas
nio sao respondidas, pelo menos o contato com o incognito é
provado. De acordo com uma interpretacdo contemporanea, o
canto x11 da Odisseia exemplifica um mecanismo social muito efi-
ciente. As autorrestricoes podem nos ser muito eficazes como pré--
-compromissos contra ou estimuladores de determinados senti-
mentos e atitudes. “Estar prevenido é tudo!’, preconizava Hamlet.
Paradoxalmente, assim como Ulisses, nds preservamos nossa sa-
nidade e nossa liberdade de decisao através da medida previden-
te, que requer compreensao, lucidez e inteligéncia.

Com seus contos, Lygia nos revela o lado mais radical da exis-
téncia quando suas personagens se batem contra uma complexa
perda de identidade, de direitos, de consciéncia, assim como nos
dé o gosto de vivenciar as insélitas experiéncias das frageis perso-
nagens seduzidas por objetos, solitdrias, em busca de identidade,
do passado, a caminho da morte. Somos atraidos pelo texto de



modo andlogo ao da personagem de “A cacada” (de O Jardim Sel-
vagem, de 1965, republicado em Antes do Baile Verde, em 1970, e
nas coletaneas Mistérios, de 1981, e Meus Contos Preferidos, de
2004), que é atraida por uma tapecaria antiga da parede de um
antiquério. Por algum tempo nos sentimos parte integrante dos
contos. Amarrados aos nossos mastros, gritamos como Ulisses ao
som do canto sedutor das sereias e atravessamos o texto a salvo,
sem sucumbir ao magnetismo de nossa propria condicdo nem ao
fascinio da situacao misteriosa. Encaramos nossa (des)humani-
dade e provamos emoc¢des como a compaixdo e o medo.
Tendemos a pensar que essas experiéncias de leitura revivem
a experiéncia da escrita, quando o principio era o medo. Lygia
conta que “no chéo da infancia” ela aprendeu a contar histdrias,
na maioria versoes das que ouvia, histérias de terror. Quando co-
mecou a inventar, a medida que relatava o medo diminuia, talvez
porque se transferia para os receptores, no inicio os ouvintes da

menina que descobrira o meio de se libertar através da criacdo
artistica. Mais tarde, como testemunha e participante de seu tem-
po e de uma sociedade com vicios (alguns intolerdveis) e raras
virtudes, a escritora conseguiu seguir sua vocacao e lutar com sua
melhor arma, que apreende a realidade e liberta: a palavra.

29


http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12764

30

LEITURAS SUGERIDAS

Sobre contos e o conto fantastico

MORFOLOGIA DO CONTO MARAVILHOSO, Vladimir Propp. Forense Univer-
sitaria. O estudo de Propp, embora concentrado num corpus de cem
contos de magia russos e sem pretensdo de extrapolar essas conclu-
sdes para outros géneros, explica um fato que perturbava os folclo-
ristas: a ocorréncia dos mesmos esquemas narrativos em povos que
dificilmente poderiam ter mantido contato entre si.

VALISE DE CRONOPIO, Julio Cortazar. Perspectiva. Este livro apresenta de-
zoito ensaios, em “Alguns aspectos do conto’, o escritor comenta o
estranhamento do fazedor de ficcdo diante do mundo.

TEORIA DO CONTO, Nadia Battella Gotlib. Atica. A autora destaca o per-
curso do conto — desde suas origens remotas até sua afirmacao
como género literario — e mostra a maneira como grandes escrito-
res e contistas flagraram a vida cotidiana de sua época.

FORMAS BREVES, Ricardo Piglia. Companhia das Letras. Ricardo Piglia é
um dos mais importantes romancistas argentinos da atualidade.
Formas breves retine onze textos que combinam ficcao e reflexao,
num estilo cativante e despretensioso, acessivel tanto aos interessa-
dos em critica literdria quanto ao leitor comum.

POEMAS E ENSAIOS, Edgar Allan Poe. Globo. O livro apresenta um Poe me-
nos conhecido: o poeta e ensaista. Além de “O corvo’, o volume retine
outros tantos poemas e cinco ensaios sobre o fazer poético deste que
é considerado um dos maiores nomes da literatura universal.

AS HISTORIAS DO CONTO MARAVILHOSO, Vladimir Propp. Martins. Propp
define os estudos do folclore como uma disciplina histérica, mas
lhes aplica uma variedade de métodos que lhe permite chegar a
uma visao de conjunto das narrativas folcldricas e dos mitos.

INTRODUGAO A LITERATURA FANTASTICA, Tzvetan Todorov. Perspectiva.
Partindo de uma revisdo da Teoria dos Géneros, o autor transporta o
leitor ao amago do fantéstico, definindo-o pelo preenchimento de
trés condicdes — uma, ligada ao mundo das personagens, outra, a
uma hesitacdo entre o natural e o sobrenatural, e a terceira, em que
se exige escolher um entre os varios modos ou niveis de leitura.
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Outros contistas

50 CONTOS DE MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria Machado de Assis.

Companbhia das Letras. Antologia indispensavel com o melhor dos
contos do grande escritor brasileiro.

FICGOES, Jorge Luis Borges. Companhia das Letras. Obra que trouxe o
reconhecimento universal para Jorge Luis Borges, gracas, entre ou-
tros motivos, ao carater fora do comum de seus temas, abertos para
o fantastico, e a inesperada dimensao filoséfica do tratamento.

O ALEPH, Jorge Luis Borges. Companhia das Letras. Publicado em 1949,
O aleph é considerado pela critica um dos pontos culminantes da

ficcao de Borges.

CONTOS FANTASTICOS DO SECULO XIX, Italo Calvino (org.). Companhia

das Letras. Historias de mistério, terror e suspense de 26 autores se-
lecionados por Italo Calvino. A antologia inaugura — ao lado de 47
contos de Isaac Bashevis Singer — uma colecdo de livros de contos
que ird publicar narrativas curtas de grandes autores da literatura
mundial, vertidas para o portugués por tradutores e escritores brasi-
leiros consagrados.

AS ARMAS SECRETAS, Julio Cortazar. José Olympio. Este livro retine cinco
contos fantésticos, entre eles “O perseguidor”.

HISTORIAS DE CRONOPIOS E FAMAS, Julio Cortazar. Civilizacao Brasileira.
Um dos livros legendarios do escritor argentino. Esta coletanea de
contos é uma introducao privilegiada ao mundo inesgotavel de um
dos maiores escritores do século.

A VOLTA DO PARAFUSO, Henry James. L&PM. Obra que se tornou um mo-
delo da narrativa do terror psicolégico.

PESADELOS E PAISAGENS NOTURNAS, Stephen King. Objetiva. Colecdo de
historias selecionadas pelo autor, escritas em diferentes épocas.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, Edgar Allan Poe. Companhia das Letras.

Mestre do terror e do suspense, Edgar Allan Poe foi precursor da li-
teratura de mistério e poeta admirado por Baudelaire. Neste livro,
organizado e traduzido por José Paulo Paes — que também assina a
introducdo —, estdo alguns de seus contos mais conhecidos.
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MURILO RUBIAO — OBRA COMPLETA, Murilo Rubido. Companhia das Le-

32

tras. Expoente maximo da literatura fantastica brasileira, cujos tex-
tos anteciparam-se ao género literdrio que anos depois revelaria
autores como Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Para apresentar o efeito da inversdo dos acontecimentos na narrativa,
“desmontar” alguns contos apés a leitura e restabelecer a ordem cro-
nolégica dos fatos, para depois compara-la com a ordem oferecida
pela narrativa, que escolhe o que vai ser lido e conhecido primeiro pelo
leitor. A atividade pode desvendar algumas decisdes da autora capazes
de aumentar o efeito de suspense, de impacto, de dramaticidade.

Propor a leitura dos contos agrupados em pelo menos duas temati-
cas, independentemente de sua localizagao na linha cronolégica ou
coletanea:

- Contos em que predomina a situacado fantastica ou sobrenatural.
Nesse caso, vale a pena reforcar alguns conceitos sobre o género.
- Contos cujo contetdo social é elaborado de modo que representem
problemas da nossa conjuntura. Aqui convém destacar as condicdes
que oprimem determinados grupos sociais em nosso passado histo-
rico e hoje em dia.

Comparar o conto “Missa do galo”, de Machado de Assis, com a
versao homoénima de Lygia Fagundes Telles, ressaltando o tempo da
narrativa e a utilizacao da primeira pessoa nos dois contos.

Sugerir a leitura de outros autores que desenvolveram o género fantas-
tico nas mais diversas vertentes: Edgar Allan Poe, Henry James, Murilo
Rubido, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar. Estabelecer comparacdes
com a obra de Lygia Fagundes Telles e elaborar comentéarios sobre os
diferentes estilos e as diversas formas assumidas pelo género.

Propor a leitura do conto “A volta do parafuso”, de Henry James, e
exibir os filmes Os inocentes, de 1961, dirigido por Jack Calyton, e Os
outros, de 2001, dirigido por Alejandro Amenébar, no intuito de dis-
cutir aspectos da adaptacéo e da presenca do texto no audiovisual e,
principalmente, detectar as marcas da sutileza do sobrenatural e as
questdes formais que permanecem instigantes até hoje.


http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=80143

Analisar as personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles, espe-
cialmente as femininas, para detectar abordagens do comportamen-
to da mulher ao longo do século xx e também para observar a impor-
tancia do olhar feminino nos contos cujo ponto de vista € o de uma
mulher.

33



