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Lygia Fagundes Telles é paulistana, formada em direito e fun-
cionária pública aposentada; mais que tudo, porém, é essencial-
mente escritora. Nessa atividade obteve conquistas importantes, 
como os prêmios Jabuti e Camões, o troféu Juca Pato e a eleição 
para a Academia Brasileira de Letras. Embora tenha começado a 
escrever e publicar quase duas décadas antes, o romance de 1954, 
Ciranda de Pedra, é considerado sua obra inaugural, já que esta-
belece sua maturidade literária. No período de formação dessa 
maturidade, a literatura brasileira recebia grande afluência de 
narrativas introspectivas, cuja abordagem gira em torno dos pro-
blemas individuais de personagens que habitam as cidades e en-
frentam a solidão, os problemas nos relacionamentos humanos, 
os medos contemporâneos, a falta de liberdade individual e cole-
tiva. A ficção de Lygia não deixa de circular por esse meio, mes-
clando o realismo, mais proeminente nos romances, com uma 
vertente moderna do fantástico, que povoa os contos, duas linhas 
que se entrelaçam graças à inadequação ao real, vivida e muitas 
vezes sofrida intensamente pelas personagens. Com precisão há-
bil, Lygia narra suas histórias adequando-as ao estado de suspen-
são em que algumas situações devem ser mantidas para aguçar a 
atenção do leitor. Por isso, em sua multiplicidade de sentidos que 

Contos 
quase  
feitos 
de silêncio

Gabriela Kvacek Betella
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levam a um só, algumas delas parecem feitas de silêncio, como 
escreveu Carlos Drummond de Andrade à autora. Com base nes-
ses pontos, vamos iniciar esta pequena viagem pelos contos de 
uma das maiores escritoras brasileiras.

Cup cakes literários para leitores comedidos e refinados

Gravar a intenção para garantir sua permanência — era isso?

O gesto, a careta, o grito podia se perder, mas a palavra

precisava ser guardada como os vaga-lumes que eu caçava e

fechava nas pequenas caixas de sabonete. Teria nascido nesse 

tempo o antigo instinto de permanecer, de se valer da arte para

assim ficar. Resistir. A esperança de infinito na nossa finitude.

Lygia Fagundes Telles

Em meados do século xix, enquanto os jornais brasileiros 
aproveitavam o filão da nova delícia literária — o romance de fo-
lhetim —, os primeiros contos produzidos entre nós ganhavam 
sorrateiramente a atenção do seleto público leitor. Talvez ainda 
nem fossem contos propriamente ditos, mas apenas textos ficcio-
nais curtos escritos por autores espertos na arte de transportar 
modos e estilos literários europeus para nosso acanhado meio 
jornalístico. Entre precursores e inauguradores desse gênero lite-
rário discutido e atacado na época, parece que o conto brasileiro 
amadurece com Machado de Assis. 

No prólogo de um de seus últimos livros de contos (Várias His-
tórias, de 1904), o autor de Dom Casmurro chega a brincar de de-
finir a utilidade do gênero, aproveitando as críticas que se fizeram 
a respeito da curta duração das histórias narradas sob a forma de 
conto: “O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, 
é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos 
contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e 
outros são medíocres: é serem curtos”.

Embora Machado utilize a ironia para falar da inutilidade de 
considerar o tamanho do texto, esse critério ainda é um impasse 
nas reflexões teóricas sobre o conto. Nesse sentido, alguns auto-
res praticantes do gênero se saíram tão bem quanto Machado ao 
tecer argumentos importantes para a nossa compreensão da ne-
cessidade literária da contenção que maximiza os efeitos. Edgar 
Allan Poe foi pioneiro na exposição que praticamente forjou os 
mandamentos do conto moderno. Ele acreditava que o conto pre-
cisava manter a “unidade de impressão” para que pudesse ser 
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lido de uma assentada — caso contrário poderíamos interromper 
a leitura e deixarmos nossa vida invadi-la, destruindo o “efeito de 
totalidade” que a história poderia nos oferecer. A obra literária 
que atinge esses propósitos pode ser chamada de conto, mas Poe 
ainda faz outras observações no que diz respeito ao encadeamen-
to da ação. Segundo o escritor norte-americano, o conto eficiente 
na unidade é o que revela parte do seu final logo nas primeiras 
linhas, ou seja, é a obra que tem “o epílogo em vista”. Com tal re-
curso, a intenção permanece sugestionada e garante o desenvol-
vimento do texto, mantendo sua unidade e, de certo modo, asse-
gurando a curta extensão.

Lygia Fagundes Telles utiliza o recurso do “epílogo em vista” 
no conto “Dolly” (de A Noite Escura e Mais Eu, coletânea publica-
da pela primeira vez em 1995), em que faz a narradora, Adelaide, 
retornar no tempo, com um movimento narrativo muito próximo 
ao do fluxo da memória. O epílogo em vista pode estar sintetizado 
na gota de sangue sobre uma luva de crochê, imagem que abre o 
conto: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, 
a gota de sangue veio comigo”. Essa frase traz elementos físicos e 
psicológicos da estrutura que sustenta o conto. Adelaide está no 
bonde, voltando para casa, e aos poucos sabemos de onde ela re-
torna, o que viu e, especialmente, que tipo de acontecimentos an-
tecedem essa tarde de céu negro. A moça desabafa, relembra seu 
dia começando pelos motivos mais ingênuos que a colocaram no 
bonde — ela voltava da Barra Funda, onde fora buscar cadernos 
que havia esquecido na casa de Dolly. Daí em diante, todo o seu 
relato recompõe fatos em retrospecto, até conhecermos o que pa-
recia afligir a moça: a terrível visão do cenário da morte. Reto-
mando a narrativa, assim como a agulha de crochê volta na cor-
rentinha de pontos para tecer o trabalho, Adelaide antecipa o 
tempo todo alguns detalhes, que se apresentam como se já fos-
sem conhecidos pelo leitor. Quando retomados em seus lugares 
próprios, tais detalhes se revalorizam na construção do depoi-
mento, como o desenho maior de uma trama rendada.

Esse conto se esmera nas inversões de acontecimentos, pois 
o que aparece primeiro (Adelaide, no bonde, vê o sangue na luva) 
aconteceu depois de tudo o que é narrado. Para Edgar Allan Poe, 
a inversão é uma estratégia primordial na escrita dos contos. 
Com ela está assegurado o efeito impactante de determinada 
cena, que não precisa estar necessariamente no final do texto. 
Contos como “Dolly” abusam desse efeito em vários momentos, 
deixando o leitor de sobreaviso, esperando o desenlace chocante 
de uma situação. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12766
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Todavia, há histórias cujo epílogo concentra todo o efeito im-
pactante, à maneira, digamos, mais tradicional do conto, casos em 
que somente as últimas frases portam a resolução dos fatos. Geral-
mente, nessa conclusão a surpresa contraria a expectativa do lei-
tor, que, atônito, tenta resgatar nos acontecimentos lidos os dados 
antes imperceptíveis, apesar de presentes o tempo todo. Podemos 
notar esse efeito na leitura de “Boa noite, Maria” (de A Noite Escu-
ra e Mais Eu). Nesse conto, Lygia Fagundes Telles constrói o tétrico 
fim de uma existência que pedia para não mais sobreviver.

Como autora contemporânea, Lygia revisita suas origens e re-
capitula algumas etapas da história do conto, aproveitando-as 
como influência produtiva. O próprio Machado volta enriquecido 
nas releituras de Lygia. É o que acontece em alguns de seus con-
tos cuja temática gira em torno dos ritos de iniciação, evocando 
sentimentos e aflições de crianças e jovens que descobrem o lado 
humano, às vezes maligno, outras apenas angustiante. Exemplos 
disso estão nas vertentes de “O segredo” (de A Noite Escura e Mais 
Eu), “O jardim selvagem” (publicado pela primeira vez em 1965, 
em volume com o mesmo título do conto, depois republicado em 
1970, em Antes do Baile Verde) e “O menino” (cuja primeira publi-
cação pertence ao livro O Cacto Vermelho, de 1949, depois encon-
trado em Antes do Baile Verde). 

A propósito, o conto “Missa do galo” (de Filhos Pródigos, de 
1978, e A Estrutura da Bolha de Sabão, também de 1978) é um 
diálogo formal com o conto homônimo de Machado de Assis. Em 
outras palavras, temos um diálogo entre formas diferentes, por-
que a mesma história da jovem senhora insinuante é narrada na 
mesma primeira pessoa sob a mesma perspectiva do jovem No-
gueira. O relato aparece, entretanto, com a subjetividade intensi-
ficada pelo tempo da narrativa — o presente. Lygia reescreve o 
conto machadiano, cuja primeira pessoa descrevia a história do 
ponto de vista do Nogueira adulto, que relembra o acontecimento 
da noite de Natal quando tinha dezessete anos. Com Machado, o 
narrador teve tempo para refletir e narrar suas impressões daque-
la noite. Com Lygia, a narrativa no presente deixa aflorar as emo-
ções de Nogueira com mais intensidade. É interessante observar 
que, embora narrado pelo protagonista, o conto de Machado ten-
de mais à objetividade, por selecionar os fatos e acrescentar os 
detalhes de modo organizado, com ajuda da memória e da dis-
tância dos acontecimentos. O conto de Lygia tende à subjetivida-
de absoluta, com o relato composto no calor da hora, dando vez 
ao fluxo de consciência.

Retomando o que Poe dissera a respeito da contenção do ta-

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12766
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manho, o escritor argentino Julio Cortázar tratou de explicar o 
conto a partir do limite físico que o gênero implica. Para ele, o 
contista tem consciência de que não pode desperdiçar tempo, de 
que não dispõe de extensão horizontal, ou seja, não pode contar 
com a velocidade de cruzeiro de um romance. Em razão disso, 
deve trabalhar verticalmente, deve ser preciso na caracterização 
das personagens, por exemplo, para aprofundar os motivos de 
suas ações. O ideal de Cortázar para o conto é a condensação de 
tempo e espaço sob alta pressão espiritual e formal. Sem essa ten-
são manifestada desde as primeiras palavras, um conto não é 
bem escrito. Segundo o escritor argentino, para entendermos 
melhor a diferença entre romance e conto, vale recorrer à lingua-
gem das lutas de boxe: no embate entre leitor e obra o romance 
ganha por “pontos”; o conto, por “nocaute”. 

As teorias de Poe e de Cortázar se assemelham no que diz res-
peito ao mistério como elemento incorporado ao conto. A produ-
ção desses escritores reflete isso. Basta lembrar que muitos contos 
dos dois autores têm no enigma uma característica constituinte. 
No caso de Poe, é comum considerá-lo o precursor do conto poli-
cial, das histórias de terror e até mesmo da ficção científica. Volta-
remos a esse ponto em outro tópico.

Talvez a sensação de nocaute seja oportuna para definirmos o 
efeito de alguns finais de contos, inclusive na obra de Lygia Fa-
gundes Telles. Um de seus textos mais conhecidos, “Venha ver o 
pôr do sol” (publicado pela primeira vez em 1958, em Histórias do 
Desencontro, depois integrante de Antes do Baile Verde), nos dei-
xa nocauteados com a punição que o personagem Ricardo inflige 
à ex-namorada Raquel. De certo modo, somos pegos de surpresa, 
porque esperamos um desfecho macabro, já que o encontro é 
marcado pelo rapaz num cemitério, mas não sabemos que acon-
tecerá um castigo simples e terrível ao mesmo tempo.

Em “O segredo” (de A Noite Escura e Mais Eu), também há um 
final surpreendente, porém o nocaute é interno, especialmente 
porque o efeito do “segredo” que podemos intuir no fim da narra-
tiva é mais sentimental que aterrador. Provavelmente com mais 
discernimento que a personagem que se destaca pela coragem de 
aceitar desafios “de meninos”, o leitor é levado a acreditar que a 
mulher da casa da rua da Viúva tem de fato um segredo, do qual 
ela mesma se dá conta no momento em que a menina corajosa 
revela suas origens. O inesperado para o leitor é o segredo que lhe 
é comunicado tacitamente, do mesmo modo como a revelação 
cai na consciência da prostituta.

A revelação de um conto pode ser uma noção que permanece 
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oculta, só se configura na psique do leitor — e, nesse caso, sua 
imaginação pode reelaborar os motivos secretos da história. Tam-
bém são possíveis situações em que acontecimentos a que o leitor 
não tem acesso são os fatos-chave do conto. A respeito desse se-
gundo caso, outro escritor argentino, Ricardo Piglia, tece conside-
rações interessantes. Para ele, um conto deve contar duas histórias: 
o conto clássico narra em primeiro plano a história a e constrói 
em segredo a história b, cifrada dentro da primeira. Assim, temos 
um relato visível que esconde um relato secreto, mais fragmentá-
rio, responsável pelo efeito surpresa quando vem à tona. 

Os contos de Lygia cumprem o ritual de desenvolver a tensão 
para envolver o leitor, surpreendendo-o com a reviravolta que de-
nuncia uma ou mais personagens. O procedimento capaz de in-
verter a ordem dos fatos para a conclusão de um episódio decisi-
vo moderniza o conto, assim como o aproveitamento máximo do 
tempo e do espaço e a utilização do enigma, seja por uma história 
cifrada dentro de outra ou não. Os reflexos da assimilação desses 
movimentos na obra de Lygia são notáveis, como podemos ob-
servar em “Anão de jardim”, de A Noite Escura e Mais Eu. Através 
de um foco narrativo singular (uma estátua), o leitor é apresenta-
do a um mundo humano pouco afetuoso. Um anão de jardim de 
pedra narra sob sua ótica os acontecimentos da casa em que ha-
bita, entre eles o envenenamento de um velho músico pela jovem 
esposa, que deseja aproveitar a vida com o amante. Antecipada 
ao leitor desde o início do conto está a morte do anão, que será 
golpeado pelos homens que estão demolindo a casa vazia. O nar-
rador espera a morte e, para aproveitar o tempo que lhe resta, 
como uma Sherazade sem esperança, conta o que sabe sobre as 
peripécias dos moradores da casa, implacável e mordaz, sem sen-
timentalismo, duro como pedra.

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles repre-
sentam instantâneos do ser humano com suas hesitações, dúvi-
das existenciais, obsessões, ambiguidades. As relações humanas 
variam em seu amplo espectro, do afeto inesperado à traição. Do 
mesmo modo, o insólito povoa os relacionamentos de modo sutil, 
quase escondido entre os fatos da realidade ou inacreditavelmen-
te aparente, como em “O noivo” (de Mistérios, 1981), ou pode ser 
fator preponderante na solidez de uma relação, conforme obser-
vamos em “As formigas” (de Seminário dos Ratos, 1977). Existem 
ligações entre personagens, no entanto, solidificadas pelas dife-
renças de classe, pelo preconceito, pelo racismo e pelo elitismo. 
Nesses casos, é legítimo pensar nos contos como evidências de 
um estado de coisas no mínimo desastroso.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12766
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dramáticas, ao lado da comédia, que mereceu muitas teorizações 
em todos os tempos e foi objeto de desfrute para se obter do texto 
ou da peça encenada uma espécie de purgação. No espetáculo 
trágico, o espectador vivencia sentimentos e sensações intensos, 
como o amor, o ódio, a piedade e o terror — e, ao tangenciar emo-
ções, o espectador purifica seu interior. Segundo alguns 
estudiosos, a tragédia sofreu alterações significativas ao 
longo dos períodos históricos, especialmente no tocante 
às causas e consequências das atitudes do herói, que, na 
maioria dos casos, sofre em sua solidão, que é resultado 
ou fonte de sua tragédia.

Na tragédia moderna o herói segue em direção ao de-
sastre devido ao caráter humano desregrado. Não há forças 
do destino agindo sobre ele, a ruína não é um desfecho en-
gendrado pelos deuses, pois a desgraça que impulsiona o 
efeito trágico está no indivíduo alienado do mundo e de si 
mesmo. Sem domínio de suas fraquezas, sem sequer ter 
consciência delas, o herói pode ser engolido pelo mal. No 
mundo moderno a manipulação do sujeito acontece sob 
diversas formas, incluindo a dominação social e a psico-
lógica. No primeiro caso, que nos interessa sobretudo, a 
representação literária foi capaz de destacar em alguns 
momentos os heróis excluídos e marginalizados para re-
compor sua tragédia. 

Em certos contos de Lygia Fagundes Telles a impotên-
cia de algumas personagens constrói a trama na qual 
pode se desenrolar um efeito trágico. Em “Biruta” (conto 
do livro Histórias do Desencontro, de 1958, republicado 
em Histórias Escolhidas, de 1961) temos uma história de 
profundo sofrimento, na qual um menino termina priva-
do do único ser com o qual podia trocar afeto numa casa 
em que era explorado por meio do trabalho. A cadeia de 
exploração construída no conto impressiona pelo conteú
do histórico que retém. O menino Alonso veio do asilo 
(nome genérico para abrigo de crianças, velhos e doentes 
desamparados) para trabalhar na casa de dona Zulu, 
onde dorme em uma garagem no fundo do quintal e é 
surrado quando comete algum erro. Vemos a exploração 
com disfarce de caridade exercida por uma mulher que 
não gosta de crianças e, contudo, abriga um órfão. 

Alonso aparece na abertura do conto transportando e 
lavando uma bacia pesada e cheia de louça — trabalho 
pesado demais para um menino. Ele se distrai com o ca-

Tragédia. Uma das formas mais antigas de 
teatro, suas origens estão ligadas à tradição 
poética e religiosa da Grécia antiga, 
provavelmente em torno do século vi a.C. 
Para Aristóteles, que definiu os gêneros 
literários pela primeira vez em sua Poética 
(escrita provavelmente entre 325 e 323 
a.C.), a tragédia é a imitação de uma ação 
séria e completa em si mesma, com certa 
amplitude, linguagem trabalhada de modo 
diferente em suas partes e ação que se 
desenvolve por meio de personagens na 
cena, que não narram. A tragédia grega 
normalmente recriava os mitos na frente  
do espectador. Portanto, todos podiam intuir 
seu desfecho, já que o mito constitui o 
destino do herói trágico. Ésquilo, Sófocles  
e Eurípedes foram os principais dramaturgos 
gregos que se utilizaram da estrutura 
clássica da tragédia e imprimiram nela  
suas inovações. 
O caminho da tragédia se diversificou  
nos últimos séculos. Alguns dramaturgos 
preferiram destacar o impacto da cena  
em si, enquanto outros se preocuparam 
com o caráter literário das peças,  
ou transformando-as em pura poesia, ou 
reinterpretando os mitos gregos, ou ainda 
representando as tragédias sociais do 
presente. O efeito da catarse dos heróis 
trágicos sobre os espectadores sempre  
se manteve como objeto de discussão.  
A tragédia antiga tinha como fio condutor  
o destino, imposto pelos deuses, ignorado 
pelo herói, enquanto a tragédia moderna 
não possui nenhuma transcendência,  
pois o herói moderno se encaminha para  
o desastre por causa de seu caráter positivo 
ou negativo. A crise de consciência,  
de identidade e da psique dão forma  
ao turbulento mundo trágico moderno, 
regido pela hesitação e pela ambiguidade 
das ações, impensáveis no mundo grego.
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chorrinho Biruta, enquanto outras descrições nos impressionam: 
tinha “bracinhos” e “pulsos finos”, além de “mãos de velho” com 
imaginação de criança, pois conversava com o cãozinho. A criada 
Leduína apressa o trabalho, pois está acima dele na hierarquia da 
casa, e o leitor descobre que é véspera de Natal. Todos têm suas 
festas para ir, e Alonso jantará sozinho as sobras do dia, com as 
quais esquenta as mãos frias do trabalho. As tintas melodramáti-
cas não carregam o conto, se pensarmos que cada detalhe inten-
sifica a representação, os fatos da realidade e os efeitos sobre o 
leitor, que, compadecido, pode expurgar alguma culpa histórica.

Em meio à narrativa presentificada pela terceira pessoa e vivi-
ficada em momentos de discurso indireto livre, alguns flashes do 
passado intercalam o final do dia de Alonso. São histórias de tra-
vessuras do Biruta, a quem o menino se dirige com ingenuidade 
sábia pedindo que cresça logo e se torne um cachorro sossegado, 
pois naquele momento mais se parecia uma criancinha. Biruta 
explode a meninice que Alonso não pode ter. Naquela casa não 
poderia haver crianças, e não haveria. Dona Zulu dá um jeito de 
enganar Alonso com uma mentira sobre um menino que se ale-
graria com o cachorro, e leva Biruta embora quando parte para 
sua festa. Sozinho, quando sabe da verdade através de Leduína 
(que não consegue reproduzir totalmente o comportamento dos 
patrões), chora junto ao presente de Natal que comprara para Bi-
ruta. Nos tempos do asilo, Alonso recebia caridade e presentes no 
Natal.

“A confissão de Leontina” (publicado pela primeira vez em O 
Cacto Vermelho, de 1949, republicado em Histórias Escolhidas, de 
1961, em Filhos Pródigos, de 1978, em A Estrutura da Bolha de Sa-
bão, de 1978, e em Contos Escolhidos, de 2005) é um longo relato 
de muitas peripécias da protagonista. A estrutura é meio noveles-
ca, são muitas tristezas que se acumulam numa vida: a moça ino-
cente acaba na prisão sem imaginar que está ali porque fizeram 
recair sobre ela a culpa dos outros, que praticam os verdadeiros 
males do mundo. Leontina não entende a complexidade da socie-
dade em que vive, então relembra o passado para recuperar algu-
ma integridade, para costurar o próprio eu. A memória traz de vol-
ta o tempo em que os fatos pareciam mais lógicos, ainda que 
fossem raros momentos de diversão ou frequentes acontecimen-
tos sofridos. A violência física e psicológica ressurge na esponta-
neidade do relato, como a indagar a situação presente sobre os 
rumos de uma vida cheia de sonhos, necessidades e manipula-
ções. Leontina é usada por várias pessoas com as quais conviveu, 
e sua desgraça mascara o abuso de poder, a atitude hipócrita tanto 
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do seu primo, médico rico que veio de um passado humilde como 
o dela, como do velho que lhe dera um vestido em troca de favores 
sexuais e termina assassinado pela moça de conduta duvidosa. 

Na coletânea Seminário dos Ratos há pelo menos dois contos 
em que o leitor se aproxima dos marginalizados e suas desventu-
ras: “Pomba enamorada ou uma história de amor” e “Senhor di-
retor”. Nessa vertente, as escolhas do enredo distorcem o ser hu-
mano, que passa a ser algo que não existe como tal. Em Antes do 
Baile Verde, um conto se contrapõe a esses: “Natal na barca”, que 
representa um momento de crença na capacidade humana de re-
novação de esperanças e de sentimentos de confiança, que puri-
ficam as dores. A história de um verdadeiro milagre de Natal 
poderia ser vista como narrativa-espelho de “Biruta”, graças à 
coincidência de época festiva em que se passam os contos. Tam-
bém pode ser o contrário dos relatos em que predominam o esva-
ziamento e a abstração das relações. Embora se localize no mun-
do conturbado pela falta de meios, “Natal na barca” é escrito para 
reafirmar a existência, com o milagre final inexplicável para a nar-
radora, que só imagina o rio (que surge como metáfora da reno-
vação da vida) pela manhã: “verde e quente”, como os seres vivos 
devem ser, sempre.

Quando o inesperado se harmoniza com o realismo

Vós nada compreendereis

e eu nada poderei explicar-vos.

Rimbaud

O leitor dos contos de Lygia escritos durante os anos 1980 e 
1990 pode associar certos enredos e desfechos ao universo do 
suspense contemporâneo, gênero que saiu dos livros e multipli-
cou a intensidade de tensão quando se estabeleceu nas telas de 
cinema e televisão. Normalmente a ficção da autora é apontada 
como um dos exemplos de literatura fantástica, o que nos faz pen-
sar imediatamente em autores contemporâneos como Stephen 
King, em seus numerosos contos, especialmente os de Pesadelos 
e Paisagens Noturnas, obra precursora de uma série de televisão e 
de outros exemplos literários, bem como de adaptações e roteiros 
originais para diversas obras audiovisuais. Muitas das histórias de 
King constroem uma verdade muito próxima ao real, mas o cará-
ter estranho dos acontecimentos predomina e os destaca da vida 
cotidiana. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12792
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12764
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12764
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Também é possível lembrar, no âmbito nacional, os contos 
fantásticos de Murilo Rubião, escritor mineiro que foi um dos 
únicos praticantes da narrativa fantástica no Brasil. As histórias 
de Rubião retratam um universo insólito baseado no conflito en-
tre a racionalidade moderna e o absurdo das forças primitivas e 
das situações irracionais em que se inserem (e por vezes se per-
dem) as personagens no mundo (a)normal.

Contudo, se quisermos encontrar os modelos fantásticos de 
Lygia, temos de recuar um pouco mais no tempo e citar dois ou-
tros escritores: Edgar Allan Poe, que já mencionamos como teóri-
co do conto, e sobretudo Henry James, escritor cujo nome se tor-
nou conhecido do público leitor graças à sua vertente fantástica, 
que assumiu um teor assustador, povoada de aparições. A sutile-
za do sobrenatural (por vezes simplesmente ignorado, como se 
não houvesse algo estranho no episódio) na ficção de James nos 
faz perguntar qual a necessidade de tantas descrições horripilan-
tes da narrativa fantástica posterior, para não mencionar o exces-
so de sangue nos filmes de terror. 

O fantástico, gênero que divide os limites com o estranho, o 
insólito e o maravilhoso, possui nos estudos literários inúmeras 
considerações e definições. Existem estudos competentes em es-
tabelecer paralelos entre os mais famosos praticantes em todas as 
culturas, desde tempos remotos — se levamos em conta 
as formas antigas de literatura que exploraram o fantásti-
co nas suas formas mais elementares, puramente imagi-
nativas, com elementos colhidos das mitologias, das len-
das e das narrativas populares — até nossos tempos de 
intensa revisitação ao sobrenatural, aos meios ocultos 
neste e em outros mundos.

Vladimir Propp estudou sistematicamente o folclore 
ao longo do século xx e estabeleceu as leis gerais da gêne-
se e da composição do conto maravilhoso. Segundo o teó
rico russo, essas manifestações culturais conservam for-
mas extintas de vida social de sociedades muito antigas, 
mas como fenômenos literários não estão condicionadas 
a sistemas sociais. Por isso, alguns motivos que aparecem 
nos contos maravilhosos — como a presença de dragões e 
fadas, por exemplo — podem ser explicados através dos 
vestígios de mitos, ritos e costumes de culturas diferentes, 
agrupados como uma espécie de mosaico de peças anti-
gas, geradas por contextos que não existem mais, todavia 
perpetuados através dos tempos, de um conto a outro. 
Isso acontece porque, antes da literatura propriamente 

O estudioso russo Vladimir Propp foi 
seguidor de um dos mais considerados 
grupos acadêmicos, os formalistas,  
que desenvolveram na década de 1920 
estudos literários e linguísticos baseados na 
aproximação à forma do texto, descartando 
o conteúdo humano (emoções, ideais, ações 
etc.) como elemento literário significativo. 
Na análise formalista, a estrutura da 
sentença pode ser desmembrada em 
elementos analisáveis. Propp analisou  
os componentes dos enredos de contos 
populares ou folclóricos para identificar 
neles os elementos narrativos, reduzindo-os 
a formulações específicas. Assim, cada 
categoria de conto, segundo Propp, segue 
uma espécie de fórmula, cuja sequência 
possui 31 funções ou partes, que 
poderíamos associar às peripécias  
de uma história. Também determinou sete 
tipos de personagens na centena de contos 
que mapeou. Propp nasceu em 1895,  
em São Petersburgo, e morreu em 1970.
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dita, a oralidade era elemento intrínseco às narrativas populares, 
e sua habilidade de projeção nas formas literárias subsequentes 
pode ser confirmada através da influência que exerceram as fon-
tes folclóricas sobre vários escritores contemporâneos.

Há duas possibilidades de movimento nas histórias em que o 
absurdo e o irracional predominam. Tais características podem 
ser manifestações do mundo objetivo que vai se alterando, en-
quanto o ser humano permanece inalterado. Outra situação é a 
irracionalidade dentro do indivíduo, enquanto o mundo é invariá
vel. O escritor pode escolher uma ou outra iniciativa, dependen-
do de onde pretende introduzir as imagens e situações absurdas. 
Na interpretação, sobra para o leitor promover a relativização em 
vários sentidos e questionar a normalidade do absurdo ou a ex-
centricidade do normal. Somente a realidade múltipla e de difícil 
compreensão dos nossos tempos aceita a representação literária 
que convoca o irracional. Se já não é possível tratar a realidade 
com segurança, os contos fantásticos como os de Lygia Fagundes 
Telles investem na casualidade do real, na permanência do estra-
nho, na trivialidade do insólito. Portanto, as situações mais coti-
dianas ganham aspectos no mínimo inusitados, como um lapso 
de memória levado ao extremo da descrição e da duração (“O 
noivo”), ou no anão de jardim que narra os fatos que circundaram 
sua permanência numa casa (“Anão de jardim”). Nos mundos de 
Lygia tudo parece ser crível, até que fatos incríveis começam a 
construir a descrição do meio. Em “Seminário dos ratos” (do livro 
homônimo de 1977), no entanto, algo de absurdo aparece logo no 
início do conto: ratos e homens em sociedade ou, digamos, em 
organização formal labiríntica, próximo ao que o leitor vive na 
realidade das repartições públicas. Algo de kafkiano constrói essa 
história.

São conhecidos vários gêneros capazes de sustentar temas so-
brenaturais, como o maravilhoso, o estranho, o realismo maravi-
lhoso, o fantástico e, se quisermos complicar mais, o surrealismo 
literário. Seria problemático separá-los aqui porque todos apre-
sentam motivos ou personagens cuja lógica não obedece à expe-
riência comum. Há quem sustente diferenças entre o fantástico e 
o maravilhoso baseando-se na relação entre sobrenatural e natu-
ral nas narrativas. Outros provam a contiguidade entre esses dois 
gêneros, mesmo que cada um deles apresente soluções diferentes 
para os fenômenos. De qualquer modo, o fantástico na literatura 
é medido pela recepção, isto é, pelo efeito que suscita no leitor. 
Esse efeito é a dúvida entre a explicação natural e a explicação 
sobrenatural para os eventos narrados, com o agravante de atra-
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palhar a noção de realidade e verossimilhança. Todas as alusões, 
sugestões, fatos oblíquos e subentendidos concorrem para essa 
dúvida.

O maravilhoso, grosso modo, não faz diferença entre o real e o 
imaginário. Parecer verdadeiro não é meta do relato; por isso, ele 
conta fatos impossíveis de se realizar na realidade e não faz ques-
tão de se referir ao absurdo como tal. Contos maravilhosos, em 
geral, portam um universo irreal que não é questionado, embora 
não possa existir de modo algum no mundo concreto, como a ma-
gia presente em tantas histórias mais antigas. Entre elas, podemos 
citar as lendas e sagas germânicas recolhidas pelos irmãos Jacob e 
Wilhelm Grimm no século xviii, diretamente da memória popu-
lar, que preservava narrativas medievais. Trata-se de um universo 
fechado, que não tem comunicação com nossa zona de sentido 
— o mundo real e o mundo imaginário não trocam informações 
nesses relatos. No conto fantástico, esses meios se comunicam: a 
narrativa tenta explicar racionalmente os fatos estranhos, aumen-
tando a incerteza sobre o que é e o que não é real.

O auge da literatura fantástica se localiza nos séculos xviii e 
xix, especialmente na Alemanha, Inglaterra e França, e sua prá-
tica é atribuída como resposta ao racionalismo, que, nascido do 
Iluminismo e da superioridade cultural burguesa e pregando a 
dessacralização da vida, ameaçava servir de justificativa para a 
dominação de vários povos. Nesse contexto, a literatura de auto-
res como o alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822), o inglês H. G. 
Wells (1866-1946) e o francês Júlio Verne (1828-1905) foi capaz 
de incorporar conhecimentos científicos para apontar o perigo 
do racionalismo otimista. Daí a necessidade de o discurso fan-
tástico incorporar o ordinário real e o acontecimento excepcional 
juntos. Em meio a esse contraste, a essa ambiguidade e incerteza, 
o protagonista hesita, transitando pelas ordens do real e do so-
brenatural, conforme observamos em vários contos de Lygia Fa-
gundes Telles. Porém, a obra da autora não foge às inquietações 
modernas, visto que traz pontos de contato com uma literatura 
fantástica em que o medo (elemento-chave na narrativa fantásti-
ca tradicional é substituído pela perplexidade, assim como o so
brenatural e o transcendente não atravessam a realidade como 
fantasmas atravessam paredes. As vertentes mais modernas do 
fantástico deixam uma brecha para o leitor espiar uma realidade 
profundamente humana ao ultrapassar fachadas triviais, prosai-
cas, cotidianas.

Não é só de fantasmas, morte e susto que vive o sentimento 
do fantástico. A tensão psicológica gerada por algumas narrativas 
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nos perturbam tanto quanto a expectativa causada pela ambien-
tação fantasmagórica de certos contos de Henry James. Nova-
mente podemos citar “O noivo” e também “O encontro” (publica-
do pela primeira vez em Histórias do Desencontro, de 1958, e 
republicado em Histórias Escolhidas, de 1961, O Jardim Selvagem, 
de 1965, e em Mistérios, de 1981), que mostram situações aparen-
temente banais que serão minadas pela hesitação dos protago-
nistas: no primeiro caso pelo esquecimento de uma pessoa e, no 
segundo, pela sensação da iminência do perigo. Nos dois contos, 
o significado dramático da hesitação parece não condizer com a 
situação trivial em que se manifesta. O leitor mergulha nessa am-
biguidade sem se dar conta dela, preso ao sentimento cruel pela 
racionalidade.

Libertando Ulisses

Mas o que é trair? Trair é sair da ordem. 

Trair é sair da ordem e partir para o desconhecido.

Milan Kundera 

Normalmente somos encorajados a entrar no universo da li
teratura com argumentos instigantes: “a leitura é uma viagem ex-
traordinária”, “somos transportados a outros mundos”, “fazemos 
uma viagem inesquecível”, “ultrapassamos as fronteiras conheci-
das” etc. 

Não raro, os incentivos descrevem experiências semelhantes 
às aventuras, ressaltam a vivência de acontecimentos inéditos na 
vida dos até então ingênuos leitores e pregam o nosso legítimo 
direito de atravessar, com a imaginação, os domínios da realidade 
e, por que não dizer, das regras estabelecidas em nosso mundo e 
sobre a nossa conduta. A verdade é que através da leitura de his-
tórias ousadas, marcadas pelas façanhas aventureiras ou psicoló-
gicas, tais como as do gênero policial, misterioso, do terreno do 
suspense ou do terror, somos levados ao menos a questionar al-
guns valores, posições, atitudes, conceitos e normas de nosso 
meio. A identificação ou o estranhamento entre leitor e elemen-
tos da narrativa (narrador, personagem, enredo) proporciona re-
flexões proveitosas ou, no mínimo, uma experiência inusitada, 
detestável ou deleitosa. 

Nesse sentido, os contos de Lygia Fagundes Telles são exem-
plos de literatura original, ou seja, nosso papel como receptores 
termina enriquecido, nunca apaziguado com a realidade que nos 
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cerca. As histórias criadas pela autora, que já foi chamada de gran-
de dama da literatura brasileira do século xx, remexem muito 
mais em nossas entranhas do que nos vestem com sedas e linhos.

Psicólogos e outros estudiosos dos impulsos humanos sus-
tentam que atitudes como a traição são naturais do nosso com-
portamento. Por outro lado, procedimentos autorrestritivos como 
a fidelidade seriam condicionados por um modelo cultural, a pon-
to de serem fortemente assimilados como valores cultuados. 

Parte do canto xii da Odisseia de Homero possui uma oportuna 
analogia com esse uso da contenção em sociedade. Nessa altura de 
suas peripécias, o herói Ulisses atravessa uma região habitada por 
sereias; querendo ouvir o canto delas, ordena aos companheiros 
que o mantenham amarrado ao mastro da embarcação em que na-
vegam. Também manda os homens tamparem os ouvidos com 
cera, para que não escutem a devastadora melodia que costuma-
va conduzir os homens à morte. Dessa forma, Ulisses não evita 
ser hipnotizado pelas vozes sedutoras, porém consegue se man-
ter firme e resistir à tentação. Ainda tem o cuidado de pensar em 
seus companheiros. O herói de Homero realiza o desejo demasia-
damente humano de conhecer ao menos parte do que poderia ter 
ocorrido com aqueles que sucumbiram ao canto das sereias. Se-
guro no mastro, Ulisses prova o gosto de sair da ordem sem se 
atirar no desconhecido. Não divide o prazer (ou o tormento) com 
seus homens, mas garante que nenhum deles será seduzido e 
morto.

Talvez o desempenho de Ulisses nesse episódio sintetize uma 
forma de sagacidade, um modo de obter o conhecimento proibi-
do, um meio de despistar a rigidez de um sistema. Se as perguntas 
não são respondidas, pelo menos o contato com o incógnito é 
provado. De acordo com uma interpretação contemporânea, o 
canto xii da Odisseia exemplifica um mecanismo social muito efi-
ciente. As autorrestrições podem nos ser muito eficazes como pré--
-compromissos contra ou estimuladores de determinados senti-
mentos e atitudes. “Estar prevenido é tudo!”, preconizava Hamlet. 
Paradoxalmente, assim como Ulisses, nós preservamos nossa sa-
nidade e nossa liberdade de decisão através da medida previden-
te, que requer compreensão, lucidez e inteligência.

Com seus contos, Lygia nos revela o lado mais radical da exis-
tência quando suas personagens se batem contra uma complexa 
perda de identidade, de direitos, de consciência, assim como nos 
dá o gosto de vivenciar as insólitas experiências das frágeis perso-
nagens seduzidas por objetos, solitárias, em busca de identidade, 
do passado, a caminho da morte. Somos atraídos pelo texto de 
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modo análogo ao da personagem de “A caçada” (de O Jardim Sel-
vagem, de 1965, republicado em Antes do Baile Verde, em 1970, e 
nas coletâneas Mistérios, de 1981, e Meus Contos Preferidos, de 
2004), que é atraída por uma tapeçaria antiga da parede de um 
antiquário. Por algum tempo nos sentimos parte integrante dos 
contos. Amarrados aos nossos mastros, gritamos como Ulisses ao 
som do canto sedutor das sereias e atravessamos o texto a salvo, 
sem sucumbir ao magnetismo de nossa própria condição nem ao 
fascínio da situação misteriosa. Encaramos nossa (des)humani-
dade e provamos emoções como a compaixão e o medo. 

Tendemos a pensar que essas experiências de leitura revivem 
a experiência da escrita, quando o princípio era o medo. Lygia 
conta que “no chão da infância” ela aprendeu a contar histórias, 
na maioria versões das que ouvia, histórias de terror. Quando co-
meçou a inventar, à medida que relatava o medo diminuía, talvez 
porque se transferia para os receptores, no início os ouvintes da 
menina que descobrira o meio de se libertar através da criação 
artística. Mais tarde, como testemunha e participante de seu tem-
po e de uma sociedade com vícios (alguns intoleráveis) e raras 
virtudes, a escritora conseguiu seguir sua vocação e lutar com sua 
melhor arma, que apreende a realidade e liberta: a palavra.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12764


30

LEITURAS SUGERIDAS

Sobre contos e o conto fantástico

morfologia do conto maravilhoso, Vladimir Propp. Forense Univer-

sitária. O estudo de Propp, embora concentrado num corpus de cem 

contos de magia russos e sem pretensão de extrapolar essas conclu-

sões para outros gêneros, explica um fato que perturbava os folclo-

ristas: a ocorrência dos mesmos esquemas narrativos em povos que 

dificilmente poderiam ter mantido contato entre si. 

valise de cronópio, Julio Cortazar. Perspectiva. Este livro apresenta de-

zoito ensaios, em “Alguns aspectos do conto”, o escritor comenta o 

estranhamento do fazedor de ficção diante do mundo. 

teoria do conto, Nádia Battella Gotlib. Ática. A autora destaca o per-

curso do conto — desde suas origens remotas até sua afirmação 

como gênero literário — e mostra a maneira como grandes escrito-

res e contistas flagraram a vida cotidiana de sua época.

formas breves, Ricardo Piglia. Companhia das Letras. Ricardo Piglia é 

um dos mais importantes romancistas argentinos da atualidade. 

Formas breves reúne onze textos que combinam ficção e reflexão, 

num estilo cativante e despretensioso, acessível tanto aos interessa-

dos em crítica literária quanto ao leitor comum. 

poemas e ensaios, Edgar Allan Poe. Globo. O livro apresenta um Poe me-

nos conhecido: o poeta e ensaísta. Além de “O corvo”, o volume reúne 

outros tantos poemas e cinco ensaios sobre o fazer poético deste que 

é considerado um dos maiores nomes da literatura universal. 

as histórias do conto maravilhoso, Vladimir Propp. Martins. Propp 

define os estudos do folclore como uma disciplina histórica, mas 

lhes aplica uma variedade de métodos que lhe permite chegar a 

uma visão de conjunto das narrativas folclóricas e dos mitos. 

introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov. Perspectiva. 

Partindo de uma revisão da Teoria dos Gêneros, o autor transporta o 

leitor ao âmago do fantástico, definindo-o pelo preenchimento de 

três condições — uma, ligada ao mundo das personagens, outra, a 

uma hesitação entre o natural e o sobrenatural, e a terceira, em que 

se exige escolher um entre os vários modos ou níveis de leitura. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11269
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Outros contistas

50 contos de machado de assis, Joaquim Maria Machado de Assis. 

Companhia das Letras. Antologia indispensável com o melhor dos 

contos do grande escritor brasileiro.

ficções, Jorge Luis Borges. Companhia das Letras. Obra que trouxe o 

reconhecimento universal para Jorge Luis Borges, graças, entre ou-

tros motivos, ao caráter fora do comum de seus temas, abertos para 

o fantástico, e à inesperada dimensão filosófica do tratamento.

o aleph, Jorge Luis Borges. Companhia das Letras. Publicado em 1949, 

O aleph é considerado pela crítica um dos pontos culminantes da 

ficção de Borges.

contos fantásticos do século xix, Italo Calvino (org.). Companhia 

das Letras. Histórias de mistério, terror e suspense de 26 autores se-

lecionados por Italo Calvino. A antologia inaugura — ao lado de 47 

contos de Isaac Bashevis Singer — uma coleção de livros de contos 

que irá publicar narrativas curtas de grandes autores da literatura 

mundial, vertidas para o português por tradutores e escritores brasi-

leiros consagrados.

as armas secretas, Julio Cortazar. José Olympio. Este livro reúne cinco 

contos fantásticos, entre eles “O perseguidor”.

histórias de cronópios e famas, Julio Cortazar. Civilização Brasileira. 

Um dos livros legendários do escritor argentino. Esta coletânea de 

contos é uma introdução privilegiada ao mundo inesgotável de um 

dos maiores escritores do século. 

a volta do parafuso, Henry James. L&PM. Obra que se tornou um mo-

delo da narrativa do terror psicológico. 

pesadelos e paisagens noturnas, Stephen King. Objetiva. Coleção de 

histórias selecionadas pelo autor, escritas em diferentes épocas.

histórias extraordinárias, Edgar Allan Poe. Companhia das Letras. 

Mestre do terror e do suspense, Edgar Allan Poe foi precursor da li-

teratura de mistério e poeta admirado por Baudelaire. Neste livro, 

organizado e traduzido por José Paulo Paes — que também assina a 

introdução —, estão alguns de seus contos mais conhecidos.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12485
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12403
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12405
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11712
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=80066
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murilo rubião — obra completa, Murilo Rubião. Companhia das Le-

tras. Expoente máximo da literatura fantástica brasileira, cujos tex-

tos anteciparam-se ao gênero literário que anos depois revelaria 

autores como Gabriel García Márquez e Julio Cortázar.

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Para apresentar o efeito da inversão dos acontecimentos na narrativa, 
“desmontar” alguns contos após a leitura e restabelecer a ordem cro-
nológica dos fatos, para depois compará-la com a ordem oferecida 
pela narrativa, que escolhe o que vai ser lido e conhecido primeiro pelo 
leitor. A atividade pode desvendar algumas decisões da autora capazes 
de aumentar o efeito de suspense, de impacto, de dramaticidade.

• 	 Propor a leitura dos contos agrupados em pelo menos duas temáti-
cas, independentemente de sua localização na linha cronológica ou 
coletânea: 
– Contos em que predomina a situação fantástica ou sobrenatural. 
Nesse caso, vale a pena reforçar alguns conceitos sobre o gênero.
– Contos cujo conteúdo social é elaborado de modo que representem 
problemas da nossa conjuntura. Aqui convém destacar as condições 
que oprimem determinados grupos sociais em nosso passado histó-
rico e hoje em dia.

• 	C omparar o conto “Missa do galo”, de Machado de Assis, com a 
versão homônima de Lygia Fagundes Telles, ressaltando o tempo da 
narrativa e a utilização da primeira pessoa nos dois contos. 

• 	 Sugerir a leitura de outros autores que desenvolveram o gênero fantás-
tico nas mais diversas vertentes: Edgar Allan Poe, Henry James, Murilo 
Rubião, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar. Estabelecer comparações 
com a obra de Lygia Fagundes Telles e elaborar comentários sobre os 
diferentes estilos e as diversas formas assumidas pelo gênero.

• 	 Propor a leitura do conto “A volta do parafuso”, de Henry James, e 
exibir os filmes Os inocentes, de 1961, dirigido por Jack Calyton, e Os 
outros, de 2001, dirigido por Alejandro Amenábar, no intuito de dis-
cutir aspectos da adaptação e da presença do texto no audiovisual e, 
principalmente, detectar as marcas da sutileza do sobrenatural e as 
questões formais que permanecem instigantes até hoje. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=80143
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• 	A nalisar as personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles, espe-
cialmente as femininas, para detectar abordagens do comportamen-
to da mulher ao longo do século xx e também para observar a impor-
tância do olhar feminino nos contos cujo ponto de vista é o de uma 
mulher.


