Ficcao e
testemunho em
Lygia Fagundes Telles

SUENIO CAMPOS DE LUCENA

Nos udltimos anos, Lygia Fagundes Telles lancou trés livros de
lembrancas mescladas a ficgao, chamados de “trilogia da memo-
ria” pela critica literaria: Invencdo e Memdria (2000), Durante
Aquele Estranho Chd (2002) e Conspiragdo de Nuvens (2007).
Contudo, essa pratica ndo é nova em sua obra. A esses trés titulos
devemos acrescentar ainda um, anterior, A Disciplina do Amor, de
1980, livro escrito em forma de fragmentos, que combina fic¢do e
testemunho. A principio, esses livros podem parecer excecoes em
sua producao, mas uma anélise mais atenta revelara o quanto se
articulam com a literatura produzida pela autora; porque Lygia
jamais escreveu preocupada em separar ficcao e fato. Pelo con-
trario, a autora costuma escrever narrativas que nao fazem distin-
cao entre fatos imagindarios e lembrancas, conforme jé declarou:

Eu digo sempre e disso tenho certeza — que a invengdo e a memoria
sdo absolutamente insepardveis; estdo misturadas de uma forma tdo
entranhada que, se vocé tentar pretensiosamente separar a invengao
da memdria, quando vocé perceber a invengdo estard prevalecendo
sobre a memdria, é impossivel separd-las porque ambas fazem parte
de vasos comunicantes. Comigo, a memdria sempre esteve a servico
da invencgdo e a invencdo a servico da memoria. Quando eu vou con-
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tar um fato, de repente estou inventando, acabo mentindo, mas ndo,
ndo é bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando énfase aquilo
que eu quero.

Sob o signo da suspeita: um autorretrato fragmentado

“O jovem visitante estava interessado em fazer a minha bio-
grafia e precisava de algumas informacdes. Instintivamente re-
cuei e fechei a gola do suéter, biografia?!” E assim que reage a nar-
radora de “O visitante’, de Conspiracdo de Nuvens, ao receber a
visita de um jovem interessado em escrever sua biografia. Ao fe-
char a gola do suéter, a autora deixa claro seu pouco interesse em
colaborar com a empreitada, reagindo as investidas do jovem ora
de forma bem-humorada, ora ir6nica: “E agora este invasor esta-
va querendo as pistas. A solucdo era prosseguir devaneando” E
continua: “Pretendia revelar, dentre outras coisas, aquelas que
deviam ficar escondidas, era isso? Expor justo aquele retrato que
permanecia oculto 14 no fundo das cavernas?”.

Em vérios depoimentos, Lygia Fagundes Telles também men-
cionou seu desagrado com biografias que esmiticam a vida de per-
sonalidades. Decerto, Lygia jamais escreveria sobre episddios de
lembrancas seguindo um modelo objetivo, pois, além de se equi-
vocar com datas, nomes e lugares, teria receio de invadir a intimi-
dade alheia e também de se indispor com amigos, enfim, de fazer
“papel miseravel’; como ja afirmou.

Contudo, nos quatro livros que mencionamos, a autora acaba
nos contando um pouco sobre sua vida, embora com mudancas
que embaralham a verdade dos fatos, levando o leitor a confundir
verdade e ficcdo. Através deles é possivel conhecer um pouco
mais de sua origem, sua obra, influéncias literdrias, autores de
predilecdo, além de episddios com amigos e companheiros de
oficio. O nascimento na cidade de Sao Paulo; a infincia e as mu-
dancas pelas cidades do interior paulista (Assis, Descalvado, Ser-
tdozinho); a mée Zazita, pianista de talento que gostava de parti-
cipar de quermesses e fazer doce de goiaba em grandes tachos de
cobre; o pai Durval, delegado e promotor ptiblico, homem con-
templativo e sonhador, que a levava, quando crianca, para vé-lo
jogar em cassinos; a experiéncia juvenil como atriz na peca Heff-
man (narrada em “Heffman’, de Invencdao e Memdria); a publica-
¢ao dos primeiros livros (Pordo e Sobrado e Praia Viva) e a decisao
de nunca mais reeditd-los por considera-los “mortos, precipita-
dos”; o primeiro casamento e o filho Goffredo; a unido com o cri-
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tico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes (a terna lembranca de
quando escreveram o roteiro do filme Capitu, baseado no roman-
ce Dom Casmurro) e ahomenagem a ele em “Um retrato” (de Du-
rante Aquele Estranho Chd) e “Paulo Emilio” (de Conspiragdo de
Nuvens); a admiracdo pelos poetas romanticos Alvares de Azeve-
do, Casimiro de Abreu e Castro Alves (chamados por ela de a “Es-
cola de Morrer Cedo’, por terem morrido precocemente) e por
Machado de Assis (exposta em “Rota dos tridngulos’, de Durante
Aquele Estranho Chd, e “Machado de Assis’;, de Conspiragdo de
Nuvens); a lembranca de alguns escritores que conheceu (Jean-
-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Jorge Luis Borges) e dos gran-
des amigos (Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector,
Erico Verissimo, Hilda Hilst, entre outros); a posse na Academia
Brasileira de Letras; as viagens a Alemanha, China, Colombia,
Franca, Ira, Suécia e Tunisia, entre tantos outros episodios, for-
mam, enfim, um autorretrato fragmentado de uma vida reelabo-
rada, sem cronologia e isenta de grandes revelacdes, como diz a
narradora de “O visitante”: “Tenho a biografia oficial e basta, nao
se trata de censura, mas de respeito aos direitos da personalidade
[...]. O leitor [...] talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras en-
tre autor e personagem assim como num jogo, eu nao sei”.

Lembrancas como a da gata Iracema que morreu com seus
filhotes numa noite chuvosa em que a jovem estudante teve de
viajar e esqueceu a janela do quarto, que dava para o telhado,
aberta — testemunho ou invencdo? — deixam para o leitor con-
cluir se deve acreditar fielmente no que 1€ ou se esses relatos sdao
lembrancas construidas com ajustes, revisdes e acréscimos, isso
porque Lygia segue utilizando nesses livros os mesmos elementos
que a colocaram entre os grandes ficcionistas da nossa lingua: vo-
cabuldrio rico, nunca repetitivo, rara adjetivacao, abordagem vol-
tada para os relacionamentos, digressdes sobre a dualidade do
ser humano — de um lado, a crueldade e, do outro, os gestos mais
nobres. Enfim, Lygia ndo separa ficcao da realidade porque, em
ambas, lhe interessa a condicdo humana, com suas paixoes, do-
res, iras, citmes. Além da reflexdo em torno da efemeridade das
coisas. E da morte.

Antonio Candido e Philippe Lejeune

No caso dos quatro livros aqui analisados, é perceptivel que
Lygia ndo teve a intencao de contar a vida no sentido de narrar
fatos desconhecidos ou de fazer revelacdes sobre pessoas com
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quem conviveu, uma vez que foram escritos aproximando os fa-
tos da ficcao a tal ponto que é quase impossivel verificar onde co-
meca um e onde termina o outro.!

A despeito de terem sido lancados em datas muito distantes,
os livros sdo bastante préximos. O que os distingue sao os forma-

1. Silviano Santiago ressalta o carater hibrido da memdria de Lygia Fagundes Tel-
les: “Na criacado literaria de Lygia, a escrita da memoria e o texto da literatura
confluem aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar
mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador [...]. Como no
melhor da literatura brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constréi e
se impde como objeto hibrido [...]. O hibrido é mais fascinante porque, diante do
exame mais exigente do leitor, ndo o conduz a verdade do mundo, ndo o conduz a
mentira dos seres ficticios”.



tos: enquanto em A Disciplina do Amor os fragmentos sdo articu-
lados por uma narradora quase sempre na terceira pessoa, que
menciona os amigos usando apenas iniciais (o0 companheiro Pau-
lo Emilio Sales Gomes é PE; Erico Verissimo, EV), nos outros ja se
falam abertamente os nomes préprios; enquanto em Conspira-
¢ao de Nuvens muitos textos sdo narrados na terceira pessoa, em
Durante Aquele Estranho Chd, eles estio sempre na primeira pes-
soa. Alids, de todos, este ultimo talvez seja o mais singular por ter
sido escrito por uma mulher madura, escritora premiada, cuja
obra foi traduzida em muitos paises, adaptada para o teatro e a
televisao, indicada em escolas e faculdades e objeto de estudo em
universidades. Enfim, é Lygia relembrando episddios como o en-
contro que teve, ainda muito jovem, com o poeta Mario de Andra-
de; a visita a Monteiro Lobato no presidio; o dia em que soube da
morte da amiga Clarice Lispector e a lembranca da viagem que
fizeram a Cali. Contudo, mesmo escrevendo na primeira pessoa,

ela mantém o jogo com o leitor, conforme a “personagem” de “O
visitante” anuncia: “Ora, se é o autor que faz a confissio evidente-
mente ele ndo pode ser confiavel porque toda confissao, real ou
ficticia, esta sob o signo da suspeita”.

A despeito de citar datas, locais e nomes préprios, qualquer
andlise deve abordar essas narrativas como hibridas entre regis-
tro pessoal e ficcional, o que liberta a autora da verdade do narra-
do, registro importante para atentarmos que nesses livros nao se
deve tentar separar os escritos reais dos ficticios, mas percebé-los
como narrativas que devem ser lidas como cronicas ou contos.

Embora tratem de situacdes reais, registrem encontros com
escritores e a efervescéncia literaria na Sao Paulo nos anos 1940-
-50, os textos sdo produzidos com elementos ficcionais, no senti-
do que Antonio Candido? se refere aos livros Infdancia e Memorias
do Cdrcere, de Graciliano Ramos, cuja “fatura convém tanto a ex-
posicdo da verdade quanto da vida imaginéaria; nele as pessoas
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da
interpretacao literaria, situando-as como criagoes [...] toda bio-
grafia de artista contém maior ou menor dose de romance”.

Aintencdo de Lygia é embaralhar discursos, tratando-os como
vasos comunicantes; intersec¢do que mescla autor, narrador e per-

2. Ao analisar autores como Murilo Mendes, Pedro Nava e Graciliano Ramos (Me-
mdrias do Carcere), Antonio Candido confirma a andlise de que essas narrativas
(ficcdo/memoéria) devem ser lidas sem a intengdo de serem separadas em géneros
antagbnicos, mas hibridos, isso porque “tém um substrato comum, que permite
|é-los reversivelmente como recordag@o ou como invengao, como documento de
memoria ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura de ‘dupla
entrada’, cuja forca, todavia, provém de ser ela simultanea, nao alternativa”.
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sonagem, elementos caracteristicos do texto autobiogréfico, con-
forme observa o tedrico Philippe Lejeune, ou seja, o autor-narra-
dor é Lygia, mas que aparece como personagem.

De qualquer forma, mesmo nos testemunhos baseados em
episddios reais, Lygia recorre a ambivaléncias e dubiedades, de
modo que seus livros devem ser lidos como livros de fic¢éo, pois
relatar o préprio passado néo € algo objetivo, ainda mais quando
esse passado é escrito por uma ficcionista; por isso é compreensi-
vel que Lygia faca ficcao sobre fatos reais, o que reforca a ideia de
que escreve sobre sua vida recriando-se, uma das propostas de
Lejeune. Para ele, é necessério aproximar a identidade do autor
com a do narrador e da personagem para se configurar o “género”
memdria. Lejeune considera que uma ficcdo autobiogréfica pode
parecer exata, enquanto uma autobiografia pode ser inexata, pois
textos de memdria conjugam histéria individual com histdria in-
ventada, recriada. Este é, afinal, o pacto de que fala Lejeune, cujos
limites entre invencao e testemunho ( ficcdo/verdade) sao ténues
e dificeis de serem estabelecidos, uma vez que livros de meméria
pretendem ser discursos baseados em fatos, mas também obras
de arte, dai a fensdo entre transparéncia referencial e pesquisa es-
tética. Nas palavras desse autor:

A autobiografia literdria coloca-se na fronteira entre o relato veridico,
referencial dos fatos acontecidos e a fic¢do, construgdo literdria mar-
cada por recursos estilisticos e estéticos [...]. A autobiografia ndo com-
porta graus: é tudo ou nada, para relativizd-la, admitindo a existén-
cia de ambiguidades e graus no espaco autobiogrdfico [...]. O paradoxo
da autobiografia literdria, seu essencial jogo duplo, é o de pretender
ser, ao mesmo tempo, um discurso veridico e uma obra de arte |...]
tensao entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética.

Nada de novo na frente ocidental

Para entendermos melhor esse processo na obra de Lygia Fa-
gundes Telles, vamos nos deter na andlise de um texto emblema-
tico da tensdo ficcado/memoéria, “Nada de novo na frente ociden-
tal’; texto que encerra o livro Invencdo e Memdria. Nesta obra,
diversas fases de Lygia estao colocadas (em meio a histdrias ficti-
cias como “O menino e o velho’, “Histéria de passarinho” e “Po-
tyra”) de forma aleatéria em quinze textos curtos que abordam
sua infAncia no interior (“Que se chama soliddao” e “Cinema Gato

” u

Preto”); a juventude na capital (em “Danca com anjo’, “Heffman”
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e “Nada de novo na frente ocidental”); e a maturidade (em “Dia
de dizer ndo” e “Rua Sabar4a, 400”).

“Nada de novo na frente ocidental” se passa na cidade de Sao
Paulo durante a Segunda Guerra Mundial, quando Lygia reside
com a mée em um “pequeno apartamento no primeiro andar de
um edificio na rua Sete de Abril, ao lado da Praca da Reptblica” O
relato se centra na sua participacdo em defesa da patria, episédio
relembrado (“ah, o susto que minha mae levou quando me viu
aparecer fardada”) no momento em que sua mae se arruma “para
tomar o dnibus na rodovidria, ia cumprir uma promessa na cida-
de de Aparecida, era uma ardorosa devota de Nossa Senhora”.

O texto é um relato da escritora relembrando seu passado, o de
jovem pressionada para casar-se tao logo ocorre a morte do pai.
Contudo, a despeito das adversidades, o testemunho, filtrado pelo
presente, € marcado por certo romantismo e idealismo, mesmo
diante de uma realidade determinada por limitagoes (inclusive
comportamentais) impostas em plena guerra. E dessa forma que
“Nada de novo na frente ocidental” repete situacoes ja expostas em

muitos de seus livros, como a lembranca nostalgica e me-
lancélica do que passou, neste caso, de um dia na vida da
legiondria de 22 anos que se prepara para encontrar-se
com um colega: “Ela [...] quis saber se por acaso esse cole-
ga ndo era aquele poeta que andou telefonando. Pergun-
tou e como sempre afetou desinteresse pela resposta ao
entrar no banheiro para se pentear. Mas deixou a porta
aberta” De fato, a maior preocupacao da mae é “encami-
nha-la’j uma vez que percebe o casamento como garantia
do futuro da filha: “Veja, filha, vocé ja é escritora, estuda
numa escola s6 de homens e agora virou também solda-
do?! Achei graca porque adivinhei o que ela pensou em se-
guida e ndo disse, agora é que vai ser mesmo dificil casar”.

Com isso, segue-se a premissa de que recordar ndo é
reviver uma experiéncia, mas reconstrui-la, reescrevé-la
com elementos do presente que estdo a disposi¢cdo no
momento em que sdo relembrados, ou seja, lembrancas e
esquecimentos sdo selecionados, jamais narrados na tota-
lidade porque dependem de ajustes, esquecimentos, cor-
tes, inclusoes etc. Talvez por isso ao relatar o cotidiano de
quando fazia o curso de direito na faculdade do largo de
Sao Francisco e atuava como legionaria em “duros trei-
namentos no vale do Anhangabau’, Lygia insiste na abor-
dagem altruista e de harmonia familiar — essa é a confi-
guragdo de jovem que Lygia deseja registrar.

FACULDADE DE DIREITO DO LARGO DE

SAO0 FRANCISCO. A Faculdade de Direito

do largo Sao Francisco foi criada em 1827,
poucos anos apos a independéncia do
Brasil, e integrada a Universidade de Séo
Paulo em 1934. Ambiente com intensa
participacdo intelectual, politica (doze
presidentes da Republica cursaram

a faculdade) e literéaria, a faculdade chegou
a interromper as aulas para que 0s alunos
ouvissem Castro Alves recitar poemas.
Assim como ele, os romanticos Alvares de
Azevedo e Fagundes Varela ndo terminaram
seus estudos na faculdade por terem
falecido muito jovens. Cursaram ainda a
faculdade, José de Alencar, Raul Pompeia,
Menotti del Picchia e Haroldo de Campos,
entre outros. Ao ingressar na faculdade,
em 1940, Lygia Fagundes Telles participou
ativamente de sua vida literaria, integrando
as comissdes de redacdo e publicando
cronicas e contos nas revistas Arcddia e

Xl de Agosto. A autora conheceu e manteve
contato com muitos escritores oriundos

da faculdade, como Monteiro Lobato

(cuja visita em um presidio esta relatada
em Durante Aquele Estranho Cha),

Hilda Hilst e Paulo Bonfim.
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Orelato, em tom de desabafo feito a mae e agora recriado pela
escritora, € um testemunho desalentador da passagem do tempo,
da destruicdo e esquecimento inexoraveis dos individuos e das
coisas. Mas nao s6. Embora inventada, a narradora tenta fixar que
sua juventude nao deveria ser esquecida, apagada: “Vai passar,
mae. Tudo isso vai passar. Vai passar esta guerra e vai passar a
outra que vier em seguida [...]. Vocé mesma, mae, e também eu,
vamos todos passar sem deixar memoria como esse camundongo
[...] vai passar, repeti em siléncio”. Ao narrar esse periodo, a escri-
tora traz a tona valores como virgindade, fé e altruismo, seu “per-
fil” em meados do século xXx, cuja lembranca da morte do pai é
elemento antagonico, dai o desejo de esquecé-la ou apagd-la
para sempre.

As lembrancas da mée se despedindo e os preparativos da jo-
vem romantica para o encontro de logo mais serdo bruscamente
interrompidos por um fato triste, informado através de um telefo-
nema: “enquanto a minha mae viajava [...] uma voz de homem
me anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subita-
mente num quarto de hotel onde estava hospedado na pequena
cidade de Jacarei” A partir dai, a narradora tenta sobrepor diver-
sas lembrancas a lembranga do telefonema, forma de apagar a
triste recordagdo, como se, ao fazé-lo, conseguisse evitar a morte
do pai. A ideia é substituir a lembranca ruim por outras, como a
viagem da mée e seu encontro com o poeta. Ao esquecer, ela pode
restabelecer certa ordem na sua vida e na existéncia da mae.

A narradora deseja esquecer o telefonema a fim de preservar
a tranquilidade doméstica. A partir do momento em que € infor-
mada do fato, a narrativa acompanha seu descontrole, tornando--
-se fragmentada. Com isso, fracassa a intenc¢ao de “esquecer” e de
congelar o tempo até o instante em que sua vida e a de sua mae
transcorriam serenamente.

Esquecer em “Nada de novo na frente ocidental” objetiva apa-
gar “restos” e “rastros’, fatos considerados tristes, negativos, in-
convenientes; uma filtragem, conforme analisa Leonardo Mon-
teiro.* Mesmo assim, perdura a aflicio porque, embora deseje
esquecer, esperan¢osa com o futuro, ha certa agonia devido a
consciéncia de que o gesto vai fracassar. A narradora sabe que
toda filtragem é escorregadia, movedica, uma vez que avangar no
tempo é lembrar a morte do pai, e mesmo esquecer nao é reden-

3. “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas ndo se livram
da memoéria, do passado, das coisas antigas que se entranham no presente, do
ontem que estd no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica pela im-
possibilidade de fazer parar toda a roda do tempo e comecar tudo de novo.”
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tor, pois o ato nao trard o pai de volta nem conseguira congelar o
tempo. O resultado € a reacdo melancélica, dramadtica, pois sabe
que vai lembrar, algo que provoca dor porque esquecer é um ideal
nio alcancado.

Muitas das personagens de Lygia temem a passagem do tem-
po; uma saida constante nesse caso é relembrar fatos positivos,
idealizados. Ai se inclui a protagonista de “Nada de novo na frente
ocidental’, que deseja manter e prolongar a sensagao de um dia
feliz, tranquilo: “Por que avancar no tempo?’, se pergunta, prefe-
rindo relembrar momentos anteriores a noticia, quando prepara-
va um lanche:

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avangar no
tempo? Ainda ndo tinha acontecido nada, era manha quando mi-
nha mde se preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia
ver o meu poeta, esperal... Deixa eu viver plenamente aquele instante
enquanto comia o pdo com queijo quente e jd estendia a mdo para o
bule de chocolate, espera! Espera.

A narradora se vigia para ndo avancar no tempo, uma vez que
prefere relembrar a “hora do sonho’; aquela repleta de expectati-
vas, quando seu pai estava vivo e fatos positivos poderiam ocorrer.
Porém, a narrativa assume tom dramdtico porque tem conscién-
cia da “impossibilidade de fazer parar a roda do tempo’, como
afirma Leonardo Monteiro; dai o relato angustiado e o artificio de
s6 lembrar “a hora do sonho’, destacando um cotidiano sem so-
bressaltos, que deve ser repisado a fim de evitar sofrimento, pois
uma das caracteristicas das lembrancas da autora é, justamente, a
aproximacdo entre lembranca e dor, como se esquecer significas-
se felicidade, algo ndo alcancado no texto em questao devido a
ameaga de uma lembranca indesejével.

O recurso seguinte é esquecer o telefonema (ou seja, apagar a
morte do pai) e imaginar-se cuidando de um soldado italiano na
guerra — lembranca que atuaria como sobreposicéo, reforcando
o autoperfil de jovem ingénua e altruista, enfermeira dedicada na
cidade italiana de Népoles:

era com esse uniforme sem nddoas que me imaginava, cuidando do
Jjovem soldado com suas bandagens (ferimentos leves) que eu remo-
via com mdos levissimas |[...]. Ndpoles. Fui convocada juntamente
com a nova leva dos nossos pracinhas [...]. A cantina sem os violinos
mas com a guitarra e a voz tdo poderosa cantando. Cantando. Entdo
0 homem disse com voz grave, uma noticia triste, acontece que o seu
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pai [...] ele ndo era o seu pai? Espera um pouco, pelo amor de Deus,
espera! Acontece que ainda é manhd e estou tdo contente porque me
vejo na cantina e dizendo ao soldado pdlido que ndo falo italiano
mas entendo tudo, minha avé era italiana |...]. Ele me olha demora-
damente e faz um sinal para o cantor da guitarra que jd vem vindo
na diregdo da nossa mesa, sua voz poderosa cobre todas as outras
vozes, até aquela anunciando que o meu pai... Nao, ainda ndo, canta
mais alto, Vede il mare quanto é bello!

A descricdo de um cotidiano tranquilo se soma a voz imagina-
ria do cantor italiano, mas essa suposta voz nao é suficiente para
abafar alembranca. O artificio fracassa porque o devaneio € inter-
rompido pela lembranca da morte paterna. O adiamento da lem-
branca atua como deslocamento por outras, bem mais amenas e
felizes, andlogo a necessidade de casar, a despedida da maée, ao
desejo de ser escritora, a atuacdo como legiondria e ao possivel
encontro de logo mais. Todo o texto é construido a partir de sobre-
posicoes e subterfiigios, sempre na expectativa de apagar aquilo
que a desagrada.

A personagem reage como se fosse necessario esquecer o fato
tragico e a lembrang¢a ameagasse ndo apenas o presente, mas tam-
bém o futuro: “acomodei-me confortavelmente na poltrona dian-
te do telefone, assim podia ouvir melhor quando ele ligasse para
confirmar o encontro. Estendi as pernas até o almofadao e pensei
como era maravilhoso ficar assim disponivel, sonhando e espe-
rando por alguma coisa que vai acontecer”. O desejo é adiar a lem-
branga da morte e sonhar com algo positivo, capaz de encobrir
para sempre a lembranca indesejavel.

Freud e alembranca encobridora

A questao da memdria ocupa importante lugar na psicanali-
se, isso porque as reminiscéncias infantis, caracterizadas por fa-
tos simbdlicos e também por detalhes aparentemente banais, fi-
cardo retidos e terao implicacoes fundamentais no inconsciente.
Freud as nomeia “lembrancas encobridoras” em um ensaio em
que desenvolve o conceito de memoria vinculada a associacoes
emocionais, recalques e selecio, destacando seu carater de elabo-
racdo e construgdo constantes. Para ele, toda lembranca é cons-
trugdo, (re)criag¢do. Em geral, nao recordamos aquilo que necessa-
riamente desejamos e, ao recordarmos, ndo o fazemos como de
fato aconteceu. Com isso, ele da a memoria uma perspectiva que



implica novas configuracoes ao vivido; olhar seletivo e ordenador
a partir de inclusoes, siléncios e lapsos de grande significado.

Freud afirma que hd uma espécie de selecdo das nossas lem-
brancas. Para ele, ndo hd propriamente esquecimento, mas des-
vio ou recalque, sobretudo quando sdo lembrancas negativas,
ocorrendo ai as lembrancas encobridoras, substitutas de outras:
“A lembranca encobridora segue esse caminho de conflito, recal-
camento e substituicao” No caso de “Nada de novo na frente oci-
dental’; o encontro com um poeta, 0 pao com queijo quente e o
soldado numa cantina em N4poles sdo tentativas de sobrepor
lembrancas negativas insistentes e de evitar o luto, a tristeza.
Freud chama esses artificios da memdria de deslocamentos, indi-
cando que existem duas forcas psiquicas que estabelecem um
conflito: “Uma dessas for¢as encara a importancia da experiéncia
como um motivo para procurar lembra-la, enquanto a outra —
uma resisténcia — tenta impedir que se manifeste”. Esforco, en-
tretanto, que costuma fracassar, como nesse caso, em que a nar-
radora desloca a morte do pai para detalhes e pormenores.

Em seu ensaio “Luto e melancolia’, Freud enfatiza a reacdo de
incredulidade, negacdo e tristeza profunda, isto €, a ferida narcisi-
ca que nao tem prazo especifico para ser vencida e que os indivi-
duos tém diante da perda de entes queridos. Ndo se tratando de
algo patoldgico ou que requeira tratamento clinico, o luto é mar-
cado pela “perda de interesse pelo mundo externo — na medida
em que este nao evoca esse alguém — [...] perda da capacidade de
adotar um novo objeto de amor (o que significaria substi-

tui-lo)’; resultando desse conflito a sensagao de melanco-
lia, como no caso de “Nada de novo na frente ocidental’,
em que a narradora demonstra muita ansiedade por ndo
reter o irrelevante nem suprimir a morte do pai.

Fica uma questéao final: isso, de fato, aconteceu ou nao
com a escritora? A resposta é dispensavel porque nao in-
teressa verificarmos a veracidade das informacdes desse
texto e de tantos outros dos livros de memoria de Lygia.
Mais interessante é que o leitor seja cimplice da autora,
ou seja, aceite o jogo proposto — que leia seus livros de
memoria da mesma forma que lemos os de fic¢do, como
destaca Ana Maria Machado no posfacio de Invencdo e
Memdria:

A memdria ndo é objetiva, ela inventa, seleciona, elimina, bu-
rila, lixa, tira o supérfluo, semeia, cria o que lhe apetece. Pelo
menos, a dos artistas. E uma versdo, ndo tem compromisso

PSICANALISE. Campo da psicologia que
reflete sobre as razbes do comportamento
humano e que se propde a esclarecer
distirbios e processos mentais, sobretudo
0s inconscientes, ao mesmo tempo que
também representa método de anélise
clinica e tratamento de problemas de
ordem psicolégica. A psicanalise deve

sua origem aos estudos iniciais do médico
fisiologista Josef Breuer (1842-1925),
mas obteve grande impulso e divulgacéo
com a obra do médico austriaco Sigmund
Freud (1856-1939), que conceituou
comportamentos e rea¢des como histeria,
libido, neurose, pulséo etc., validando

a area como tratamento clinico a partir do
relato de inimeros casos em livros como
O mal-estar na civilizagdo, A interpretagdo
dos sonhos, Sobre a psicopatologia da vida
cotidiana, Totem e tabu, entre outros.
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com os fatos [...]. A consciéncia do poder ilimitado dessa liberdade é
parte intrinseca da visdo com que Lygia Fagundes Telles observa o real,
relembrando e reinventando-o. Transformada em texto pelo poder de
sua linguagem, essa certeza lhe garante a dimensdo que tem e o lugar
que ocupa em nossas letras.

Assim, mais importante do que checarmos a verdade do nar-
rado, é compreender de que modo a autora realiza essa mescla
ficcao/real. A epigrafe do livro Inveng¢do e Memdria nos direciona
nesse sentido: “Invento, mas invento com a secreta esperanca de
estar inventando certo’, uma forma de confessar para o leitor que
deseja inventar certo, ou seja, convencé-lo de que aquelas hist6-



http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772

rias realmente aconteceram. Por isso, as narradoras de seus livros
afirmam que até as confissoes feitas ndo sao inteiramente confid-
veis, pois foram escritas sob o signo da suspeita. Ou melhor, até
quando trata de fatos e pessoas reais, a autora tem liberdade para
inventar, cortar e acrescentar, enfim, polir o real para que seus re-
latos parecam reais, confidveis. Quando se trata dos livros de me-
mdria de Lygia, importa nao exatamente o que aconteceu, mas o
que poderia ter acontecido — sé assim é possivel transformar
realidade em ficcao e ficcdo em realidade.

Uma cidade que ndo existe mais

Muitas das lembrangas de Lygia em Invencdo e Memdria (e
também nos outros trés livros) abordam a cidade de Sao Paulo,
particularmente a regido central, passando por periodos de transi-
¢do — em meados do século XX, uma regido ainda calma, tranquila
e silenciosa, transformada pelo progresso, que, a seu ver, tem como
marcas a violéncia, a solidao, a sociedade de consumo, o universo
extravagante das celebridades, o entretenimento superficial da te-
levisdo, o abandono de tradicdes —, um mundo em crise, desorde-
nado. Percebe-se, ainda, o desejo de relatar a vida literaria de uma
geracao que costumava gravitar em torno do centro paulistano, nas
pracas da Republica e da Luz, na época pontos de encontro cultural
e importantes referéncias geogrdficas da meméria da autora. O re-
torno a esses locais em seus escritos é uma forma de ressaltar a
ideia de paraiso perdido, quando, por exemplo, sentava nos bancos
dessas pracas para conversar com o pai e brincar com as pajens.

De fato, a capital paulista recorrente na maioria dos textos de
memdria de Lygia € uma cidade dividida entre a ideia de moder-
nidade e certa tranquilidade cotidiana, divisdo que provoca temor
em suas personagens, que anseiam por ordem, assepsia e segu-
ranca, aspectos refletidos na nostalgia com que relembram costu-
mes e lugares, particularmente confeitarias e leiterias (que pro-
moviam saraus, tertilias e registravam intensa movimentagao)
frequentadas por mulheres que usavam luvas, chapéus e toma-
vam cha as cinco da tarde, em geral, herdeiras dos chamados “ba-
roes do café” — espacos e grupos marcados pela educacao s6bria
e pelo rigor dos costumes, reflexo de sistemas familiares rigidos
ainda vigentes em meados do século xx.

Nos anos 1950, o centro paulistano era um movimentado pon-
to de encontro de intelectuais, jornalistas, poetas e escritores, além
de espaco onde se realizaram construcoes e reformas urbanas
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que tentaram dar novo design a cidade a fim de agradar
as emergentes aristocracias cafeeira e industrial, que bus-
cavam opuléncia conjugada a desenvolvimentismo. O
modelo é sempre europeu — ao norte do centro, a Esta-
¢ao da Luz (importada da Inglaterra); ao sul, a Catedral
da Sé, com seu estilo gotico alemao; a oeste, a Escola Nor-
mal, com base no neocldssico francés; e, finalmente, a
leste, o recém-erguido edificio Martinelli, o mais alto da
América do Sul. Por essa época, pululam projetos como a
transformacdo do bosque da avenida Paulista, marcan-
do a destruicédo do ultimo resquicio de mata atlantica da
cidade, o que provoca o deslocamento da elite para ou-
tras regioes.

E nesse sentido que ocorrem derrubadas de arvores
seculares visando a abertura de ruas e avenidas, a substi-
tuicao de bondes por 6nibus elétricos e de ruas de parale-
lepipedos por asfalto: “Desencadeiam-se assim as séries
de derrubadas, celebrizadas pelas cronicas, tanto dos an-
tigos edificios publicos quanto das velhas edificacoes reli-
giosas coloniais, feitas de materiais pouco durdveis e ja em
lastimdveis condicdes, quanto ainda dos antigos casa-
roes” O raciocinio urbano da época, segundo Denise Xa-
vier, é ser moderno, algo vislumbrado no desejo de “trans-
formar” Sao Paulo numa metrépole, dai a abertura de
ruas, avenidas, viadutos, estradas e pontes, priorizando o

AVENIDA PAULISTA. Com o fluxo migratério
intenso provocado pela construcdo de
centenas de obras, a cidade de Sdo Paulo
passou por uma profunda transformacéo

a partir da década de 1950. Vivendo um
processo desenvolvimentista, que a elegeu
como centro financeiro e industrial do
Brasil, a metrépole comeca a surgir em
parte devido a aristocracia cafeeira e a
emergente burguesia industrial, que trocam
0 centro por bairros préximos da avenida
Paulista. Ocorrem, entdo, a destruicdo de
casarfes seculares, para dar lugar a sedes
de bancos, e a derrubada de arvores tipicas
da Mata Atlantica, projeto executado pelo
arquiteto Barry Parker, responsavel pelo
empreendimento das cidades-jardins.

A regido passa a ser a preferida pela elite
porgue a ideia é transformar o centro

em area comercial. Em pouco tempo,

a degradacéo no entorno da praga da
Republica se acentuaréd com a construgéo
do elevado Costa e Silva, o Minhocao,
viaduto por onde milhares de carros
trafegam préximos as janelas de prédios
antes considerados “nobres” — contexto de
formacado da metrépole que aumenta ainda
mais as diferengas sociais e geogréficas.

deslocamento por automéveis. Assim, a depender de suas narra-

tivas, a impressao a que nds, leitores, chegamos é que a Sdo Paulo

onde Lygia viveu é uma cidade que ndo existe mais.

Embora essa constatacido seja feita por vezes com certa nos-
talgia pelo que passou, esses elementos nao indicam, necessaria-
mente, saudosismo. Trata-se de uma reac¢io frente a um mundo
cada vez mais cadtico, vulgar e, talvez, menos humano, a despei-
to dos avancos tecnolégicos que nos cercam. Em seus livros de
memdria, a autora escreve o passado com olhos no futuro. Ao re-
memorar, destaca aquilo que perdemos e que certamente nao
iremos recuperar. Ela relembra para denunciar os problemas da
sua cidade e do nosso pais. Para refletirmos sobre miséria, cor-
rupcao, injustica social, analfabetismo, daf seu texto ser sempre
engajado por estar comprometido com as grandes questoes do
nosso tempo. Enfim, essa tensdo entre ficcdo e memoria, entre
passado e presente, torna esses livros de Lygia Fagundes Telles

atuais e imprescindiveis.
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LEITURAS SUGERIDAS

BAU DE 0SSOS, GALO DAS TREVAS e BALAO CATIVO, Pedro Nava. Atelié.
Trés obras fundamentais de um dos nossos escritores memorialistas
que mais se notabilizou pela producéo de livros de memdrias, co-
mecadas apos os sessenta anos de idade.

MEMORIAS SENTIMENTAIS DE JOAO MIRAMAR € UM HOMEM SEM PROFIS-
SA0, Oswald de Andrade. Globo. O primeiro é um tracado autobio-
gréfico do personagem Miramar, contido em 163 capitulos e con-
densado em imagens da infancia, adolescéncia e idade adulta. No
segundo, o autor procura reconstituir a histéria da familia de Os-
wald, mas tem como foco principal a vida urbana que viria a trans-
correr na cidade de Sao Paulo da belle époque, ou seja, os anos fi-
nais do século XIX e os agitados decénios entre 1900 e 1920.

A IDADE DO SERROTE, Murilo Mendes. Record. Livro que retine em prosa
as memorias do poeta Murilo Mendes.

CRONICA DA CASA ASSASSINADA, Licio Cardoso. Civilizacao Brasileira.
Histéria de uma familia em franca derrocada social e moral. Numa
linguagem metaférica, monta-se um esquema estruturalmente com-

plexo, no qual verdade e mentira chegam aos limites do paroxismo.

FOGO MORTO, José Lins do Rego. José Olympio. Romance que se desen-
rola em torno do engenho de Santa Fé a partir de trés personagens
— José Amaro, Luis César de Holanda Chacon e o capitao Vitorino
Carneiro da Cunha (maior personagem nao sé6 do livro, como de
toda a obra de Lins do Rego).

INFANCIA e MEMORIAS DO CARCERE, Graciliano Ramos. Record. Um ro-
mance autobiografico que mostra as recordacées da descoberta do
curioso e diferente mundo dos adultos. O segundo é o testemunho
de Gaciliano Ramos sobre a prisdo a que foi submetido durante o
Estado Novo.

ATIVIDADES SUGERIDAS

® Discutir a questédo da desigualdade social brasileira considerando a
situacdo de pessoas pobres com deficiéncia fisica que recorrem ao
comércio informal para sobreviver e a dos desabrigados, tendo como



ponto de partida a leitura de dois textos de Lygia Fagundes Telles.
Para isso, dividir a turma em dois grupos: um deles € o texto “Dia de
dizer néo”, de Invencédo e Memdria, sobre um garoto que vende pa-
pel de carta na rua amparando-se numa muleta, e discute a primei-
ra situacao; o outro, debate o tema dos desabrigados a partir deste
trecho do livro A Disciplina do Amor:

A repdrter faz perguntas, quer saber o que a mulher perdeu na
enchente. A mulher coga o brago, junta os pés descalgos, encolhe
0s ombros: esta desinteressada, ja viu antes essa gente, n&o viu?

A partir desses exercicios, é possivel acionar discussoes sobre:

— A literatura e sua relagéo com a realidade. O texto literario deve
refletir a realidade nacional? Ou seja, até que ponto um escritor deve
ser engajado, apresentando questdes reais e problemas da sua cida-
de e de seu pais?

— A injustica social brasileira e a falta de eficiéncia por parte dos
nossos governantes em apontar solucdes.

Ao ler o texto “Nada de novo na frente ocidental”, de /nvencéo e
Memodria, o aluno poderia buscar alguns artificios de linguagem a
gue a narradora recorre para nao recordar fatos negativos, como a
triste lembranca da morte do pai.

Realizar uma aula com formato de oficina de texto, incitando os alu-
nos a produzir um texto seguindo a forma adotada por Lygia Fagun-
des Telles em seus livros de memoria, de mesclar lembrangas com
ficcdo. O aluno pode escrever sobre um episédio que tenha vivido,
mas acrescentando “fatos” e personagens, nao necessariamente
reais, a situacéo e, em seguida, ler sua producéo para a turma, que
deve levantar um debate sobre relatos veridicos e ficticios.
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