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Nos últimos anos, Lygia Fagundes Telles lançou três livros de 
lembranças mescladas à ficção, chamados de “trilogia da memó-
ria” pela crítica literária: Invenção e Memória (2000), Durante 
Aquele Estranho Chá (2002) e Conspiração de Nuvens (2007). 
Contudo, essa prática não é nova em sua obra. A esses três títulos 
devemos acrescentar ainda um, anterior, A Disciplina do Amor, de 
1980, livro escrito em forma de fragmentos, que combina ficção e 
testemunho. A princípio, esses livros podem parecer exceções em 
sua produção, mas uma análise mais atenta revelará o quanto se 
articulam com a literatura produzida pela autora; porque Lygia 
jamais escreveu preocupada em separar ficção e fato. Pelo con-
trário, a autora costuma escrever narrativas que não fazem distin-
ção entre fatos imaginários e lembranças, conforme já declarou:

Eu digo sempre e disso tenho certeza — que a invenção e a memória 

são absolutamente inseparáveis; estão misturadas de uma forma tão 

entranhada que, se você tentar pretensiosamente separar a invenção 

da memória, quando você perceber a invenção estará prevalecendo 

sobre a memória, é impossível separá-las porque ambas fazem parte 

de vasos comunicantes. Comigo, a memória sempre esteve a serviço 

da invenção e a invenção a serviço da memória. Quando eu vou con-

Ficção e  
testemunho em  
Lygia Fagundes Telles

Suênio Campos de Lucena
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tar um fato, de repente estou inventando, acabo mentindo, mas não, 

não é bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando ênfase àquilo 

que eu quero. 

Sob o signo da suspeita: um autorretrato fragmentado

“O jovem visitante estava interessado em fazer a minha bio-
grafia e precisava de algumas informações. Instintivamente re-
cuei e fechei a gola do suéter, biografia?!” É assim que reage a nar-
radora de “O visitante”, de Conspiração de Nuvens, ao receber a 
visita de um jovem interessado em escrever sua biografia. Ao fe-
char a gola do suéter, a autora deixa claro seu pouco interesse em 
colaborar com a empreitada, reagindo às investidas do jovem ora 
de forma bem-humorada, ora irônica: “E agora este invasor esta-
va querendo as pistas. A solução era prosseguir devaneando”. E 
continua: “Pretendia revelar, dentre outras coisas, aquelas que 
deviam ficar escondidas, era isso? Expor justo aquele retrato que 
permanecia oculto lá no fundo das cavernas?”. 

Em vários depoimentos, Lygia Fagundes Telles também men-
cionou seu desagrado com biografias que esmiúçam a vida de per
sonalidades. Decerto, Lygia jamais escreveria sobre episódios de 
lembranças seguindo um modelo objetivo, pois, além de se equi-
vocar com datas, nomes e lugares, teria receio de invadir a intimi-
dade alheia e também de se indispor com amigos, enfim, de fazer 
“papel miserável”, como já afirmou.

Contudo, nos quatro livros que mencionamos, a autora acaba 
nos contando um pouco sobre sua vida, embora com mudanças 
que embaralham a verdade dos fatos, levando o leitor a confundir 
verdade e ficção. Através deles é possível conhecer um pouco 
mais de sua origem, sua obra, influências literárias, autores de 
predileção, além de episódios com amigos e companheiros de 
ofício. O nascimento na cidade de São Paulo; a infância e as mu-
danças pelas cidades do interior paulista (Assis, Descalvado, Ser-
tãozinho); a mãe Zazita, pianista de talento que gostava de parti-
cipar de quermesses e fazer doce de goiaba em grandes tachos de 
cobre; o pai Durval, delegado e promotor público, homem con-
templativo e sonhador, que a levava, quando criança, para vê-lo 
jogar em cassinos; a experiência juvenil como atriz na peça Heff-
man (narrada em “Heffman”, de Invenção e Memória); a publica-
ção dos primeiros livros (Porão e Sobrado e Praia Viva) e a decisão 
de nunca mais reeditá-los por considerá-los “mortos, precipita-
dos”; o primeiro casamento e o filho Goffredo; a união com o crí-

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
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tico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes (a terna lembrança de 
quando escreveram o roteiro do filme Capitu, baseado no roman-
ce Dom Casmurro) e a homenagem a ele em “Um retrato” (de Du-
rante Aquele Estranho Chá) e “Paulo Emílio” (de Conspiração de 
Nuvens); a admiração pelos poetas românticos Álvares de Azeve-
do, Casimiro de Abreu e Castro Alves (chamados por ela de a “Es-
cola de Morrer Cedo”, por terem morrido precocemente) e por 
Machado de Assis (exposta em “Rota dos triângulos”, de Durante 
Aquele Estranho Chá, e “Machado de Assis”, de Conspiração de 
Nuvens); a lembrança de alguns escritores que conheceu (Jean- 
-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Jorge Luis Borges) e dos gran-
des amigos (Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, 
Erico Verissimo, Hilda Hilst, entre outros); a posse na Academia 
Brasileira de Letras; as viagens à Alemanha, China, Colômbia, 
França, Irã, Suécia e Tunísia, entre tantos outros episódios, for-
mam, enfim, um autorretrato fragmentado de uma vida reelabo-
rada, sem cronologia e isenta de grandes revelações, como diz a 
narradora de “O visitante”: “Tenho a biografia oficial e basta, não 
se trata de censura, mas de respeito aos direitos da personalidade 
[...]. O leitor [...] talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras en-
tre autor e personagem assim como num jogo, eu não sei”. 

Lembranças como a da gata Iracema que morreu com seus 
filhotes numa noite chuvosa em que a jovem estudante teve de 
viajar e esqueceu a janela do quarto, que dava para o telhado, 
aberta — testemunho ou invenção? — deixam para o leitor con-
cluir se deve acreditar fielmente no que lê ou se esses relatos são 
lembranças construídas com ajustes, revisões e acréscimos, isso 
porque Lygia segue utilizando nesses livros os mesmos elementos 
que a colocaram entre os grandes ficcionistas da nossa língua: vo-
cabulário rico, nunca repetitivo, rara adjetivação, abordagem vol-
tada para os relacionamentos, digressões sobre a dualidade do 
ser humano — de um lado, a crueldade e, do outro, os gestos mais 
nobres. Enfim, Lygia não separa ficção da realidade porque, em 
ambas, lhe interessa a condição humana, com suas paixões, do-
res, iras, ciúmes. Além da reflexão em torno da efemeridade das 
coisas. E da morte.

Antonio Candido e Philippe Lejeune

No caso dos quatro livros aqui analisados, é perceptível que 
Lygia não teve a intenção de contar a vida no sentido de narrar 
fatos desconhecidos ou de fazer revelações sobre pessoas com 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12805
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quem conviveu, uma vez que foram escritos aproximando os fa-
tos da ficção a tal ponto que é quase impossível verificar onde co-
meça um e onde termina o outro.1

A despeito de terem sido lançados em datas muito distantes, 
os livros são bastante próximos. O que os distingue são os forma-

1. Silviano Santiago ressalta o caráter híbrido da memória de Lygia Fagundes Tel-
les: “Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da literatura 
confluem aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar 
mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador [...]. Como no 
melhor da literatura brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constrói e 
se impõe como objeto híbrido [...]. O híbrido é mais fascinante porque, diante do 
exame mais exigente do leitor, não o conduz à verdade do mundo, não o conduz à 
mentira dos seres fictícios”.

Faculdade de Direito  
do largo de São Francisco, 1941. 
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tos: enquanto em A Disciplina do Amor os fragmentos são articu-
lados por uma narradora quase sempre na terceira pessoa, que 
menciona os amigos usando apenas iniciais (o companheiro Pau-
lo Emílio Sales Gomes é pe; Erico Verissimo, ev), nos outros já se 
falam abertamente os nomes próprios; enquanto em Conspira-
ção de Nuvens muitos textos são narrados na terceira pessoa, em 
Durante Aquele Estranho Chá, eles estão sempre na primeira pes-
soa. Aliás, de todos, este último talvez seja o mais singular por ter 
sido escrito por uma mulher madura, escritora premiada, cuja 
obra foi traduzida em muitos países, adaptada para o teatro e a 
televisão, indicada em escolas e faculdades e objeto de estudo em 
universidades. Enfim, é Lygia relembrando episódios como o en-
contro que teve, ainda muito jovem, com o poeta Mário de Andra-
de; a visita a Monteiro Lobato no presídio; o dia em que soube da 
morte da amiga Clarice Lispector e a lembrança da viagem que 
fizeram a Cali. Contudo, mesmo escrevendo na primeira pessoa, 
ela mantém o jogo com o leitor, conforme a “personagem” de “O 
visitante” anuncia: “Ora, se é o autor que faz a confissão evidente-
mente ele não pode ser confiável porque toda confissão, real ou 
fictícia, está sob o signo da suspeita”.

A despeito de citar datas, locais e nomes próprios, qualquer 
análise deve abordar essas narrativas como híbridas entre regis-
tro pessoal e ficcional, o que liberta a autora da verdade do narra-
do, registro importante para atentarmos que nesses livros não se 
deve tentar separar os escritos reais dos fictícios, mas percebê-los 
como narrativas que devem ser lidas como crônicas ou contos.

Embora tratem de situações reais, registrem encontros com 
escritores e a efervescência literária na São Paulo nos anos 1940- 
-50, os textos são produzidos com elementos ficcionais, no senti-
do que Antonio Candido2 se refere aos livros Infância e Memórias 
do Cárcere, de Graciliano Ramos, cuja “fatura convém tanto à ex-
posição da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas 
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 
interpretação literária, situando-as como criações [...] toda bio-
grafia de artista contém maior ou menor dose de romance”. 

A intenção de Lygia é embaralhar discursos, tratando-os como 
vasos comunicantes; intersecção que mescla autor, narrador e per-

2. Ao analisar autores como Murilo Mendes, Pedro Nava e Graciliano Ramos (Me-
mórias do Cárcere), Antonio Candido confirma a análise de que essas narrativas 
(ficção/memória) devem ser lidas sem a intenção de serem separadas em gêneros 
antagônicos, mas híbridos, isso porque “têm um substrato comum, que permite 
lê-los reversivelmente como recordação ou como invenção, como documento de 
memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura de ‘dupla 
entrada’, cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, não alternativa”. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12793
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sonagem, elementos característicos do texto autobiográfico, con-
forme observa o teórico Philippe Lejeune, ou seja, o autor-narra-
dor é Lygia, mas que aparece como personagem. 

De qualquer forma, mesmo nos testemunhos baseados em 
episódios reais, Lygia recorre a ambivalências e dubiedades, de 
modo que seus livros devem ser lidos como livros de ficção, pois 
relatar o próprio passado não é algo objetivo, ainda mais quando 
esse passado é escrito por uma ficcionista; por isso é compreensí-
vel que Lygia faça ficção sobre fatos reais, o que reforça a ideia de 
que escreve sobre sua vida recriando-se, uma das propostas de 
Lejeune. Para ele, é necessário aproximar a identidade do autor 
com a do narrador e da personagem para se configurar o “gênero” 
memória. Lejeune considera que uma ficção autobiográfica pode 
parecer exata, enquanto uma autobiografia pode ser inexata, pois 
textos de memória conjugam história individual com história in-
ventada, recriada. Este é, afinal, o pacto de que fala Lejeune, cujos 
limites entre invenção e testemunho ( ficção/verdade) são tênues 
e difíceis de serem estabelecidos, uma vez que livros de memória 
pretendem ser discursos baseados em fatos, mas também obras 
de arte, daí a tensão entre transparência referencial e pesquisa es-
tética. Nas palavras desse autor:

A autobiografia literária coloca-se na fronteira entre o relato verídico, 

referencial dos fatos acontecidos e a ficção, construção literária mar-

cada por recursos estilísticos e estéticos [...]. A autobiografia não com-

porta graus: é tudo ou nada, para relativizá-la, admitindo a existên-

cia de ambiguidades e graus no espaço autobiográfico [...]. O paradoxo 

da autobiografia literária, seu essencial jogo duplo, é o de pretender 

ser, ao mesmo tempo, um discurso verídico e uma obra de arte [...] 

tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética. 

Nada de novo na frente ocidental

Para entendermos melhor esse processo na obra de Lygia Fa-
gundes Telles, vamos nos deter na análise de um texto emblemá-
tico da tensão ficção/memória, “Nada de novo na frente ociden-
tal”, texto que encerra o livro Invenção e Memória. Nesta obra, 
diversas fases de Lygia estão colocadas (em meio a histórias fictí-
cias como “O menino e o velho”, “História de passarinho” e “Po-
tyra”) de forma aleatória em quinze textos curtos que abordam 
sua infância no interior (“Que se chama solidão” e “Cinema Gato 
Preto”); a juventude na capital (em “Dança com anjo”, “Heffman” 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
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e “Nada de novo na frente ocidental”); e a maturidade (em “Dia 
de dizer não” e “Rua Sabará, 400”).

“Nada de novo na frente ocidental” se passa na cidade de São 
Paulo durante a Segunda Guerra Mundial, quando Lygia reside 
com a mãe em um “pequeno apartamento no primeiro andar de 
um edifício na rua Sete de Abril, ao lado da Praça da República”. O 
relato se centra na sua participação em defesa da pátria, episódio 
relembrado (“ah, o susto que minha mãe levou quando me viu 
aparecer fardada”) no momento em que sua mãe se arruma “para 
tomar o ônibus na rodoviária, ia cumprir uma promessa na cida-
de de Aparecida, era uma ardorosa devota de Nossa Senhora”.

O texto é um relato da escritora relembrando seu passado, o de 
jovem pressionada para casar-se tão logo ocorre a morte do pai. 
Contudo, a despeito das adversidades, o testemunho, filtrado pelo 
presente, é marcado por certo romantismo e idealismo, mesmo 
diante de uma realidade determinada por limitações (inclusive 
comportamentais) impostas em plena guerra. É dessa forma que 
“Nada de novo na frente ocidental” repete situações já expostas em 
muitos de seus livros, como a lembrança nostálgica e me-
lancólica do que passou, neste caso, de um dia na vida da 
legionária de 22 anos que se prepara para encontrar-se 
com um colega: “Ela [...] quis saber se por acaso esse cole-
ga não era aquele poeta que andou telefonando. Pergun-
tou e como sempre afetou desinteresse pela resposta ao 
entrar no banheiro para se pentear. Mas deixou a porta 
aberta”. De fato, a maior preocupação da mãe é “encami-
nhá-la”, uma vez que percebe o casamento como garantia 
do futuro da filha: “Veja, filha, você já é escritora, estuda 
numa escola só de homens e agora virou também solda-
do?! Achei graça porque adivinhei o que ela pensou em se-
guida e não disse, agora é que vai ser mesmo difícil casar”. 

Com isso, segue-se a premissa de que recordar não é 
reviver uma experiência, mas reconstruí-la, reescrevê-la 
com elementos do presente que estão à disposição no 
momento em que são relembrados, ou seja, lembranças e 
esquecimentos são selecionados, jamais narrados na tota-
lidade porque dependem de ajustes, esquecimentos, cor-
tes, inclusões etc. Talvez por isso ao relatar o cotidiano de 
quando fazia o curso de direito na faculdade do largo de  
São Francisco e atuava como legionária em “duros trei-
namentos no vale do Anhangabaú”, Lygia insiste na abor-
dagem altruísta e de harmonia familiar — essa é a confi-
guração de jovem que Lygia deseja registrar. 

Faculdade de Direito do largo de  
São Francisco. A Faculdade de Direito  
do largo São Francisco foi criada em 1827, 
poucos anos após a independência do 
Brasil, e integrada à Universidade de São 
Paulo em 1934. Ambiente com intensa 
participação intelectual, política (doze 
presidentes da República cursaram  
a faculdade) e literária, a faculdade chegou 
a interromper as aulas para que os alunos 
ouvissem Castro Alves recitar poemas. 
Assim como ele, os românticos Álvares de 
Azevedo e Fagundes Varela não terminaram 
seus estudos na faculdade por terem 
falecido muito jovens. Cursaram ainda a 
faculdade, José de Alencar, Raul Pompeia, 
Menotti del Picchia e Haroldo de Campos, 
entre outros. Ao ingressar na faculdade,  
em 1940, Lygia Fagundes Telles participou 
ativamente de sua vida literária, integrando 
as comissões de redação e publicando 
crônicas e contos nas revistas Arcádia e  
XI de Agosto. A autora conheceu e manteve 
contato com muitos escritores oriundos  
da faculdade, como Monteiro Lobato  
(cuja visita em um presídio está relatada  
em Durante Aquele Estranho Chá),  
Hilda Hilst e Paulo Bonfim.

Identificação usp, 1940.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12805
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O relato, em tom de desabafo feito à mãe e agora recriado pela 
escritora, é um testemunho desalentador da passagem do tempo, 
da destruição e esquecimento inexoráveis dos indivíduos e das 
coisas. Mas não só. Embora inventada, a narradora tenta fixar que 
sua juventude não deveria ser esquecida, apagada: “Vai passar, 
mãe. Tudo isso vai passar. Vai passar esta guerra e vai passar a 
outra que vier em seguida [...]. Você mesma, mãe, e também eu, 
vamos todos passar sem deixar memória como esse camundongo 
[...] vai passar, repeti em silêncio”. Ao narrar esse período, a escri-
tora traz à tona valores como virgindade, fé e altruísmo, seu “per-
fil” em meados do século xx, cuja lembrança da morte do pai é 
elemento antagônico, daí o desejo de esquecê-la ou apagá-la 
para sempre.

As lembranças da mãe se despedindo e os preparativos da jo-
vem romântica para o encontro de logo mais serão bruscamente 
interrompidos por um fato triste, informado através de um telefo-
nema: “enquanto a minha mãe viajava [...] uma voz de homem 
me anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subita-
mente num quarto de hotel onde estava hospedado na pequena 
cidade de Jacareí”. A partir daí, a narradora tenta sobrepor diver-
sas lembranças à lembrança do telefonema, forma de apagar a 
triste recordação, como se, ao fazê-lo, conseguisse evitar a morte 
do pai. A ideia é substituir a lembrança ruim por outras, como a 
viagem da mãe e seu encontro com o poeta. Ao esquecer, ela pode 
restabelecer certa ordem na sua vida e na existência da mãe.

A narradora deseja esquecer o telefonema a fim de preservar 
a tranquilidade doméstica. A partir do momento em que é infor-
mada do fato, a narrativa acompanha seu descontrole, tornando--
-se fragmentada. Com isso, fracassa a intenção de “esquecer” e de 
congelar o tempo até o instante em que sua vida e a de sua mãe 
transcorriam serenamente.

Esquecer em “Nada de novo na frente ocidental” objetiva apa-
gar “restos” e “rastros”, fatos considerados tristes, negativos, in-
convenientes; uma filtragem, conforme analisa Leonardo Mon-
teiro.3 Mesmo assim, perdura a aflição porque, embora deseje 
esquecer, esperançosa com o futuro, há certa agonia devido à 
consciência de que o gesto vai fracassar. A narradora sabe que 
toda filtragem é escorregadia, movediça, uma vez que avançar no 
tempo é lembrar a morte do pai, e mesmo esquecer não é reden-

3. “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas não se livram 
da memória, do passado, das coisas antigas que se entranham no presente, do 
ontem que está no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica pela im-
possibilidade de fazer parar toda a roda do tempo e começar tudo de novo.” 
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tor, pois o ato não trará o pai de volta nem conseguirá congelar o 
tempo. O resultado é a reação melancólica, dramática, pois sabe 
que vai lembrar, algo que provoca dor porque esquecer é um ideal 
não alcançado.

Muitas das personagens de Lygia temem a passagem do tem-
po; uma saída constante nesse caso é relembrar fatos positivos, 
idealizados. Aí se inclui a protagonista de “Nada de novo na frente 
ocidental”, que deseja manter e prolongar a sensação de um dia 
feliz, tranquilo: “Por que avançar no tempo?”, se pergunta, prefe-
rindo relembrar momentos anteriores à notícia, quando prepara-
va um lanche:

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avançar no 

tempo? Ainda não tinha acontecido nada, era manhã quando mi-

nha mãe se preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia 

ver o meu poeta, espera!... Deixa eu viver plenamente aquele instante 

enquanto comia o pão com queijo quente e já estendia a mão para o 

bule de chocolate, espera! Espera.

A narradora se vigia para não avançar no tempo, uma vez que 
prefere relembrar a “hora do sonho”, aquela repleta de expectati-
vas, quando seu pai estava vivo e fatos positivos poderiam ocorrer. 
Porém, a narrativa assume tom dramático porque tem consciên-
cia da “impossibilidade de fazer parar a roda do tempo”, como 
afirma Leonardo Monteiro; daí o relato angustiado e o artifício de 
só lembrar “a hora do sonho”, destacando um cotidiano sem so-
bressaltos, que deve ser repisado a fim de evitar sofrimento, pois 
uma das características das lembranças da autora é, justamente, a 
aproximação entre lembrança e dor, como se esquecer significas-
se felicidade, algo não alcançado no texto em questão devido à 
ameaça de uma lembrança indesejável. 

O recurso seguinte é esquecer o telefonema (ou seja, apagar a 
morte do pai) e imaginar-se cuidando de um soldado italiano na 
guerra — lembrança que atuaria como sobreposição, reforçando 
o autoperfil de jovem ingênua e altruísta, enfermeira dedicada na 
cidade italiana de Nápoles:

era com esse uniforme sem nódoas que me imaginava, cuidando do 

jovem soldado com suas bandagens (ferimentos leves) que eu remo-

via com mãos levíssimas [...]. Nápoles. Fui convocada juntamente 

com a nova leva dos nossos pracinhas [...]. A cantina sem os violinos 

mas com a guitarra e a voz tão poderosa cantando. Cantando. Então 

o homem disse com voz grave, uma notícia triste, acontece que o seu 
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pai [...] ele não era o seu pai? Espera um pouco, pelo amor de Deus, 

espera! Acontece que ainda é manhã e estou tão contente porque me 

vejo na cantina e dizendo ao soldado pálido que não falo italiano 

mas entendo tudo, minha avó era italiana [...]. Ele me olha demora-

damente e faz um sinal para o cantor da guitarra que já vem vindo 

na direção da nossa mesa, sua voz poderosa cobre todas as outras 

vozes, até aquela anunciando que o meu pai... Não, ainda não, canta 

mais alto, Vede il mare quanto è bello!

A descrição de um cotidiano tranquilo se soma à voz imaginá-
ria do cantor italiano, mas essa suposta voz não é suficiente para 
abafar a lembrança. O artifício fracassa porque o devaneio é inter-
rompido pela lembrança da morte paterna. O adiamento da lem-
brança atua como deslocamento por outras, bem mais amenas e 
felizes, análogo à necessidade de casar, à despedida da mãe, ao 
desejo de ser escritora, à atuação como legionária e ao possível 
encontro de logo mais. Todo o texto é construído a partir de sobre-
posições e subterfúgios, sempre na expectativa de apagar aquilo 
que a desagrada.

A personagem reage como se fosse necessário esquecer o fato 
trágico e a lembrança ameaçasse não apenas o presente, mas tam-
bém o futuro: “acomodei-me confortavelmente na poltrona dian-
te do telefone, assim podia ouvir melhor quando ele ligasse para 
confirmar o encontro. Estendi as pernas até o almofadão e pensei 
como era maravilhoso ficar assim disponível, sonhando e espe-
rando por alguma coisa que vai acontecer”. O desejo é adiar a lem-
brança da morte e sonhar com algo positivo, capaz de encobrir 
para sempre a lembrança indesejável.

Freud e a lembrança encobridora

A questão da memória ocupa importante lugar na psicanáli-
se, isso porque as reminiscências infantis, caracterizadas por fa-
tos simbólicos e também por detalhes aparentemente banais, fi-
carão retidos e terão implicações fundamentais no inconsciente. 
Freud as nomeia “lembranças encobridoras” em um ensaio em 
que desenvolve o conceito de memória vinculada a associações 
emocionais, recalques e seleção, destacando seu caráter de elabo-
ração e construção constantes. Para ele, toda lembrança é cons-
trução, (re)criação. Em geral, não recordamos aquilo que necessa-
riamente desejamos e, ao recordarmos, não o fazemos como de 
fato aconteceu. Com isso, ele dá à memória uma perspectiva que 
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implica novas configurações ao vivido; olhar seletivo e ordenador 
a partir de inclusões, silêncios e lapsos de grande significado.

Freud afirma que há uma espécie de seleção das nossas lem-
branças. Para ele, não há propriamente esquecimento, mas des-
vio ou recalque, sobretudo quando são lembranças negativas, 
ocorrendo aí as lembranças encobridoras, substitutas de outras: 
“A lembrança encobridora segue esse caminho de conflito, recal-
camento e substituição”. No caso de “Nada de novo na frente oci-
dental”, o encontro com um poeta, o pão com queijo quente e o 
soldado numa cantina em Nápoles são tentativas de sobrepor 
lembranças negativas insistentes e de evitar o luto, a tristeza. 
Freud chama esses artifícios da memória de deslocamentos, indi-
cando que existem duas forças psíquicas que estabelecem um 
conflito: “Uma dessas forças encara a importância da experiência 
como um motivo para procurar lembrá-la, enquanto a outra — 
uma resistência — tenta impedir que se manifeste”. Esforço, en-
tretanto, que costuma fracassar, como nesse caso, em que a nar-
radora desloca a morte do pai para detalhes e pormenores.

Em seu ensaio “Luto e melancolia”, Freud enfatiza a reação de 
incredulidade, negação e tristeza profunda, isto é, a ferida narcísi-
ca que não tem prazo específico para ser vencida e que os indiví-
duos têm diante da perda de entes queridos. Não se tratando de 
algo patológico ou que requeira tratamento clínico, o luto é mar-
cado pela “perda de interesse pelo mundo externo — na medida 
em que este não evoca esse alguém — [...] perda da capacidade de 
adotar um novo objeto de amor (o que significaria substi-
tuí-lo)”, resultando desse conflito a sensação de melanco-
lia, como no caso de “Nada de novo na frente ocidental”, 
em que a narradora demonstra muita ansiedade por não 
reter o irrelevante nem suprimir a morte do pai.

Fica uma questão final: isso, de fato, aconteceu ou não 
com a escritora? A resposta é dispensável porque não in-
teressa verificarmos a veracidade das informações desse 
texto e de tantos outros dos livros de memória de Lygia. 
Mais interessante é que o leitor seja cúmplice da autora, 
ou seja, aceite o jogo proposto — que leia seus livros de 
memória da mesma forma que lemos os de ficção, como 
destaca Ana Maria Machado no posfácio de Invenção e 
Memória:

A memória não é objetiva, ela inventa, seleciona, elimina, bu-

rila, lixa, tira o supérfluo, semeia, cria o que lhe apetece. Pelo 

menos, a dos artistas. É uma versão, não tem compromisso 

Psicanálise. Campo da psicologia que 
reflete sobre as razões do comportamento 
humano e que se propõe a esclarecer 
distúrbios e processos mentais, sobretudo 
os inconscientes, ao mesmo tempo que 
também representa método de análise 
clínica e tratamento de problemas de 
ordem psicológica. A psicanálise deve  
sua origem aos estudos iniciais do médico 
fisiologista Josef Breuer (1842-1925),  
mas obteve grande impulso e divulgação 
com a obra do médico austríaco Sigmund 
Freud (1856-1939), que conceituou 
comportamentos e reações como histeria, 
libido, neurose, pulsão etc., validando  
a área como tratamento clínico a partir do 
relato de inúmeros casos em livros como  
O mal-estar na civilização, A interpretação 
dos sonhos, Sobre a psicopatologia da vida 
cotidiana, Totem e tabu, entre outros.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
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com os fatos [...]. A consciência do poder ilimitado dessa liberdade é 

parte intrínseca da visão com que Lygia Fagundes Telles observa o real, 

relembrando e reinventando-o. Transformada em texto pelo poder de 

sua linguagem, essa certeza lhe garante a dimensão que tem e o lugar 

que ocupa em nossas letras.

Assim, mais importante do que checarmos a verdade do nar-
rado, é compreender de que modo a autora realiza essa mescla 
ficção/real. A epígrafe do livro Invenção e Memória nos direciona 
nesse sentido: “Invento, mas invento com a secreta esperança de 
estar inventando certo”, uma forma de confessar para o leitor que 
deseja inventar certo, ou seja, convencê-lo de que aquelas histó-

Lygia na fazenda  
Santo Antônio, 1956.

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
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rias realmente aconteceram. Por isso, as narradoras de seus livros 
afirmam que até as confissões feitas não são inteiramente confiá-
veis, pois foram escritas sob o signo da suspeita. Ou melhor, até 
quando trata de fatos e pessoas reais, a autora tem liberdade para 
inventar, cortar e acrescentar, enfim, polir o real para que seus re-
latos pareçam reais, confiáveis. Quando se trata dos livros de me-
mória de Lygia, importa não exatamente o que aconteceu, mas o 
que poderia ter acontecido — só assim é possível transformar 
realidade em ficção e ficção em realidade.

Uma cidade que não existe mais

Muitas das lembranças de Lygia em Invenção e Memória (e 
também nos outros três livros) abordam a cidade de São Paulo, 
particularmente a região central, passando por períodos de transi-
ção — em meados do século xx, uma região ainda calma, tranquila 
e silenciosa, transformada pelo progresso, que, a seu ver, tem como 
marcas a violência, a solidão, a sociedade de consumo, o universo 
extravagante das celebridades, o entretenimento superficial da te-
levisão, o abandono de tradições —, um mundo em crise, desorde-
nado. Percebe-se, ainda, o desejo de relatar a vida literária de uma 
geração que costumava gravitar em torno do centro paulistano, nas 
praças da República e da Luz, na época pontos de encontro cultural 
e importantes referências geográficas da memória da autora. O re-
torno a esses locais em seus escritos é uma forma de ressaltar a 
ideia de paraíso perdido, quando, por exemplo, sentava nos bancos 
dessas praças para conversar com o pai e brincar com as pajens. 

De fato, a capital paulista recorrente na maioria dos textos de 
memória de Lygia é uma cidade dividida entre a ideia de moder-
nidade e certa tranquilidade cotidiana, divisão que provoca temor 
em suas personagens, que anseiam por ordem, assepsia e segu-
rança, aspectos refletidos na nostalgia com que relembram costu-
mes e lugares, particularmente confeitarias e leiterias (que pro-
moviam saraus, tertúlias e registravam intensa movimentação) 
frequentadas por mulheres que usavam luvas, chapéus e toma-
vam chá às cinco da tarde, em geral, herdeiras dos chamados “ba-
rões do café” — espaços e grupos marcados pela educação sóbria 
e pelo rigor dos costumes, reflexo de sistemas familiares rígidos 
ainda vigentes em meados do século xx.

Nos anos 1950, o centro paulistano era um movimentado pon-
to de encontro de intelectuais, jornalistas, poetas e escritores, além 
de espaço onde se realizaram construções e reformas urbanas 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12772
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que tentaram dar novo design à cidade a fim de agradar 
às emergentes aristocracias cafeeira e industrial, que bus-
cavam opulência conjugada a desenvolvimentismo. O 
modelo é sempre europeu — ao norte do centro, a Esta-
ção da Luz (importada da Inglaterra); ao sul, a Catedral 
da Sé, com seu estilo gótico alemão; a oeste, a Escola Nor-
mal, com base no neoclássico francês; e, finalmente, a 
leste, o recém-erguido edifício Martinelli, o mais alto da 
América do Sul. Por essa época, pululam projetos como a 
transformação do bosque da avenida Paulista, marcan-
do a destruição do último resquício de mata atlântica da 
cidade, o que provoca o deslocamento da elite para ou-
tras regiões.

É nesse sentido que ocorrem derrubadas de árvores 
seculares visando a abertura de ruas e avenidas, a substi-
tuição de bondes por ônibus elétricos e de ruas de parale-
lepípedos por asfalto: “Desencadeiam-se assim as séries 
de derrubadas, celebrizadas pelas crônicas, tanto dos an-
tigos edifícios públicos quanto das velhas edificações reli-
giosas coloniais, feitas de materiais pouco duráveis e já em 
lastimáveis condições, quanto ainda dos antigos casa-
rões”. O raciocínio urbano da época, segundo Denise Xa-
vier, é ser moderno, algo vislumbrado no desejo de “trans-
formar” São Paulo numa metrópole, daí a abertura de 
ruas, avenidas, viadutos, estradas e pontes, priorizando o 
deslocamento por automóveis. Assim, a depender de suas narra-
tivas, a impressão a que nós, leitores, chegamos é que a São Paulo 
onde Lygia viveu é uma cidade que não existe mais.

Embora essa constatação seja feita por vezes com certa nos-
talgia pelo que passou, esses elementos não indicam, necessaria-
mente, saudosismo. Trata-se de uma reação frente a um mundo 
cada vez mais caótico, vulgar e, talvez, menos humano, a despei-
to dos avanços tecnológicos que nos cercam. Em seus livros de 
memória, a autora escreve o passado com olhos no futuro. Ao re-
memorar, destaca aquilo que perdemos e que certamente não 
iremos recuperar. Ela relembra para denunciar os problemas da 
sua cidade e do nosso país. Para refletirmos sobre miséria, cor-
rupção, injustiça social, analfabetismo, daí seu texto ser sempre 
engajado por estar comprometido com as grandes questões do 
nosso tempo. Enfim, essa tensão entre ficção e memória, entre 
passado e presente, torna esses livros de Lygia Fagundes Telles 
atuais e imprescindíveis. 

AVENIDA PAULISTA. Com o fluxo migratório 
intenso provocado pela construção de 
centenas de obras, a cidade de São Paulo 
passou por uma profunda transformação  
a partir da década de 1950. Vivendo um 
processo desenvolvimentista, que a elegeu 
como centro financeiro e industrial do 
Brasil, a metrópole começa a surgir em 
parte devido à aristocracia cafeeira e à 
emergente burguesia industrial, que trocam 
o centro por bairros próximos da avenida 
Paulista. Ocorrem, então, a destruição de 
casarões seculares, para dar lugar a sedes 
de bancos, e a derrubada de árvores típicas 
da mata atlântica, projeto executado pelo 
arquiteto Barry Parker, responsável pelo 
empreendimento das cidades-jardins.  
A região passa a ser a preferida pela elite 
porque a ideia é transformar o centro  
em área comercial. Em pouco tempo,  
a degradação no entorno da praça da 
República se acentuará com a construção 
do elevado Costa e Silva, o Minhocão, 
viaduto por onde milhares de carros 
trafegam próximos às janelas de prédios 
antes considerados “nobres” — contexto de 
formação da metrópole que aumenta ainda 
mais as diferenças sociais e geográficas.
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LEITURAS SUGERIDAS

baú de ossos, galo das trevas e balão cativo, Pedro Nava. Ateliê. 

Três obras fundamentais de um dos nossos escritores memorialistas 

que mais se notabilizou pela produção de livros de memórias, co-

meçadas após os sessenta anos de idade.

memórias sentimentais de joão miramar e um homem sem profis-

são, Oswald de Andrade. Globo. O primeiro é um traçado autobio-

gráfico do personagem Miramar, contido em 163 capítulos e con-

densado em imagens da infância, adolescência e idade adulta. No 

segundo, o autor procura reconstituir a história da família de Os

wald, mas tem como foco principal a vida urbana que viria a trans-

correr na cidade de São Paulo da belle époque, ou seja, os anos fi-

nais do século XIX e os agitados decênios entre 1900 e 1920.  

a idade do serrote, Murilo Mendes. Record. Livro que reúne em prosa 

as memórias do poeta Murilo Mendes.

crônica da casa assassinada, Lúcio Cardoso. Civilização Brasileira. 

História de uma família em franca derrocada social e moral. Numa 

linguagem metafórica, monta-se um esquema estruturalmente com-

plexo, no qual verdade e mentira chegam aos limites do paroxismo. 

fogo morto, José Lins do Rego. José Olympio. Romance que se desen-

rola em torno do engenho de Santa Fé a partir de três personagens 

— José Amaro, Luís César de Holanda Chacon e o capitão Vitorino 

Carneiro da Cunha (maior personagem não só do livro, como de 

toda a obra de Lins do Rego).

infância e memórias do cárcere, Graciliano Ramos. Record. Um ro-

mance autobiográfico que mostra as recordações da descoberta do 

curioso e diferente mundo dos adultos. O segundo é o testemunho 

de Gaciliano Ramos sobre a prisão a que foi submetido durante o 

Estado Novo.

atividadeS SUGERIDAS

• 	 Discutir a questão da desigualdade social brasileira considerando a 
situação de pessoas pobres com deficiência física que recorrem ao 
comércio informal para sobreviver e a dos desabrigados, tendo como 
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ponto de partida a leitura de dois textos de Lygia Fagundes Telles. 
Para isso, dividir a turma em dois grupos: um deles lê o texto “Dia de 
dizer não”, de Invenção e Memória, sobre um garoto que vende pa-
pel de carta na rua amparando-se numa muleta, e discute a primei-
ra situação; o outro, debate o tema dos desabrigados a partir deste 
trecho do livro A Disciplina do Amor: 

A repórter faz perguntas, quer saber o que a mulher perdeu na 
enchente. A mulher coça o braço, junta os pés descalços, encolhe 
os ombros: está desinteressada, já viu antes essa gente, não viu?

A partir desses exercícios, é possível acionar discussões sobre:
– A literatura e sua relação com a realidade. O texto literário deve 
refletir a realidade nacional? Ou seja, até que ponto um escritor deve 
ser engajado, apresentando questões reais e problemas da sua cida-
de e de seu país?
– A injustiça social brasileira e a falta de eficiência por parte dos 
nossos governantes em apontar soluções.

• 	 Ao ler o texto “Nada de novo na frente ocidental”, de Invenção e 
Memória, o aluno poderia buscar alguns artifícios de linguagem a 
que a narradora recorre para não recordar fatos negativos, como a 
triste lembrança da morte do pai.

• 	 Realizar uma aula com formato de oficina de texto, incitando os alu-
nos a produzir um texto seguindo a forma adotada por Lygia Fagun-
des Telles em seus livros de memória, de mesclar lembranças com 
ficção. O aluno pode escrever sobre um episódio que tenha vivido, 
mas acrescentando “fatos” e personagens, não necessariamente 
reais, à situação e, em seguida, ler sua produção para a turma, que 
deve levantar um debate sobre relatos verídicos e fictícios. 
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